Mircea Dinutz 


MEREU... DE LA CAPĂT! 


Ușor-ușor, ne apropiem de numărul 50, în anul al VI-lea de 
apariţie, și avem — în egală măsură — motive de mândrie, regrete 
pentru neîmplinirile noastre, câte or fi fost, dar și multă tristeţe 
pentru că — iată — în cursul anului trecut l-am pierdut pe 
Alexandru Deșliu, sufletul și creierul, ctitorul acestei reviste în 
care mult prea puţini credeau că va izbândi ceva, dar și mai 
puţini credeau că va supravieţui mai mult de un an. In vara 
anului trecut l-am pierdut și pe Dumitru Pricop, prințul poeziei 
vrâncene din anii '78 — '89, care a semnat cu bucurie de la 
numărul 1/iulie 2002, dar de care s-a despărțit destul de repede, 
neîmpăcat cu sine, din motive ușor de înţeles, dar mai greu de 
explicat. Colectivul de redacţie a adunat, alături de personalităţi 
autohtone (Valeriu Anghel, Horia Dumitrescu) scriitori de marcă 
din alte zone ale ţării (Florentin Popescu, Maria Niţu, Lucia 
Dărămuș, Constantin Coroiu, Magda Ursache), membri ai 
Academiei Române de talia impresionantă a lui Virgil Cândea, 
Eugen Simion, D. R. Popescu, Mihai Cimpoi, Constantin 
Ciopraga, Marius Sala care au colaborat susţinut, asigurând 
revistei — în toţi acești ani — prestigiu și autoritate. 

În procente diferite, de la un număr la altul, au semnat în 
paginile revistei autori vrânceni de toate vârstele, unii dintre 
aceștia vieţuind — de ani buni — pe alte meleaguri, cum ar fi: 
Irina Mavrodin, George Popa, Liviu loan Stoiciu, pe când alţii 
și-au asumat statutul de scriitor provincial, cu toate riscurile 
ce decurg de aici: Valeriu Anghel, Adrian Botez, Florin Paraschiv, 
loan D. Denciu, Doina Popa, Florinel Agafiţei, Paul Spirescu, 
Gabriel Funica, dar și mai tinerii Carmen Săpunaru, Ana Maria 
Cornilă, loana Alexandru, Mihaela Prodan, loan Sandu, George 
Cornilă! E adevărat că nu întotdeauna s-a reușit un echilibru 
(necesar) între aborigeni și (să zicem)... alogeni, lucru care s-a 
și reproșat realizatorilor!! Oricum, din diferite surse (orale, dar 
şi scrise) a reieșit și reiese limpede că „Saeculum / Pro 
Saeculum” este receptată aproape unanim ca fiind una dintre 
revistele de valoare ale ţării. Contestările mai dure nu prea au 
nimic de-a face cu literatura și nici cu... realitatea, având la 
origine fie suspiciunea (total neîntemeiată) a unora că revista 
ar face, bine camuflat, politică de partid (?!!), fie ţâfna 
orgolioasă și acră a altora care nu acceptă că se poate face 
lucru de calitate fără prețioasa lor contribuție. 

După dispariţia mult regretatului Alexandru Deșliu, dar 
beneficiind de sprijinul și abnegaţia soției acestuia, doamna 
Nina Deșliu, neavând altceva de făcut — pentru început — decât 
să menţinem rețeaua de colaboratori înființată de ctitor, am 
asigurat apariţia câtorva numere pe care le-am menţinut — sper 
— la un nivel onorabil. Nu e un nou început decât în măsura în 
care orice număr, cu emoțiile inerente, înseamnă un nou început. 
Vrem să mai adăugăm câte ceva (nume noi, rubrici noi), să 
permanentizăm câteva rubrici („Contemporanii noștri”, 
„Meridiane”, „Revista revistelor”), să asigurăm un echilibru cât 
mai bun între autorii de prestigiu din toată țara (Bacău, Buzău, 
București, Cluj, Constanţa, lași, Teleorman, Târgoviște, 
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Timișoara), și poetii, prozatorii, criticii și eseiștii Vrancei de astăzi. 
Suntem mândri de colaboratorii noștri: de la Theodor 
Codreanu la loan Adam, de la Horia Gârbea, Gheorghe Stroe la 
Ana Dobre și Valeria Manta Tăicuţu, de la Mircea Radu lacoban, 
Magda Ursache la loan Tudor lovian și lon Scorobete. In mare 
măsură, le datorăm existenţa mai mult decât onorabilă într-o 
mass-media culturală atât de diversă și atrăgătoare. 

Privim cu admiraţie spre Cluj, Oradea și Constanţa, spre 
lași, Timișoara și Târgoviște, Satu Mare și Craiova, Bacău și 
Târgu Mureș, de unde ne vin semnalele culturale cele mai 
pregnante, întărindu-ne în credinţa că, putem să le stăm alături. 
Marea literatură, cultura autentică se face peste tot, nu numai 
la Centru (cum mai cred unii), ci și în Provincie, cu șanse egale. 

Se scrie mult și prost în Vrancea?! ca peste tot în România. 
Și infinit mai puţin decât în capitala ţării. Doar aroganţa unora 
dintre «capitaliști» mai poate egala munţii de «gunoaie literare» 
made în Buckarest. Este ceea ce un cunoscut și apreciat critic 
și istoric literar, specializat în «tichii de mărgăritar», vede mai 
puţin! Și mult mai rar decât s-ar cuveni: doar două, din cele 
câteva zeci de intervenții acide, vizează opuri apărute la edituri 
bucureștene! În schimb, ochiul acestuia se inflamează de abia 
ascunse voluptăţi când întâlnește un subprodus din provincie, 
deși n-aș paria că dreptatea se află întotdeauna de partea 
distinsului critic bucureștean. În provincie apar și cărţi de mare 
valoare, personalităţi scriitoricești puternice și originale, dar 
cine să vadă și să aprecieze onest și cu dreptate aceste lucruri, 
dacă adeseori criticul mai bine poziționat de la Centru se umple 
de o devastatoare iubire de sine, ceea ce atrage — firesc — 
disprețul nimicitor faţă de scriitorii Provinciei pur și simplu 
ignoraţi, marginalizați aproape fară nuanţe, fără lecturi, fără 
argumente, fără vreo urmă de bunăvoință. Și asta în condiţiile 
în care s-au întrerupt brutal căile de comunicaţie nu numai 
între provincie și Centru, dar și între judeţele mai îndepărtate 
unul de celălalt. Cu greu putem citi și aprecia ce se face într-o 
altă parte a ţării, iar criticul în cauză, de altfel unul dintre cei mai 
talentaţi și mai merituoși din câţi avem, se amuză rostogolind... 
tichii de mărgăritar!! Nu-i vorbă, e o operaţie necesară, dar este 
ea și echitabilă?!? 

Nu refuzăm competiţia, nu ne considerăm superiori 
nimănui, dar nici nu ne plecăm fruntea cu umilinţă, pentru 
simplul motiv că nu avem de ce. Aici viețuiesc și-și desfășoară 
activitatea intelectuali autentici, poeţi și prozatori de reală 
valoare, dar mai ales eseiști care mi se par — în momentul de 
fată — punctul forte al literaturii vrâncene contemporane. Timpul 
— suntem siguri — va hotărî ce este și ce nu este adevărat în 
credinţa aceasta a noastră. Mi-aduc aminte de spusele unuia 
dintre colegii noștri din Bacău într-o anume împrejurare (o 
seară de poezie) când ne-a împărtășit temerile sale: „Pentru că 
nu ne citim între noi, pentru că nu ne cunoaștem cu adevărat, 
E ACEEA NU NE RESPECTĂM UNII PE ALȚII”. Subscriem, cu 
toată amărăciunea. 


contemporanii noștri 


Liviu loan Stoiciu 


ÎNCEPUTURI — FILE RUPTE DIN CALENDAR 


Din Filele de dictando intitulate „Jurnal 1950-1967”: 


1968 

Poimâine împlinesc 18 ani, deci astăzi e în 17 
februarie. M-am gândit că n-ar fi rău deloc să scriu câteva 
date despre activitatea (alt cuvânt n-am găsit), despre 
activitatea mea literară până la această dată de 19 
februarie. Măriurisesc, îmi e tare teamă să nu mă 
răzgândesc să mai scriu aceste rânduri. Sigur, mai târziu, 
când voi citi ce am scris în momentul de fată, în caz că 
mai păstrez, voi rupe în bucăţi Jurnalul (așa intentionez 
să numesc filele astea pe care scriu acum). Totuși... 

Am să povestesc mai jos cu scopul ca mai târziu, 
cine știe, să-mi amintesc și cu ajutorul lui, al Jurnalului, 
unele date oricum precise despre începutul (căci există 
un început al) viitoarei mele activităţi literare (dacă o fi; 
doresc mult asta), activitate literară care până în prezent 
e de câtiva ani. 

ÎNCEPUTUL 

„În mare” despre copilăria mea. M-am născut în 1950 
la Dumbrava Roșie-Piatra Neamt, dintr-o mamă pe care 
o cheamă loana (Sandu) și un tată lon (Stoiciu). Eu fiind 
același lon, lon Stoiciu, sau cum este în certificatul de 
naștere, loan Stoiciu. Când aveam aproximativ un an și 
jumătate, mai precis pe 21 iunie 1951, am rămas fără 
mamă, fără mama loana — a murit trăsnită la Cantonul 
248. În mai putin de un an tata îmi dă altă mamă, Berescu 
Elena, care este și astăzi mama mea (de-a doua), în 
curând ea mă va chema la cină. 

Mai am patru frati: Mela, Ita, Marian, Sofia, toți de la 
aceeași mamă: Elena. Asadar... Îmi iubesc fraţii și mama 
și mai mult îl iubesc pe tata. 

Din câte mi-a spus tata, eu am avut o soră din partea 
mamei mele, loana, o chema Lidia sau Livia, dar a murit 
de când era prunc. Am amintit de sora mea pentru că de 
la ea îmi vine prenumele (împrumutat de destin) Liviu. 
lubind-o foarte tare, tata, în amintirea ei, îmi mai spune 
pe lângă lonel și... mă rog, Liviu. Ce rău îmi pare că nu 
le-am cunoscut nici pe mama, nici pe sora mea mai mare! 

Am învăţat până în clasa a Vl-a în satul Adjudu Vechi, 
raionul Adjud. Stăteam departe de comună, într-un Can- 
ton (248), haltă CFR. În clasa a VII-a am învăţat în orașul 
Adjud (la Școala generală Nr. 2): eram întreţinut de gazdă 
în casa lui tata (de pe Strada 30 Decembrie Nr. 11 din 
Adjud). Dar gazda, familia Taraș, pleacă din 1965. Din 
1965 părinţii și fraţii mei au părăsit Cantonul 248 și trăiesc 
în casa lor, în orice caz, în Adjud, Adjudul viselor mele 
— blestemat fie! 

Am intrat la liceu la Adjud imediat după primirea 
Diplomei de 7 clase: în anul școlar 1963 / 1964. Presupun 


că din acest an (eram în clasa a VIII-a, prima clasă de 
liceu, aveam 14 ani; am fost dat când aveam 6 ani la 
școală) am început să scriu tot mai mult literatură, poezie 
și proză — motiv perfect să rămân corigent la română 
din primul an de liceu, nu? Nu mi se mai întâmplase până 
atunci asemenea necaz, să rămân corigent. Știu că în 
vara aceea, până la examenul de corigenţă, am transcris 
cu lacrimi în ochi poezii peste poezii și proză peste proză 
ale scriitorilor clasici, ca să învăţ să scriu frumos caligrafic! 
Aveam un scris mizerabil! 

Începând cu anul 1965 am început să scot reviste în 
familie (denumite Familia-Cugetări, Sagitta, Magazin şi 
alte câteva foi, pe care în clipa de față nu le mai păstrez). 
Tata era mereu nemulțumit de mine. Îmi plăceau filmele 
și sportul, ele mă făceau să mai uit de literatură, în timpul 
liber, îmi distrăgeau atenţia. N-a fost mult să rămân și în 
clasa a IX-a corigent (anul școlar 1964-1965). Începând 
cu anul 1965 scriu serios poezie și proză, chiar și teatru. 
Pentru mine, în acest an, să scriu poezie nu era ceva 
nou (în clasa a Vl-a, la 11 ani, am scris o frumoasă 
poezie de dragoste unei fete deloc frumoase, poezie care 
a ajuns în mâna profesorului de română și apoi în mâna 
lui tata, executorul unei bătăi memorabile). În clasa a 
VIl-a am scris „scrisori de dragoste”, dar nu știu ce mă 
face să cred că atunci scriam scrisori de dragoste mai 
sobre, care mă preocupau în primul rând din punct de 
vedere literar și pentru care rupeam file după file să le 
transform într-o poezie adevărată (acum scriam și proză). 

Rămân deci corigent în 1964, în vara lui 1964 n-am 
scris deloc literatură, am învăţat pentru corigentă, am 
transcris poezie și proză ale scriitorilor clasici, fiindu-mi 
teamă că voi fi pedepsit de profesorul de română, căruia 
nu-i plăcea cum scriu. În 1965 reiau creaţia originală, 
scrisul meu de poezie și proză întrerupt mai mult de un 
an. Scrisul meu de atunci este, acum îmi dau seama, 
slab, mai mult decât slab. Mie însă mi se păreau poeziile 
formidabile (o dată cu ele citeam și proză, cronică în 
special, băieţilor și fetelor, colegii mei de liceu). 

În clasa a X-a simt nevoia să fiu cunoscut de tot liceul 
și scriu polemici împotriva profesorilor și a vremurilor, 
cronici rimate pe care le afișam la gazeta de perete. Sunt 
exmatriculat trei zile, sunt obligat să stau la internat, nici 
nu vreau să-mi amintesc. Ei bine, în acest an 1966 trimit 
și scrisori spre redacţii literare (la Contemporanul, 
Luceafărul, Gazeta literară, Ramuri, Familia, Scânteia 
tineretului). Nu realizez nimic, primesc doar câteva 
răspunsuri încurajatoare încâlcite (am trimis poezie și 
proză). În clasa a X-a rămân corigent la două obiecte 
(rusă și istorie), tata e exasperat, din clasa a X-a s-au 
făcut despărțirile înspre Umană și Reală, eu alesesem 


SAECULUM 1/2008 


contemporanii noștri 


secția Reală. Faptul că era imposibil să fie realizate două 
clase a X-a sectia Reală, s-a hotărât să intre (trebuiau 42 
de elevi și cei care doreau secţia Reală erau 60) în clasa 
a X-a sectia Reală numai elevi cu medii peste 7 la 
matematică și nu mai știu ce. Cum am mai spus, în clasa 
a IX-a eu nu am învăţat deloc bine — și am fost obligat 
să merg la secția Umanistică. De aici înainte coșmar! În 
clasa a X-a C (umanistică), deci, rămân corigent la rusă 
și istorie: ce am mai tremurat în vara aceea, puteam să 
pierd liceul! 

Cum prost am fost tot liceul, și clasa a XI-a îmi va 
aduce nenoroc: corigent la istorie, la același profesor pe 
care îl înfrunt, fiindcă minte! România a fost regat și nu 
se scoate o vorbă... Mărturisesc, nu iubesc deloc, dar 
deloc istoria asta din cauza profesorului Udrescu, un 
nenorocit care mă urăște, nu înţeleg însă de ce am fost 
atât de idiot să rămân și în clasa a XI-a (ultimul an de 
liceu) corigent. Mare păcat, poate că dacă nu rămâneam, 
în clipa de faţă eram și eu student la București, cum 
mi-am dorit iniţial, nu o lipie pe spatele lui tata, care mai 
are de întreținut patru copii. 

În 1967 am realizat cel mai mult și mai obositor lucru: 
să trimit poezie la toate revistele (exclusiv revistele sub 
formă de carte, prea scumpe) care veneau la chioșc la 
vânzare la Adjud, continuând lista celor din 1966: Tomis, 
Ateneu, Astra, Cronica, Tribuna, Argeș. Plus ziarul 
Steagul Roșu din Bacău Cu ce m-am ales? Sunt sigur, 
m-am ales cu experienţă. 

Nu regret nimic. 

Am debutat, în sfârșit, la 26 decembrie 1967 în 
Steagul Roșu, ziarul regiunii Bacău (regiune de care 
apartine raionul Adjud), în pagina de cultură. În aprilie 
1967 mi s-au publicat primele versuri în revista Cronica 
de la lași, dar nu întreaga poezie. Poezie întreagă mi s-a 
publicat și în revista Tomis de la Constanţa, din decembrie 
1967. Dar redactorul rubricii „Manuscrise”, Romulus 
Vulpescu, nu a amintit nimic de faptul că poezia publicată 
ar fi un debut. De altfel, nici M.C. Delasabar nu a spus, nu 
a amintit, nu a specificat, în ziarul Steagul Roșu din Bacău, 
că poezia publicată ar constitui pentru mine un debut. 
Ce să mai cred? S-ar putea ca în numărul 12, decembrie 
1967, în revista Argeș de la Pitești să am un răspuns la 
poeziile trimise. Îmi pare tare rău că în Adjud nu a sosit 
nici un exemplar din acest număr de revistă. 

Am debutat la 17 ani, vreau să fiu sigur pe ceea ce 
susţin, am tras din greu pentru acest debut. 

În 1967 am scris poezie și am citit multă poezie. În 
clasa a XI-a, la inițiativa mea (după experienţa nefericită 
a exmatriculării de trei zile și mutării mele la internatul 
liceului), a luat ființă o gazetă de perete literară, stabilă, 
la care am afișat poezie, numai poezie. Deși în 1967 am 
scris și proză, și nu puţină. Ce păcat că profesorii nu m- 
au iubit. Nu pot să uit vorba profesorului de istorie: „Ce, 
bă, doar n-ai să ajungi Eminescu”. 

Ziceam că Jurnalul meu va cuprinde activitatea literară 
până la 19 februarie 1968. M-am răzgândit, Jurnalul va 
cuprinde numai activitatea mea literară de până la 31 
decembrie 1967. 


Bacalaureatul l-am luat în toamnă, în 1967 (aveam 
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17 ani, să se reţină) după corigenţa la istorie. Am dat la o 
facultate de filologie din Baia Mare, dar ce-mi rezerva 
mie viitorul la Baia Mare? Să mor de foame, la graniță? 
Din start am intrat în conflict cu administratia și cu 
profesorii care m-au umilit, ce fel de „oameni aleși” sunt 
ăștia? l-a modificat istoria. A fost un eșec, nu mi-a plăcut 
acolo, m-am întors cu coada între picioare acasă. 

Să cred în viitor — care? 

Să cred în „oamenii aleși"? Nu! În asemenea oameni 
nu (eu îi urăsc fiindcă am descoperit că ei mă urăsc 
instinctiv, fără motiv; în vis, o să fac o groapă mare, 
groapă comună în care să încapă toţi „oamenii aleși” pe 
care îi urăsc, în frunte cu profesorul de istorie Udrescu 
și cu cei de care m-am lovit tot liceul la Adjud și la 
examenul la facultate la Baia Mare și de după aceea; 
mă voi arunca pe mine în groapă, în minte cu toţi oamenii 
ăștia aleși care mă urăsc; repet, mă voi arunca numai 
pe mine în groapa comună, va fi de ajuns, căci eu sunt 
omul pe care îl urăsc cel mai tare, am să ocup toată 
groapa și „oamenii aleși” care mă urăsc au să tipe că 
m-am aruncat cu ei în gând și că se sufocă, să le fac 
loc, să se salveze, dar nu voi avea cum, sunt prizonierii 
gândurilor mele negre, ei se vor strânge de gât unul peste 
altul, până la urmă, în groapa comună a creierului meu, 
mă vor chinui pân-or să-și dea duhul și după ce vor putrezi 
în mine, vor renaște viteji și drepti, veți vedea asta în tot 
ceea ce voi scrie eu în poezie și proză). În „oamenii 
aleși” nu mă voi încrede, ei mint când spun că sunt oameni 
buni, pentru mine nu sunt decât niște fiare scăpate din 
Biblie. 

La 5 decembrie 1967 reiau activitatea mea literară, 
„ca poet” (mă rog). Începând cu 5 decembrie 1967 consider 
că intru într-o nouă etapă: sper să fie o cotitură importantă 
în viaţa mea. 

Nu are importanţă faptul că am 17 ani la această 
dată. Și că de la 19 februarie 1968 voi scrie poezii de 18 
ani. Semnătura mea este STIL (Stoiciu=ST, lon=l, 
Liviu=L) de acum încolo, pe manuscrise, se înțelege, 
semnătura aceasta a început la 5 decembrie 1967. Am 
trimis, începând cu 5 decembrie, versuri la revistele 
Ateneu, Cronica, Luceafărul și la ziarul Scânteia 
tineretului. Până astăzi n-am primit nici un răspuns. 
Totuși, nu mă bazez prea mult pe cele trimise, sunt poezii 
care azi, când le scriu, mi se par excelente, dar mâine, 
când le recitesc, le rup sau în cel mai bun caz le modific, 
fiind de-a dreptul proaste. 

Scriu foarte greu versuri! Să însemne asta netalent 
sau ce — ce? 

Cum alţi poeti scriu fără să obosească versuri, fără 
să rupă și să răs-rupă foile pe care scriu? Doamne, oare 
trebuie să nu scriu versuri, asta mi-o fi soarta? Niciodată! 
Așa simt, natural... Voi scrie în continuare versuri, voi 
scrie și proză, de ce nu și dramaturgie? lubesc eu teatrul, 
de fapt? 

Și nimeni nu mă ajută! 

Dezolare, plictiseală, ură de sine... 

Mâine împlinesc 18 ani. Și ce-i cu asta? Sunt certat 
cu toată lumea și nici nu mă gândesc să-mi serbez ziua 
de naștere. 

Doamne! 


contemporanii noștri 


(Nota LIS-2007: Am cunoscut de mic umilinta, 
dispretul și ura la adresa mea — exceptând clasele 
primare, când am fost premiant, în școală n-am fost 
deștept, am avut note „așa și așa”, am fost „mediocru, 
privit din afară”, corigent în liceul teoretic, „bătut în cap”, 
exagerat de timid. Am venit dintr-o familie de 
neintelectuali, cu posibilități materiale precare din 
adolescență, moldovean fără bibliotecă în casă, educat 
intuitiv, n-am locuit nici la tară, nici la oraș până la 15 
ani, într-o locuinţă de serviciu, izolată în câmp, a tatălui 
meu, la un canton CFR. Apoi, examenele de admitere 
eșuate, frustrante: mereu ezitant, deprimat, n-am fost 
în stare să termin o facultate și, până la 25 de ani, când 
m-am căsătorit și mi s-a născut un fiu, am fost considerat 
un inadaptabil pe toate planurile, neintegrabil în societate, 
„muncitor necalificat” sau cu calificări „cu acte” și locuri 
de muncă schimbate în întreaga țară, cu șapte tentative 
de sinucidere „la activ” numai într-un an, 1973! Pe de 
altă parte, nu pot să nu mă întreb acum, la bătrânete: la 
ce le-a folosit colegilor mei de liceu, de exemplu, că au 
terminat o facultate și s-au integrat în societate, având 
parte de onoruri lumești sau de ratări profesionale, dacă 
n-au ieșit din anonimat și au înmulțit rândurile simplilor 
„cetățeni cumsecade, neștiuți de nimeni, public”, de pe 
urma cărora nu rămâne nimic? Sau asta e o retorică 
resentimentară? Las la o parte faptul că „posteritatea” 
nu ține cont de regulile sociale elitiste...) 


Ateneul Român (1886-1888) 


Dintr-un Carnet cu coperte vișinii, datat „martie- 
aprilie 1970, Bălan” (unde am fost vagonetar în subteran 
și „calculator” la suprafață, la Combinatul Minier). Jurnal 
de câteva pagini, intitulat „C.M. Bălan — Harghita”): 


Miercuri, 18 martie 1970. La Forțele de muncă 
Bacău, repartizare mina Bălan. 

Joi, 19 martie. Cu bagajele făcute ieri pentru Mina 
Bălan, la ora 7 dau buletinul de identitate și livretul militar 
delegatului minei (Nota LIS-2007: terminasem armata cu 
o lună în urmă; stagiu militar de 16 luni, octombrie 1968 
— februarie 1970, la artilerie Bârlad, caporal 
radiotelegrafist). La ora 10, plecat din Bacău cu microbuz, 
prin Piatra Neamţ - Bicaz (Cheile Bicazului) - Izvorul Olt 
- Mină Oraș Bălan, ajuns la ora 14. Părinţii mei nu știu 
de plecarea la mină. Aici, în Bălan, zăpadă, frig, noroi, 
impresie proastă. Cunosc pe Petre Mocanu din Păunești. 
Zăpăceală. 

Vineri, 20 martie. Fac vizită medicală, sunt găsit 
bun pentru subteran. Atenţie la silicoză (toţi cei din 
subteran de îmbolnăvesc de silicoză). Fac viza de flotant 
pentru orașul Bălan. Nu înţeleg pe ce lume mai sunt. 

Sâmbătă, 21 martie. Primesc de la mină 
cazarmament, sunt angajat la Combinatul Minier 
începând cu ora 13. Urmează zece zile de instructaj. 
Dorm în continuare la nea Petrică (apropo, din prima zi îl 
cunosc și pe Anton Toader din Filipești Bacău, de care 
nu mă despart). 

Duminică, 22 martie. Găsesc pat liber la căminul 
de nefamiliști, sunt în cameră cu încă trei tineri: losșca, 
Dinu (Dan), Laurenţiu, toţi din județul lași. Am unde să 
dorm de acum înainte. Orașul Bălan nu este prea mare 
și e plin de muncitori agresivi. Peste tot se vorbește 
limba maghiară. Masa, până acum, pe banii mei, m-am 
descurcat cum am putut. 

Luni, 23 martie. Ora 5:30, prezent la combinat pentru 
pontaj. Îmi fac o cartelă pe trei zile la cantină (12,50 lei). 
Am lucrat la lopată, la încărcat gunoaie (talaş) într-o 
mașină de salubritate. Mașina rămâne în nămol și o oră 
și jumătate ne chinuim cu lopețile să o scoatem la liman. 
La ora 13:30, apel, apoi masa la cantină. 

Marţi, 24 martie. Ora 5:30 prezent în a doua zi pontată 
cu 50 de lei. Lucrat la lopată la stadionul orașului, la 
aruncat gheaţa. După-amiază încerc să studiez (să 
învăţ, să citesc), nu reușesc deloc, sunt dezorientat. 

Miercuri, 25 martie. Lucrat la lopată la minereu în 
gara Izvorul Olt. A început să se mai încălzească. Astăzi 
au luat banii muncitorii, mulți lichidează, pleacă definitiv 
de pe aici. În tot orașul nu se servesc în ziua de salariu 
băuturi alcoolice. Nu pot să studiez. Am scos cartelă la 
cantină până luni, nu știu cât am să stau pe aici, la Bălan. 

Joi, 26 martie. Lucrat la lopată la minereu în gară. 
În oraș, la Bălan, au început scandalurile cu betivii. După- 
amiază lucrez din nou la lopată la minereu în gară, pentru 
recuperare (zi liberă). Mă doare spatele, mijlocul, sunt 
răcit, mă supără amigdalele. Gastrita hiperacidă nu-mi 
dă pace în fiecare zi, fumez mult, deși nu am bani. Sunt 
istovit. O femeie mă filează insistent, nu-mi face nici o 
plăcere — am întrebat-o dacă e paznic la minereul pe 
care eu îl încarc. La cantină, mâncare proastă continuu. 
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contemporanii nostri 


Vineri, 27 martie. În sfârșit, azi nu am mai pus mâna 
pe lopată, în schimb am încărcat boltari (prefabricate de 
ciment) și butuci de stejar sau dracul știe de ce, că m-au 
deșelat. Nu am intrat încă în mină. În oraș, iar scandaluri, 
e un coșmar, te aștepți să-ți bage cuțitul pe la spate, am 
impresia că în orașul acesta s-au adunat cei mai nenorociti 
beţivani, oameni rupti de beti, nu numai bărbaţi. Numai 
bătăi peste tot. E îngrozitor, văd femei bete, urinate pe 
ele. Aud de femei căsătorite târâte prin noroi, pe întuneric, 
bătute, siluite și abandonate. E frig, plouă. Tineri 
îmbrăcaţi caraghios, fără pic de gust. Oriunde mergi, e 
noroi. 

Sâmbătă, 28 martie. Am lucrat la stadion la lopată, 
la aruncat zăpada, sunt ud permanent la picioare. Am 
avut un conflict cu un inginer ungur (sau maistru, nu mă 
pricep), care m-a ameninţat că o să-mi arate el în mină. 
Dimineaţă a plouat. E frig, a început să ningă spre seară. 
Noroi peste tot, m-am săturat. În această noapte, Învierea 
maghiarilor (catolică) pentru Paștele de mâine. Am 
văzut-o la televizor pe Dana din Irlanda, câștigătoarea 
Euroviziunii. Nu învăţ (pentru examenul la facultate). Încă 
nu am scris nimănui unde sunt. Sunt de capul meu și 
gata. Nici nu cred să scriu așa repede cuiva, nu-mi place 
societatea, anturajul, nu-mi mai plac discuţiile la pahar, 
sunt retras, singur, șters. Mă consum în interiorul meu 
ca un fraier. Îmi vine tot timpul să strig sau să plâng, dar 
nu fac decât să mă resemnez cu situaţia în care mă 
aflu. 

Duminică, 29 martie. Frig, zăpadă, mi-am lăsat 
mustață, părul îmi e exagerat de lung, dar nu mai am 
bani demult. Am uitat să-mi trec adresa din Bălan: Bloc 
5, apartament 104, etaj IV. S-a așezat iar zăpadă. Bătaie 
formidabilă, de mai multe persoane, probabil îmbătate, 
la Blocul 2, a intervenit violent miliția, pe jos erau nasturi 
și cheaguri de sânge (un trecător, văzând nasturi și 
pietricele însângerate, a crezut că sunt ochi scoși). 

Luni, 30 martie. A noua zi pontată cu 50 de lei. Am 
cărat boltari pe o distanţă de 25 de metri, am terminat 
repede treaba. Frig și azi. Am scos cartelă la cantină 
pentru două zile. Aud de accidente în mină. Ce caut eu 
pe aici? 

Marţi, 31 martie. Au trecut cele zece zile de instructaj 
NTS, pontate cu 50 de lei, pe statul de plată am luat 500 
de lei. Sunt repartizat în mină, în subteran, la frontul de 
lucru Șipoș Zero. Luca loan din Adjudu vechi a vrut să 
mă aducă la el, la „Minus 50”, dar — semnal! Sunt oprit 
la birourile Șipoș, pentru suprafaţă. Program de lucru: 
6:30-14:30, contabilitate. Bate vânt rece azi, s-a mai 
uscat noroiul. Cunosc tot felul de cetăţeni pensionati de 
tineri pentru boală nevindecabilă, pentru silicoză (praf 
de cupru depus în plămâni), văd mereu oameni 
accidentaţi, orașul acesta e un bazar de carne ampuiată, 
de praf silicogen, de frig și de teamă. Încă nu am intrat 
în mină. Mulţi nebuni, fanatici incredibili: au venit la Bălan 
să se îmbolnăvească de silicoză cât mai repede, să-și 
amputeze mâna sau piciorul pentru o pensie mare! Și 
totul cu voia lor. 

Miercuri, 1 aprilie 1970. Am început cu ziua 
păcălelilor și la biroul la care lucrez. Sunt sfidat. Scot 
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bonuri pentru două zile la cantină. Soarele arde pe cer, 
dar e frig. 

Joi, 9 aprilie. Am băut ţuică de brad și m-am îmbătat 
puternic. Am luat 367 de lei în mână (pentru cele zece 
zile de instructaj: 500 lei, minus 113 lei cantina, minus 
10 lei, 2 la sută contribuţie pensie, și minus 10 lei alocaţie 
pentru copii). Am cumpărat bonuri la cantină pentru zece 
zile, fără pâine (0,50 lei pâine pe zi). Mi-am dus pantofii 
la reparat, mi-am cumpărat material de pantalon (2,20 
metri) și l-am dus la croitor. Am făcut un împrumut de 
100 de lei de la contabilă. 

(Nota LIS-2007:Consemnările zilnice de jurnal scris 
de mână se întrerupe, de aici înainte ele revin aleatoriu) 

Duminică, 12 aprilie. Sunt cuprins de mare 
deznădejde, viitorul nu-l întrevăd deloc, nu pot învăţa, 
studia, scrie, sunt singur, trist, trist, trist, nici măcar nu 
pot dormi ca lumea. A plouat toată ziua, restaurantele 
sunt pline, beţivii sunt peste tot. Vineri m-am tuns, arăt 
ca o căpriță. Betivi și iar betivi, cântece și ţipete (beţia 
mea de joi seara — a făcut cinste contabilul — a fost 
cuminte, deși pe la 12 noaptea căutam prin ploaie 
garsoniera unde stă o maghiară căsătorită, servitoare la 
cantină, și dimineaţă m-am trezit și pe nas și pe gură cu 
duhoare de brad). Azi am scris o scrisoare acasă, la ai 
mei, la Adjud. 

Marţi, 14 aprilie. Sâmbătă, duminică, luni, zile cu 
sânge, bărbaţi tineri sau între două vârste încăieraţi, 
înjunghiaţi de cutite ordinare. Mult, mult prea bine venit 
decretul pentru regulile de convieţuire socială, apărut 
duminică — sper să le mai taie din avânt betivilor din 
Bălan. Luni, adică ieri, cu 8 lei am vizionat la Casa de 
cultură un spectacol penibil de circ, de fapt de bâlci 
demodat și prost, din Ploiești. Dar dacă spectacolul a 
fost jignitor, publicul vulgar a fost acela care să mă 
împovăreze de regrete pentru tristul meu trai în acest 
orășel infirm și șters, Bălan. Plouă în fiecare zi, e noroi 
și frig. În ziarul judeţean Informatia Harghitei — ediţia în 
limba română, două titluri în același număr: „Vandalii din 
Bălan”, „Betivii, bătăușii din Bălan”... trist, trist, trist. 

Miercuri, 15 aprilie. Ei bine, cele trei zile însângerate 
au fost prea puţine la rând, de aceea s-a adăugat și ziua 
de marți: orele 12-1 noaptea, la Blocul 4, cinci tineri, de 
la restaurant și până la camera unde stăteau, au tăiat pe 
oricine întâlneau în cale, cetăteni nevinovati. La bloc 
s-au tăiat între ei, iar atunci când a intervenit poliția, au 
bătut un plutonier, se pare destul de grav. Cei cinci tineri 
sunt arestaţi (din cauza lor, șase oameni au intrat în 
concediu medical, unul dintre ei se află în comă, fiind 
trântit la pământ și lovit cu bocancul în cap, în spate și 
în stomac). Au lăsat sânge peste tot. În această 
dimineaţă s-a întors iarna, este frig, frig. Nu pot învăţa. 

Duminică, 26 aprilie 1970. Pe 24 aprilie am primit 
750 lei. Localnicii au început parcă să se mai liniștească, 
noul decret cu amenzile îi obligă să-și bage degetele în 
gât — peste tot vezi vărsături. În schimb, poștele cu 
femei sunt tot mai dese și mai sălbatice”. 

(Nota LIS-2007: Aceasta e ultima consemnare în 
carnetul cu coperte vișinii) 


contemporanii noștri 


Din Filele rupte datate 8 mai — 6 iunie 1971, la 
Miercurea Ciuc (aveam 21 de ani, eram angajat la ziarul 
Informatia Harghitei). 


Motto: 
„Un monstru venit prin civilizaţie” 
(Stelaru) 


„Putini sunt izbăviţii 

din cei puţini aleși. 
Ceilalţi se duc la dracu, 
de nimeni înţeleși. 

Căci om cu om pe lume 
se potrivește greu. 
Puţini, și prin miracol 
ajung la celălalt eu” 
(Kumbell) 


„Svejk a răspuns așa: 
Să mă pupi în fund” 
(Sorescu) 


Sâmbătă, 8 mai 1971 

La redactia Informaţia Harghitei: luni, 15 martie, Str. 
Lenin, Nr. 11, Miercurea Ciuc, telefon 1300 — Secţia 
Scrisori. La aceeași adresă e și administraţia ziarului: 
Liviu lon Stoiciu, din 1 aprilie. 

La Subunitatea Poligrafică: luni, 29 martie, Str. 7 
Noiembrie Nr. 35, Miercurea Ciuc, Telefon 1826 — 
Corectură la Informaţia Harghitei. 

Locuiesc în Cvartalul Tudor Vladimirescu, Bloc A 3, 
Scara A, Etaj III, Ap. 16, Miercurea Ciuc. Mutat în același 
cvartal, Bloc A 11, Sc. C, Etaj |, Ap. 7 

Săptămâna 20: Regizorul Timotei Ursu realizează 
filmul de lung metraj „Orele zborului” după un scenariu de 
C. Stoiciu. Joacă, Liviu Ciulei! 

Joi, 13 mai 

Apar în Informația Harghitei articolele mele: „Oltul 
merge anapoda” (marţi, 11 mai) și „Un autocar pentru 
Odorheiu Secuiesc” (miercuri, 12 mai). 

La București, la Sala Palatului, Festivalul naţional 
de muzică pop, ediția a doua, cu Sfinx, Mondial, Modern 
Grup, Metronom, Olimpic 64, Phoenix, Clasic XX 
(Timișoara), Carusel (Arad), Cromatic (Cluj), Roșu și 
Negru (lași) și Dentes (Târgu Mureș). 

Luni, 24 mai 

Astăzi am încheiat săptămâna băuturilor alcoolice cu 
Sabin Făgăraș, de la Miercurea Ciuc la Tușnad: coniac, 
triplu sec, votcă, bere, vin, cafea etc. 

Săptămâna: Premii individuale acordate la festivalul 
de care pomeneam: Soliști vocali, Dorin Liviu Zaharia 
(Olimpic) și Liviu Tudan (Metronom); Chitară solo: Sorin 
Tudoran (Cromaitic) și Andrei Aldea Vladimir (Sfinx); 
Chitară bas: Zoltan Covaci (Phoenix); Pian: Gunter 
Reininger (Phoenix); Orgă: Nancy Brandes (Roșu și 
Negru); Flaut: Tomi Bereczky (Cromatic); saxofon: Peter 
Wertheimer (Phoenix); Baterie: Ovidiu Lipan (Roșu și 
Negru); Compoziții: „Zodia Capricornului” (Cromatic) 
premiul |. Folk: Marcela Saftiuc premiul |. 

Duminică, 6 iunie 


Îmi apar în Informaţia Harghitei: „Sfârşit de săptămână” 
(27 mai) și „Saepya” (6 iunie). 

În revista Luceafărul 475, la Posta redacţiei, răspuns 
nefavorabil lui Miercurea S. Voi mai scrie versuri, voi 
mai trimite la vreo revistă versuri? Cât de dezorientat 
sunt... 

Săptămâna 26: Aura Urziceanu s-a întors căsătorită 
din turneul ei în SUA și Canada (soţ, un baterist 
canadian). 

Am primit scrisoare de acasă: „Cine are carte, are 
parte, dar cu diplomă!” — tata; „să legi sacul la gură, nu 
la fund” — mama; „Crezi că degeaba familia poartă 
numele de Stoiciu?” — sora Mela. Sunt dezamăgit, 
dezamăgit... Când voi râde o dată și eu, cu adevărat? 


Din Bilet de trimitere la Policlinica 4 a Spitalului 
Unificat Miercurea Ciuc, datat 27 septembrie 1971, 
semnat de medic Andras Laszlo, Cabinet Radiologie: 
„Stoiciu loan, 22 de ani, salariat la Informatia Harghitei. 
Diagnostic: Gastrită hiperacidă. Suspect ulcer. 
Rezultatul examinării: Stomac în formă de cârlig, prezintă 
mucoasă îngroșată, la fel bulbul duodenal”. 


Din Filele rupte datate 1 noiembrie 1971 — 30 
martie 1972, la Adjud. 


Luni, 1 noiembrie 1971 

Voi încerca să întrețin un Jurnal. Am încercat și 
altădată să duc în spate asemenea însemnări efemere, 
imboldurile mele în acest sens sunt însă instabile și 
ieftine. Totuși... 

leri, la ora 19.07 am plecat cu trenul, definitiv, din 
Miercurea Ciuc. Adio, moară teribilă de nervi, adio 
prieteni, adio cârciumi, adio Informaţia Harghitei. Adio, 
ziaristică? 

Azi am fost în Focșani, la ziarul Milcovul— redactorul- 
șef mi-a reținut numele, adresa. Focșaniul e neschimbat. 
Fără să am o ţintă precisă, cele trei ore cât am poposit, 
le-am pierdut în bar și librărie (am cumpărat Edgar Papu, 
„Poezia lui Eminescu” și Al. Piru, „|. Eliade Rădulescu”). 
Am ocolit prietenii. Reîntors la Adjud, am hotărât să mă 
izolez în camera mea ce găzduiește — se pare, până la 
primăvară — pe vărul din partea mamei de-a doua, un 
bâlcan, Nicu Rachieru, elev în anul IV la liceul teoretic. 
Nimeni din Adjud nu trebuie să știe că sunt acasă, voi 
refuza vizitele, voi refuza orașul (sper să nu fie doar o 
amăgire această încăpățânare a mea în a mă izola). Am 
sortat cărțile beletristice, de mâine voi studia. E ora 2.30, 
deja e marți. 

Marţi, 2 noiembrie 

Mă mir că tata mă acceptă cu atâta ușurință în casa 
lui — nu mă întreabă, aproape că nu dă importanţă 
lichidării mele de la ziar, de la Miercurea Ciuc. Să-l 
fericească într-atât gândul că învățând, voi reuși la o 
altă facultate? E mândria lui în joc (eu n-am asemenea 
mândrie, nu dau doi bani pe o diplomă de absolvire a 
unei facultăţi), e o slăbiciune a lui. Sau tata își dă seama 
de „maturitatea” mea (dacă poate fi vorba de așa ceva)? 

M-am trezit la orele prânzului — somnul îmi priește, 
observ, la Adjud (după viaţa de boemă dusă la Miercurea 
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contemporanii noștri 


Palatul Telefoanelor (1933) 


Ciuc). Cât voi mai continua cu comoditatea și nepăsarea? 
Mănânc mult; fumez. Nu prea mă frământă gândul să 
învăţ pentru facultate. Mai bine citesc literatură la zi. 
Consum cafea. 

Reţin din „Note” (caiet dictando de 300 de file, 
descoperit întâmplător), de curiozitate: „Premiile revistei 
Luceafărul, la poezie: 1965 — Gh. Pituţ; 1966 — Grigore 
Arbore și Ileana Mălăncioiu; 1967 — Marin Tarangul”. 

Am citit azi circa o sută de pagini din „Gramatica 
limbii române” (a Academiei Române), dar n-am priceput 
mai nimic. Mâine trebuie să o iau de la capăt. Ce-mi 
lipsește? A propos, ieri, în trenul spre Focșani, am întâlnit 
un fost coleg de școală elementară și liceu, născut în 
același an cu mine, Stoian. A terminat anul acesta 
pedagogica la Bacău, istorie-geografie! lar eu? Eu 
dezgrop morții, eu îmi plâng memoria. Visez conștient 
sau mai putin conștient la fete, femei și iubire, la bani, 
băutură bună, la glorie de o zi. La naiba! E ora 4.30, e 
miercuri, încă nu-mi este somn. Aș dori să scriu versuri, 
mi-e teamă, o teamă în gen cabalistic (pe cât scrii, pe 
atât ai mai scrie, cifrat cantitativ, nu calitativ), totul fiind 
caduc. 

Retin versuri de M.R.P. și Constanta Buzea. 

(Nota LIS-2007: Jurnalul din 1971 cuprinde și citate 
din poeme semnate de poeti români și străini, transcrise 
din reviste sau cărți, cu părere de rău nu le voi consemna 
aici; am caiete întregi cu asemenea versuri publicate de 
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alții, depășite estetic, azi o dezamăgire pentru mine) 

Miercuri, 3 noiembrie 

Bolnav foarte — mă supără stomacul. Am dormit 
întreaga zi. Am citit pagini din Fănuș Negu, Îngerul a 
strigat. Sunt înciudat de boală, cum vor fi arătând 
viscerele mele? Am servit un ceai scârbos. 

Joi, 4 noiembrie 

M-a trezit vărul lon Rachieru — profesor de istorie 
într-o comună (Cotofăneșiti, Bacău). Se pare că durerile 
zilnice ale bolii stomacului m-au mai lăsat azi, ocolesc 
„scaunele”. Am recitit „Substantivul”, absent. Am subliniat 
greșelile de corectură din „Expunerea tovarășului Nicolae 
Ceaușescu cu privire la programul PCR, pentru 
îmbunătăţirea activităţii ideologice, ridicarea nivelului 
general al cunoașterii și educaţia socialistă a maselor, 
pentru așezarea relaţiilor din societatea noastră pe baza 
principiilor eticii și echităţii socialiste și comuniste”, din 
ziarul Milcovul 716. Oare cine-i scrie cuvântările 
Tovarășului? 

Tangou masochist: „Tânjesc după mângâierea 
buzelor tale, dar și mai mult după aceea a bicelor tale”. 

Retin versuri de T.S. Eliot (tradus de Marius Robescu: 
„Să ne potrivim ceasul după ceasornicele publice / Apoi, 
o jumătate de oră să bem bere”). 

„Duiliu Zamfirescu la Roma” (Amfiteatru 26): În 1888, 
întrebat de secretarul ambasadei americane dacă „În 
România scriitorii își scriu operele pe frunze de păpușoi 
sau pe obeliscuri (!)”, Duiliu replică: „România importă 
hârtie din Statele Unite, unde se găsește în mare 
cantitate, tocmai pentru că acolo nu sunt scriitori și 
cititori”. În 3 iunie 1922, intoxicat de ciuperci, Zamfirescu 
se stingea la Mănăstirea Agapia. 

Vineri, 5 noiembrie 

Sunt tot bolnav. Mă întretin cu ceai împutit și cartofi. 
Citesc în continuare Îngerul a strigat, recunosc în Fănuş 
Neagu un scriitor în pielea mea. Am frunzărit România 
literară 45 și Almanahul Femeia 1972. Citesc, apoi arunc, 
13 numere din Cronica din 1968 (100-112). Mă 
înnebunește gastrita. 

„Drama lui Odobescu”: Căsătorit cu o prințesă, 
Odobescu se îndrăgostește de o profesoară, Hortense 
— dar eșuează în această dragoste și în seara zilei de 8 
noiembrie 1895 își face o doză dublă de morfină, având 
să se stingă din viaţă două zile mai târziu (Hortense va 
deveni soția lui Al. Davilla). Înainte să se omoare, 
Odobescu îi scrie în 8 noiembrie 1895 colegului lui, 
ministru, Poni: „Citind rândurile ce urmează, te rog să 
nu crezi că am înnebunit. Nu! Dar prin faptul unei 
nenorocite patimi a slabei mele inimi, patimă care în curs 
de aproape cinci ani m-a stăpânit cu totul, m-a chinuit 
groaznic, a făcut din mine un om fără de nici un fel de 
cumpănă înțeleaptă, fără de nici un șir în cugetele și în 
faptele mele, am ajuns acum la un asemenea grad de 
disperare și de descurajare, încât mi-am sfârșit zilele”. 

S-a instalat într-un sediu nou Muzeul Literaturii 
Române (Str. Fundaţiei 4, București). „Din pioșenie, 
iubitul meu Eminescu” (Nota LIS-2007:sub acest titlu e 
lipită o fotografie cu „Inelul poetului, cu monogramul: 
M.E., în posesia dr. Heinrich Gareiss din Câmpulung 
Moldovenesc”) 
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Pasajul Villacrosse 


E ora 3 când scriu aici, noaptea miroase a must, a 
vin nou — magnifică noapte. 

Sâmbătă, 6 noiembrie 

M-am culcat la ora 6 și m-am trezit la 16. În continuare 
mă supără stomacul, s-au înmulţit „scaunele”. Am barbă 
de cinci zile. Am încheiat Îngerul a strigat. 

Retin versuri pe larg de Edgar Allan Poe. Ei da, Poe 
e comestibil! Secolul XIX: 1809-1849 și 1850-1889: 
secolul Poe-Eminescu: vai, mie! 

Interesant ce citesc: „După părerea lui, puterile 
spiritului sunt în strânsă legătură cu capacitatea 
stomacului”. Asta înseamnă că de aceea sufăr cu 
stomacul, fiindcă am probleme cu „puterile spiritului”. 
M-am liniștit. 

Îngerul Israfel: coardele inimii lui sunt lăute. Acest 
înger „are cea mai dulce voce dintre toate creaturile 
Domnului” (Coranul). 

Duminică, 7 noiembrie 

Soare, vânt — oricum, întârziată toamnă. Am împlinit 
șase zile de când nu am părăsit camera. Am frunzărit 
Luceafărul 497. Excelent articolul „Scriitorul și morala” 
de Adrian Păunescu. Citesc din Tudor Vianu, „Scriitori 
români” (apărut 1970). Neînţelegeri cu tata — normal! 
Sunt un parazit. Am achiziţionat un lonel Teodoreanu, 
„Să vie Bazarcă!” 


ar Y pu 


de clisă... 

Retin Paul Valery. 

Ora 4, e luni, noapte caldă. 

Luni, 8 noiembrie 

Consemnez o glumă: La spitalul de alienaţi mintali, 
doctorul primar constată că bolnavii lui sunt cu capetele 
sparte. Cauza? Urcat într-un copac, un bolnav ţine un 
alt bolnav de picioare, acesta din urmă atârnând cu capul 
în jos. Întrebare și răspuns: „Te-ai copt?”. „Da, m-am 
copt”. 

Citesc în continuare Tudor Vianu, „Scriitori români”. 
Azi am primele semne nefaste ale saturării de studiu, 
neplăcută constatare! 

Ora 3, marți. Noapte de păcură, a plouat. Tata, în 
fiecare zi în jurul acestei ore merge la tren, pentru a 
ajunge la slujbă, departe, la Piatra Neamţ. Viaţă de câine. 

Ora 8, dimineaţă buimacă, încă nu-mi e somn. 

Marţi, 9 noiembrie 

Am dormit până după ora 16. 

Citesc și azi Tudor Vianu. 

Răsfoiesc revistele Ateneu 87 și Săptămâna 48( Dan 
Nutu s-a autoexilat din teatru, depunându-și demisia la 
Teatrul Mic, Margareta Pâslaru și Anda Călugăreanu 
cântă în tări socialiste. Brigitte Bardot, la 20 de ani de 
activitate cinematografică: „Dacă întâlnesc un om care 
să mă adore și care să-mi spună rămâi acasă, eu... 
rămân”, ca să vezi). Retin versuri de Mihail Sabin („pun 
slujnicele să-mi biciuiască trupul”, o fi o modă masochistă 
la poeţi), Radu Cârneci, Evgheni Evtușenco. 

Prima baie acasă. Am abandonat, din câte îmi dau 
seama pe o mai lungă perioadă, studiul la „Gramatica 
limbii române”. Nici o legătură cu lumea de dincolo de 
împrejurimile casei părintești. 

Miercuri, 10 noiembrie 

Astă noapte am citit Tudor Vianu, „Scriitori români”. 
Azi am revenit la „Gramatica limbii române”, pe care o 
credeam ieri abandonată: studiez „Articolul”. Frunzăresc 
Dicţionarul de aforisme și citate medicale” (Editura 
Medicală, 1971). 

Un proverb românesc: „La măseaua care te doare, te 
lovește limba mai des”. 

Ora 4, joi, noapte cu ceată lăptoasă. 

Citesc povestiri de M. Sadoveanu, reunite sub titlul 
„Cozma Răcoare”. 

Joi, 11 noiembrie 

Am terminat „Scriitori români” de Tudor Vianu. 
Răsfoiesc România literară 162, Index semnează 
„Epigonism-mediocritate” la „Atelier literar” — întocmesc 
o scrisoare-manifest pe această temă, o va pune fratele 
meu Marian la cutia poștală. 

Ora 3, vineri, noapte fără stele dar atât de blândă. 

G. Călinescu despre poezie: „Numai o durere învinsă, 
fără a fi negată fenomenologic, o durere transformată în 
victorie asupra naturii noastre nervoase, transportată din 
domeniul subiectiv al nevralgiei în idee universală, poate 
fi germen de poezie”. Adică, orice durere poate fi benefică 
pentru poezie. Așa că pot să bolesc fără grijă. 

Subiecte de proză (M. Sadoveanu): călăreț care moare 
într-un sat străin, este îngropat cu bani câștigați prin 
vinderea calului, într-o înțelegere primar-cârciumar-preot. 
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Sau tânăr cu cuțit la chimir, stăpânit de „iarba fierului”, 
cu un cal crescut cu miez de nucă, e plătit să răpească 
o vădană... 

Vineri, 12 noiembrie 

Până la ora 22 am dormit sau am visat cu ochii 
deschiși — nu mă pot concentra asupra literelor! Citesc 
din volumul II „Scriitori români” de Tudor Vianu (inclusiv 
despre influenţa lui Hegel în cultura română). 

Ora 3, noapte spre ploaie lungă. Nu plouă. 

Subiect de proză sadoveniană: boierul își pălmuiește 
grăjdarul. Grăjdarul cere să fie vizitiu la droșca boierului 
ce merge la lași, boierul aprobă, dar tot drumul e obsedat 
că grăjdarul vrea să se răzbune că a fost pălmuit. 

Sâmbătă, 13 noiembrie 

Nu am chef de studiu. Citesc poezie, de asta am 
chef, din cărţi și reviste. 

Frunzăresc Almanahul literar 1970. 

Duminică, 14 noiembrie 

Fotbal: România-Cehoslovacia (în Cupa Europei) 2-1. 

leri am scris o epistolă lui Stan lon, la Miercurea Ciuc. 
Aştept bârfa... prietenilor lăsaţi de izbeliște prin 
cârciumile județului Harghita. Frunzăresc revistele 
Luceafărul și Săptămâna. 

Ora 3, luni. noapte grea. Am servit jumătate de litru 
de lapte cu plăcinte umplute cu mere și brânză. 

Retin versuri de Francesco Petrarca (tradus de Ștefan 
Aug. Doinaș: „De nu-i iubire, ce simt cu ființa? / lar dacă 
e, din ce substanţă-i oare? / De-i lucru bun, de ce-i cumplit 
și doare? / De-i rău, de ce nu-i dulce suferința?”). 

Luni, 15 noiembrie 

M-am culcat la ora 10 și m-am trezit la 18, somnoros. 

Au reapărut divergenţele cu tata, că eu nu produc 
nimic și dorm ca un belfer. Se pare că dacă vor mai 
continua asemenea discuţii absurde (el m-a invitat să 
vin acasă, de fapi, să dau examen la altă facultate), voi 
umbla iar prin lume, definitiv. Ar fi însă păcat, că am dat 
de gustul studiului. Am făcut abonamente trimestriale la 
revistele Vatra, România literară, Săptămâna şi 
abonament lunar la ziarul Milcovul. Am împlinit azi 14 
zile de când nu m-am bărbierit și nu am părăsit camera. 
Întârzii tot pe volumul II la „Scriitori români” de Tudor 
Vianu. 

(Nota LIS-2007: Consemnările zilnice de jurnal scris 
de mână se întrerup, de aici înainte ele revin aleatoriu; 
pentru o minimă identificare a epocii, voi păstra aici, 
culese cu literă mai mică însă, și câteva întâmplări 
literare, politice sau sportive, cu titlu informativ) 

Marţi, 16 noiembrie 

Nu am schimbat nici o vorbă cu tata. 

Din nou sunt torturat de vise cu ochii deschişi: fete- 
femei frumoase îndrăgostite enorm și bani, glorie, prostii. 

În perioada 1-15 noiembrie am scris 15 poezii, enorm! 
Enorm: încă îmi e teamă de afirmare. Când voi fi sigur 
pe condei? 

Continui Tudor Vianu, „Scriitori români”, las deoparte 
„Gramatica limbii române” (ceva nu e în regulă cu mine). 

Citesc „Sunete fundamentale” (Editura Univers, 1970), 
traduceri din lirica universală de Ștefan Aug. Doinaș. 

Joi, 18 noiembrie 1971 

leri am scris o epistolă pe adresa Mircești-Vrancea, 


SAECULUM 1/2008 


lui Stanciu Nicolae, fost coleg de armată. Am făcut baie. 
Citesc pe mai departe M. Sadoveanu („Zodia Cancerului”). 

Azi, de la Bacău, sora lta mi-a cumpărat „Istoria 
literaturii universale” de Ovidiu Drâmba, două volume, 
apărute în 1970. 

Sâmbătă, 20 noiembrie 

Am citit (recitit) „Neamul Soimăresștilor” și „Nicoară 
Potcoavă”. Am frunzărit reviste la zi (România literară, 
Săptămâna). 

După ora 22 a început să ningă, s-a așezat zăpadă 
de 20 de centimetri, e frig. Prima zăpadă nu e mov. 

Miercuri, 24 noiembrie 

În Luceafărul 499 Titus Popovici și-a început „Fals 
tratat despre amintiri”, iar „Memoriile” lui Zaharia Stancu 
s-au încheiat (probabil, provizoriu). E vedetă Adrian 
Păunescu. 

Din Sadoveanu citesc azi „Creanga de aur” și „Nopțile 
de Sânziene”. Citesc volumul III la „Scriitori români” de 
Tudor Vianu. Între timp am citit și „Vârsta cretei” de Virgil 
Teodorescu, în „Cele mai frumoase poezii”. Am reluat 
„Substantivu/” din „Culegerea de exerciţii gramaticale cu 
noțiuni de morfologie și sintaxă” de Ştefania Popescu 
(1968). 

A plouat, zăpada s-a topit, e căldut afară. 

Marţi a sosit la Timișoara Iosip Broz Tito, în vizită 
tovărășească oficială. Nava spațială Mariner 9 și-a 
întrerupt evoluţia în jurul planetei Marte pentru 47 de 
minute din vina unui corp extrem de strălucitor (OZN?). 
Fotbal: UTA-Vittoria Setubal 3-0 în UEFA (o miercuri de 
îmbătat cu vin nou pentru fotbalul românesc). 

Duminică, 28 noiembrie 

Am citit și citesc în continuare Sadoveanu. Citesc și 
Camil Petrescu, „Teatru”. 

România literară 48 lansează la „Ochiul magic” două 
incidente-polemică. Săptămâna 51 are pe tapet patru 
incidente-polemică. S-au pus revistele de cultură pe 
înțelegeri convenționale? A avut răsunet articolul lui 
Adrian Păunescu din Luceafărul 499 — revista 
Săptămâna a devenit rivala tuturor. 

leri m-a vizitat Stan lon, azi a plecat. 

Din GLR (Gramatica limbii române), „Articolu!” și 
„Adjectivul”. 

Am trimis o scrisoare caustică la Luceafărul, lui Fănuş 
Neagu, cu patru poezii și o însemnare. 

Media zilnică a programului meu: de la ora 19 la 10 
dimineaţa — studiu; de la ora 10 la 19, somn (bineînteles, 
dorm mai mult sau mai puţin). 

Dat fiind faptul că suntem trei ce dormim pe studioul 
strâmt din camera mea, eu noaptea studiez când fratele 
Marian și vărul Nicu dorm. 

Joi, 2 decembrie 1971 

A doua ninsoare petrecută între timp, de o zi. Acum 
plouă. 

Am citit „Întunecare” de Camil Petrescu. Citesc în 
continuare Sadoveanu, „Opere”. 

Am trimis ieri scrisoare la ziarul Milcovul, adresată 
lui Florin Muscalu, cu două poezii. 

Am barbă bine reliefată. Izolarea mea a împlinit 30 
de zile. Ce va urma? 

Am intrat în luna cadourilor, am intrat într-o nouă 
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moarte... 

Scandal în sport Topescu-Păunescu. Excelentă proza 
lui Fănuş Neagu în Luceafărul 500. Subliniez poemele 
lui Max Jacob (tradus de Vasile Nicolescu) — dar de 
aici înainte n-am să mai fac referiri aici la traduceri, nu 
are rost. 

Am citit G.M. Zamfirescu. 

Duminică, 5 decembrie 

Am trimis o a doua scrisoare ziarului Milcovul, 
adresată „sectiei scrisori”, cu o însemnare și o cronică. 
Bani, am nevoie de bani! De unde să-i iau? 

În familie se pune problema delicată a cumpărării unui 
televizor. Tata (singurul salariat, cu soție și patru copii), 
pe drept cuvânt e împotrivă. 

Am citit M. Sadoveanu și lon Barbu. 

România literară 165, cu proză de Adrian Păunescu 
banală, neoriginală. A murit poetul Dimitrie Stelaru la 28 
noiembrie — născut la 8 martie 1917 (în același an cu 
tata), în județul Teleorman. 

Săptămâna a împlinit un an sub patronajul lui Eugen 
Barbu, număr neinteresant (exceptând „Aventura limbii 
române”). 

leri am trimis recomandată o poezie la Cutezătorii pe 
numele Marian Stoiciu, elev în clasa a VIl-a (dacă 
reușește să o publice, poate în sfârșit o să mai am ceva 
bani; sunt un fraier). Am ajuns cam departe, dar asta e 
situația! 

Două încercări eșuate de a mă lăsa de fumat: ţigări 
îmbibate cu lapte dulce și țigări îmbibate cu untură de 
pește. E gravă situația fumatului la mine. Ce mai trebuie 
inventat? 

Marţi, 7 decembrie 

Am două zile de când nu fac nimic pentru studiu — 
nu am citit nimic! 

Luceafărul 501 cuprinde ancheta lui Adrian Păunescu, 
„Poezia română la 1971” — interesantă și aproape 
instructivă. Mircea Dinescu tatonează. 

S-a hotărât în familie cumpărarea unui televizor în 
rate și a unui aparat de radio — murim de foame, dar ne 
facem că plouă, nu recunoaștem. 

Am trimis azi o recomandată pe adresa Teatrului 
Radiofonic pentru concursul dotat cu premii, cu trei 
răspunsuri și câteva consideraţii pe lângă piesa polițistă 
„Misterioasa convorbire telefonică” de Virgil Stoenescu: 
bani, pentru bani... Sunt un naiv, repet. 

Vineri, 10 decembrie 

Se întâmplă ceva neidentificabil încă — sunt bolnav 
de somn, nu-mi mai este foame, mă supără stomacul și 
gâtul. Sunt extrem de iritabil (am jignit-o azi pe mama, 
cu vărul Nicu nu vorbesc). Oare, ce am? 

Mama a vândut porcul cu 500 de lei, va veni un 
televizor și un aparat de radio după 15 decembrie. 
Dumnezeu nu există? 

S-au înfiinţat, deocamdată pe hârtie, opt orașe în 
județul Vrancea: Vidra, Gugesti, Năruja, Măicănești, 
Tulnici, Câmpuri, Tătăranu (azi, comune mai răsărite), 
cică e vorba de două decenii până să fie urbanizate (de 
unde atâta preconizare?). Altceva: un destul de renumit 


cântăreț de muzică populară, lon Dolănescu, prins cu 
avut personal ilicit, se judecă deja chestia. 

România literară 50: versuri de Emil Botta și „Scrisori” 
de Sorin Titel, la rubrica de sport Fănuș Neagu s-a întors 
împotriva lui Adrian Păunescu. UTA s-a calificat în 
sferturile de finală ale UEFA, nu și Rapid București. 

Am împlinit 37 de zile de când nu m-am bărbierit și 
de când n-am părăsit casa părintească din Str. 30 
Decembrie Nr. 11. Cât le voi mai ţine șirul? 

Am început „Pronumele” din GLR. Citesc Zaharia 
Stancu, volumul „Descult” și Camil Petrescu, teatru. Nu 
mai scriu versuri pentru sufletul meu sau altceva, nimic 
pe toată linia. 

Aud că în întreaga ţară ninge, ce se întâmplă cu 
orășelul Adjud? 

Fostul titlu de „Zbor întrerupt” a devenit „Decolarea” 
pe marile ecrane (regia Timotei Ursu, scenariu Constantin 
Stoiciu, văr mie). 

Sâmbătă, 11 decembrie 

Cancelarul R.F. a Germaniei, Willy Brandt a primit 
Premiul Nobel pentru pace pe acest an. 

Milcovul 758 îmi face o prezentare măgulitoare la 
„Ateneul vrâncean”: „Un nume promiţător: loan lucosti” 
și îmi publică versuri. Florin Muscalu, poetul, mă place? 
Probabil numai sub acest pseudonim. 

Fotbal: de la 1 decembrie Constantin Teașcă 
antrenează echipa F.C. Galaţi. S-a întors păgânul la 
Dumnezeu? 

Duminică, 12 decembrie 

„Un tânăr cu ochiul umflat: 

— Am tăiat lemne și mi-a sărit un pumn în ochi”. 

Am întrecut măsura în discutia incandescentă cu tata. 
De fapt, ce vreau? Tata mă vrea drăguţ și tandru — de 
ce se consumă el cu ridicola mea pretenţie orășenească 
de a avea o brumă de cultură, citind și scriind, și cu toți 
dracii mei orgolioși (cum altfel)? Sunt un idiot! Un tâmpit 
incalificabil! De ce nu-i spun vorbe bune și de ce mereu 
îl reped? Ah, ce psihic prost am! 

Mi-a cumpărat sora Mela de la Bacău revistele Ateneu 
și Vatra (le frunzăresc, n-am ce să rețin deosebit). 

Tenis: Ilie Năstase, supercampion! Nici o înfrângere 
în șase meciuri la Paris. 

Cronicari sportivi: la Luceafărul e Adrian Păunescu, 
la Contemporanul e Teodor Mazilu și la Magazin lon 
Băeşu. Versuri de Eugen Jebeleanu. Se anunţă des- 
chiderea cenaclului revistei Luceafărul în 14 decembrie, 
iar C. Ţoiu scrie: „Dimitrie Stelaru a murit fără să lase în 
scriptele Fondului Literar nici un leu datorie”... 

Miercuri, 15 decembrie 

leri am trimis o scrisoare pe adresa Almășan Viorica, 
o corectoare de la Miercurea Ciuc (Informatia Harghitei): 
caut dragoste? 

lar l-am jignit ieri pe tata. Sunt imposibil, imposibil! 

Am terminat Camil Petrescu. Am restudiat pe fugă 
„Pronumele”. 

Joi, 16 decembrie 

După 45 de zile, azi m-am bărbierit pentru prima oară 
— dar mi-am lăsat mustață! 
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Am frunzărit Almanahul Scânteia 1972, e plin de 
documente. 

Termin de citit Lucian Blaga în BPT (1968), „Poemele 
luminii”, volumul |. 

Sâmbătă, 18 decembrie 

leri am fost în Focșani, Mărășești, Bacău. 

Familia așteaptă televizorul și aparatul de radio, se 
pare însă că sunt veritabile Fata Morgana, au ajuns să 
mă obsedeze. 

Prima ieșire după 45 de zile de izolare a fost cu urmări 
de necrezut pentru genunchii mei, am dureri formidabile, 
abia-i pot pipăi, azi merg sprijinindu-mă! 

Geo Bogza în Contemporanul 1310 propune, la 
rugămintea vrâncenilor, să se ia atitudine pentru ridicarea 
unui monument al Mioriţei. O auzi cineva? 

Săptămâna 54: N. Dragoș s-a retras. Începând cu 
acest număr apar articole despre OZN. 

Filmul „Decolarea”, în privința scenariului semnat de 
Constantin Stoiciu: Călin Căliman îl găsește un excelent 
scenarist pe Telu, pe când Radu Georgescu îl 
desființează pur și simplu („Sărăcia uluitoare a 
scenariului, platitudinea dialogului sunt strigătoare la 
ceruri” etc.). Drăguțul meu văr! 

România literară 51, versuri de Cezar Baltag. 

Luceafărul 503, 15 scriitori despre N. Labiş (Cenaclul 
revistei e prezidat de Adrian Păunescu). 

Sâmbătă, 25 decembrie 

Numărătoarea inversă este ameţitoare... 

Joi m-a vizitat un fost coleg de liceu, lon Năstac din 
Crăiești, județul Bacău. Am mers în oraș și am vizionat 
un film idiot, nefiresc de mediocru, păcat de aglomeratie, 
„O floare și doi grădinari”. 

Vacanţa elevilor, vacanţa studenţilor. Colegii mei de 
liceu studiază la o facultate, în majoritate, cu toţii au 
rămas niște mucoși sclifosiţi, sau au devenit mofturoși, 
snobi. 

Azi am trimis redactorului șef al ziarului Milcovul în 
plic două articole: „Nu repartizăm presă, nici țigări 
Adjudului?” și „Cum dezăpezim Adjudul?” — sper să obțin 
o legitimatie de corespondent, să mănânc și eu o pâine. 

Nu mai studiez de multe zile. S-a dereglat ceva din 
mecanismul voinţei. 

Nu am bani, dar sunt doritor de o țigară bună, de un 
coniac, de o femeie. 

Neînţelegerile cu tata se agravează. 

N-am încredere în noul an 1972! 

lon Țiriac și Ilie Năstase au fost primiţi la Nicolae 
Ceaușescu și li s-a înmânat Ordinul Muncii clasa |. 
Marea Adunare Naţională e în sesiune, aprobă legi prin 
vot secret? 

De marti dimineata până vineri seara (21-24 decembrie) 
a avut loc prima Conferinţă pe ţară a secretarilor 
comitetelor de partid și a președinților consiliilor populare 
comunale, deschisă și închisă cu cuvântări ale 
Tovarășului. 

După lungi tergiversări, Italia are un președinte: 
Giovanni Leone, iar la ONU a fost ales secretar general 
Kurt Waldheim, după U Thant. Ostilitățile indiano- 
pakistaneze au încetat. Dolarul american a fost 
devalorizat. 
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Marţi, 28 decembrie 1971 

A trecut Crăciunul, câţiva colindători ne-au urat și nouă 
Lerui Ler. 

Nu ninge, nu ninge! Ce se întâmplă cu sufletul meu? 

leri am trimis felicitări, una lui Fănuş Neagu la 
Luceafărul, alta lui Sase la Miercurea Ciuc. 

România literară 168, versuri de Gabriela Melinescu. 
Ateneu 89, versuri de Ovidiu Genaru (și, printre picături, 
Calistrat Costin, „coleg”, ziarist la Informatia Harghitei), 
cu Suplimentul „Ateneu-Revelion” („S-a redeschis Casa 
Scriitorilor. Au fost reparate geamurile”), cu parodii ale 
lui Mircea Micu. Săptămâna 55, premii anuale: Mihnea 
Gheorghiu, Dimitrie Cuclin, George Apostu, Radu 
Beligan, Marcela Rusu, Tudor Gheorghe. Luceafărul 504, 
cu versuri excelente de Nichita Stănescu și proză de C. 
Toiu. 

În paralel cu Cenaclul Luceafărul este în activitate 
Cenaclul Săptămânii („N. Labiş”). Cronicarii sportivi Fănuş 
Neagu și Adrian Păunescu, sclipitori. 

Am frunzărit și calendarul de perete (cu file, 
enciclopedic) pe anul 1972. 

Aştept calm noul an (care ar putea să-mi fie fatal 
mie)... 


kkk 


Duminică, 2 ianuarie 1972 

...Şi a început noul an, în care vom exista cu o zi în 
plus, dacă-l vom consuma până la capăt. 

Joi, 30 decembrie 1971 m-a vizitat lon Stan. Ne-am 
îmbătat cu vin de două ori și cu coniac. 

Vineri, 31 decembrie 1971 eram mahmur. Și totuși, 
Revelionul... Seara, în jurul orei 20, între „urși”, „capre” 
ori simpli urători am sosit la vărul meu Rachieru lon, la 
Bâlca, în comuna Coţofănești, judetul Bacău. Până spre 
ora 23 am schimbat două feluri de vin. După ora 23 am 
cunoscut partenerii Revelionului — gazdă, Ciurea Ionel. 
Încă un vin. Dans, glume. Cu 10 minute înainte de ora 
„0”, prima mea încercare de a evada eșuează. A doua 
încercare reușește. Am plecat, singur, spre dealurile și 
pădurile Bâlcii. Noapte feerică, noapte de scris basme. 
A lipsit însă zăpada, ah, atât a lipsit! Am părăsit total 
Revelionul, sentimentul singurătăţii, al poeziei ei m-a 
copleșit. Singur, cu inima împietrită, din Bâlca am venit 
pe jos, de-a lungul șoselei naţionale, până la Adjud — 
câţi kilometri vor fi fiind? Doar 20? O sete enormă mă 
oprea la fiecare fântână (cu cumpănă). 

Desigur, a doua zi neliniște și supărare legată de 
plecarea mea pripită dintre partenerii de Revelion, m-au 
căutat — s-a tras concluzia că sunt nebun, că numai un 
nebun putea să plece pe coclauri de Revelion de unul 
singur, în loc să se distreze, să meargă pe jos 25 de 
kilometri, flămând și însetat. Pentru mine, până la urmă 
a fost cel mai plăcut Revelion, deși cel mai banal și 
stupid. 

leri, un prieten vecin, actualmente angajat activ în 
MFA, Itu Ganu, s-a căsătorit. Fără bani, eu am lipsit. 
Ciudat, în numai o zi din noul an am dezamăgit cam 
mulți prieteni! 

Azi, fratele meu Marian a împlinit 14 ani. 

Anul 1972 îmi va fi cel mai greu an? Nu întrevăd 
nimic bun. Păcat. 
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lon Cocora 


„TOTDEAUNA TEATRUL M-A FĂCUT 
SĂ TRĂIESC STĂRI EXTREME” 


Interviu realizat de Maria Niţu 


— Domnule lon Cocora, prezenta dvs. în Tabăra de 
Literatură de la Oraviţa ni se pare firească, având în 
vedere că sunteţi un „fiu al locului”. Citesc în biografia 
dvs. că satul natal e Greoni, aflat la câtiva kilometri de 
Oravita și că primele clase le-ati făcut la Reșița. E drept 
că au urmat Timișoara, Cluj, București, centre culturale 
de formare ulterioară și de afirmare, dar, ca-n cercul 
Uroboros, vă întoarceți periodic în locurile copilăriei, la 
casa unde e mama dvs. în Reșita... 

Vă implicați activ în viata culturală a zonei, ati 
participat la „Colocviul Naţional de Regie al Teatrului „G. 
A. Petculescu” din Reșița, un proiect ambițios pe care-l 
sustineti în „zona fierbinte vest-sud-vest”. La fel sunteti 
prezent la diverse lansări de carte la Timișoara, când, 
într-o astfel de întâlnire, Cornel Ungureanu v-a numit: „cel 
mai important cronicar dramatic din vestul țării, dar și un 
editor cu o viziune programatică rar întâlnită”. Volumul 
dvs. de debut, ca poet, a fost „Palimpsest” în 1969. 
Editura pe care o patronati se numește tot „Palimpsest”... 

— Mi-a plăcut cuvântul, ştii ce e un „palimpsest”, un 
pergament pe care se șterge prima scriitură și se scrie 
un nou text pe vechea scriitură, dar rândurile vechiului 
text se mai văd. 

În volumul de debut, care a stat vreo 3 ani la cenzură, 
oricum o dădeam tot era ceva suprarealist, contra 
spiritului pietii, și oricât aș fi vrut să fiu de original, se 
vedea în subtext de la ce tendinte și structuri poetice 
mă revendic, ca la un palimpsest... 

lar pentru editură, am gândit cuvântul cumva în sens 
mai larg, ca straturi de cultură, o editură care trebuie să 
continue să clădească strat peste strat, ca pe un 
palimpsest. Ridici o altă scriere pe alta, fără să se șteargă 
cea dinainte, ci să rămână chiar ca o temelie. Am vrut 
apoi un cuvânt de circulaţie universală, inteligibil la fel 
în Franța, Grecia, Germania... 

— Deci n-a fost o alegere sentimentală, legată de 
debut... 

— Ba da, a fost și asta, doar e tot legat de carte, ti-am 
zis că poezia e un nou început, ṣi cum debutul a fost sub 
semnul începutului și al necunoscutului, la fel și editura 
era sub semnul începutului și al necunoscutului, eram 
tot novice debutant, plin de entuziasm... 

— Deși o editură nu are nimic poetic... 

— Cum nu, are spiritul de aventură... A gândi o editură 
e o aventură, voiam să mă confrunt cu noul, și noul la o 
editură nu înseamnă doar a tipări o carte, ci sunt pași 
spre necunoscut e o aventură și un risc, dar tocmai asta 


m-a incitat. 

— De ce ati recurs la această aventură? Unii 
motivează editura ca să-și publice cărţile proprii, să fie 
independenti, alții ca pe o afacere profitabilă ... 

— Eu mi-am publicat cărțile proprii la alte edituri, la 
Cartea Românească, la Vinea... Cât despre bani, e drept, 
unii urmăresc câștigul, dar eu nu am gândit-o așa. 

Eu am visat să găsesc căi prin care să pot tipări 
anumite cărți, în primul rând ca niște scrisori deschise 
prietenilor mei scriitori. Important e să lupti pentru o idee, 
după aceea poate veni câștigul, dar nu asta contează. 

O determinantă e și experiența mea de viață mai 
ciudată. Trăiesc la București, dar peste jumătate din 
biblioteca mea, aproape 10 000 de volume, se află într- 
o casă la Cluj. Când merg la Cluj, la 2-3 luni (am stat 
doar în Cluj până-n '93-'94) și intru în biblioteca aceea, 
mă apucă groaza: parcă intru într-un cimitir. O sumă de 
vieţi de oameni, de scriitori, cărți cu autografe, zeci de 
poeţi care au scris bine, acum uitaţi, ieșiţi din circulaţie, 
prieteni foarte apropiaţi, unii nu mai sunt în viaţă, altii, 
chiar dacă mai sunt în viață, nu mai sunt în circulaţie ca 
scriitori, au eșuat. Mă cutremuram: ce-nseamnă întreg 
fenomenul acesta?! 

Zilele trecute am citit un roman, extraordinar, al unui 
prieten de-al meu foarte apropiat, și coleg de facultate, 
Romulus Guga Nebunul și floarea. Acest roman nu s-a 
mai reeditat de vreo 20 de ani, și eu vreau să-l readuc în 
actualitate, nu ca pe o relicvă, ci pentru că mi se pare 
un roman scris fantastic. 

Ei bine, asta vreau eu să fac prin această editură, să 
demolez acel cimitir de literatură... 

— Nu e normal să fie și cimitire?! 

— Nu acesta, am un anumit simi al culturii, în 
înțelegerea actului literar și al alegerii actanţilor literari și 
pentru mine nu e normalitate un astfel de cimitir. 

— Gheorghe Zincescu spunea, la prezentarea editurii 
dvs., că „nu poți fi un mare editor fără să nu ai în tine 
însuți toată literatura română în toată viața pe care ai 
trăit-o”, fapt care determină „prin talent și inteligență 
literară, un sentiment acut al valorii și al vietii literare”. 

— Ai pus accentul pe „I. 80% dintre editorii noștri 
sunt manageri editoriali, nu cunosc literatura, pe când 
eu, nu știu dacă am sau nu habar de literatură, dar știu 
că de 50 de ani trăiesc în literatură. 

— Tensiunea acestei trăiri v-a dat-o și activitatea la 
„Tribuna”, cu toată școala ei... 

— Mi-a dat-o și „Tribuna”, dar mi-au dat-o și alţii, în 


SAECULUM 1/2008 


contemporanii noștri 


toată viața am primit câte o lecţie, începând cu primii 
pași din școală, eram elev prin a șaptea, când mergeam 
la cenaclul din Reșița, apoi la Timișoara, orașul cu scriitorii 
de la „Scrisul bănăţean” Anghel Dumbrăveanu, Alexandru 
Jebeleanu, Stela Mirel, maeștrii, pe care-i priveam ca pe 
niște seniori. 

— Sunteti un sentimental și-n amintirile evocate. La 
editură ati inițiat o serie originală: „Ediţii sentimentale”... 

— Aveam obligaţii faţă de prieteni care au dispărut, 
ori care au mai apărut cu totul accidental, și în colectia 
„Ediţii sentimentale” am vrut să repun în circulaţie poeti 
în care eu cred. 

Am început aceste ediţii cu lon Alexandru, o selecţie 
până la Vămile pustiei, sunt poezii pe care le-am trăit 
împreună, am fost martor la scrierea lor. Voi scoate și 
un volum de corespondență cu el, scrisori în care vorbim 
despre tinerețea noastră, despre nebunia noastră de a 
trăi poezia zi și noapte. l-am editat admirabil pe Aurel 
Gurghianu, pe Victor Felea de la Cluj, am scos integrala 
altui clujean, Aurel Rău. 

E drept că unii comentau: „te sustragi aparaturii 
critice”, pentru că „sentimenta!” înseamnă prieteni dragi. 
Dar „sentimenta!” nu înseamnă neapărat să fi existat 
legături concret, ci când discut poezia, mă apropii în 
acest sens sufletește de o anumită poezie, de anumite 
structuri, deci într-un mod sentimental, căci nu te poți 
apropia de toate... 

— Nu e riscul să fii subiectiv? 

— Asta și vreau, să fiu subiectiv, cât se poate de 
subiectiv. Subiectivismul meu constă în dorinţa să-i pun 
în spirit cu contemporaneitatea. Citesc de exemplu un 
poet de 20 de ani, și iau apoi un poet de acum 50 de ani, 
să văd ce rezonanţă are acum în contemporaneitate... 
Îmi asum riscul acesta, îmi asum subiectivismul meu, 
și mi-l impun, pentru că am încredere în el, că poate fi 
foarte valoros. Am totuși o cultură poetică destul de largă 
în acești ani, chiar ca o primejdie, cunosc foarte bine 
poezia, nu numai românească ci și pe marii poeți al lumii, 
încât cred că am un gust poetic bine format, și garant 
credibil. 

— Așadar acest subiectivism sui generis nu dăunează 
obiectivismului critic care ar trebui aplicat textelor, într-o 
ediție de reper pentru public... 

— Nicidecum, e într-o intenţie de a atrage atenţia, 
poate părea chiar o exacerbare a subiectivismului, dar 
care totdeauna are acoperire estetică prin text. 

— Ce mai urmează... nuantat sentimental? 

— Am în plan integrala poeţilor din Caraș-Severin. 
L-am scos pe Octavian Doclin, urmează lon Chichere, 
George Suru, Gheorghe Azap, Nicolae Sârbu... Ideea e 
de a recurge la critici importanţi care să-i prezinte. Pe 
O. Doclin l-a prefaţat Mircea Martin, pe |. Chichere îl 
prefațează Marin Mincu, despre Gh. Azap scrie Cornel 
Ungureanu, iar pe Nicolae Sârbu îl prefațează lon Pop. 
Asta e important, să-i pun în circulaţie sub girul unor 
nume critice de valoare. Ca să dai greutate autorilor pe 
care-i scoţi din zona ta, cu acest sentimentalism al meu, 
trebuie să ai girul unor nume de prestigiu, care reprezintă 
o garanţie și oferă o mai mare deschidere naţională. 

— Si selecţia textelor... 
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— Selecția textelor o fac eu, de aceea într-un fel, 
colectia se intitulează „Ediţii sentimentale”. „O carte 
publicată e o boală învinsă”, mă vindec pe mine prin ei, 
aleg poeziile în care mă regăsesc, sunt bucuros să mă 
regăsesc pe mine în cărțile lor, să mă construiesc pe 
mine prin poeziile fiecăruia. 

— În afară de aceste „editii sentimentale”, care mai 
sunt alte directii în planul editorial? Priorităţi? Hora Gârbea 
afirma într-un loc că e singura editură importantă de teatru! 

— Editura ființează din 2003, timp în care orientările 
au fost spre literatura contemporană, poezie, proză, 
romane, colecţia de critică contemporană, de anul acesta 
ne vom orienta și spre traduceri, unde e mai dificil, cu 
copyright-urile. E drept, m-am străduit să dau importanța 
cuvenită teatrului, avem un proiect ambițios și clar cu o 
colecție de teatru, am scos până acum 40 de titluri de 
autor, cu critică teatrală... 

Am editat lonel Jianu, o carte inedită și pentru cultura 
română, care cuprinde publicistica sa, înainte de a pleca 
în Franţa și de a deveni criticul de artă cunoscut, o carte 
atât de actuală, aceleași probleme ale teatrului, cu care 
s-a confruntat atunci sunt și acum. La fel a ieșit foarte 
bine integrala Eugen Ionescu, ediţia definitivă de teatru a 
lui Gellu Naum, jurnalul lui Valentin Silvestru în 4 volume 
„Jurnal de drum al unui critic teatral (1944-1984)... 

— Se spune că în critica teatrală V. Silvestru a fost 
modelul dvs... 

— Nu știu cât a fost ca model, dar a însemnat ceva 
pentru mine în vremea aceea, a fost extraordinar ca 
scriitor, dar și ca om, ca prieten, chiar dacă ne-am mai 
și certat... Singurul care a intrat cu el în polemică înainte 
de '89 am fost eu, ceilalţi n-au avut curajul. 

— Se vând cărțile editate? 

— E drept că nu se prea vând, nu te-mbogăţești din 
cărți, ești mai mult pe post de Mecena, dacă nu s-a 
vândut loan Alexandru, care e un nume consacrat și 
care se vindea altădată în mii de exemplare! Dar asta 
pentru că în general poezia nu se vinde... 

— Se spune că poezia se dăruiește, nu se vinde. Se 
dăruiește la prieteni... 

— Poate, dar și poeții trăiesc tot cu bani...Singura 
carte care s-a vândut serios a fost volumul de teatru al 
lui Gellu Naum, numai în București s-au vândut 300 de 
exemplare. 

— Numele lui Gellu Naum e des în biografia dvs. Ati 
debutat ca director de teatru cu o piesă de Gellu Naum 
«Poate Eleonora», în regia lui Al. Tocilescu. V-a atras 
dinainte, ori numai după ce l-aţi publicat? De ce l-aţi 
ales? Pentru că era un nume la modă, favorizat de 
generația postdecembristă, care-l propunea printre cei 
pentru premiul Nobel? 

— Am trăit în cultul lui de la început, aveam cărțile lui 
în bibliotecă, l-am citit, m-am simţit apropiat de structura 
lui, din aceeași familie de spirite. Dar îl vedeam de 
departe, era unul dintre putinii poeți față de care am avut 
o teamă, o emoție, chiar și la maturitate am păstrat asta. 

E decisiv, el a scris cum a trăit, în suprarealism, de 
aceea în preajma lui trăiai niște stări extraordinare, el 
exista în starea de transă a poeziei, când povestea ceva, 
și povestea minunat, era mereu altfel. 
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Toată viaţa lui a fost alături de doamna Ligia, și mi-a 
zis odată: „știi de ce semnez eu Gellu cu doi de „I? Am 
cunoscut-o pe Ligia și am închis-o prin iniţială în numele 
meu pentru totdeauna”. 

M-a bucurat că în ultimul timp am devenit prietenul 
lui apropiat. După '90, când i-am pus piesa, mergeam la 
ei în fiecare săptămână, regret acum că nu m-am dus 
de câte ori am promis. În ultimele zile, seară de seară 
mergeam la el la spital, ultima fotografie document pe 
care o am este cu el în ultimele zile, pe patul de la spital. 
Își rupsese piciorul din șold, era ca imobilizat, și nu mai 
voia să mănânce, parcă voia să moară, avea un orgoliu 
de mare artist, nu suporta să fie compătimit, să fie nevoit 
să se simtă îngrijit de alții... 

Stăteam cu el, și la un moment dat s-a lăsat o lungă 
tăcere. ÎI tineam de mână așteptând, îl respectam mult, 
și-n tăcerea aceea atât de puternică l-am întrebat: 
„Domnule Gellu, nu vă este dor de poeme?” Și el îmi 
răspunde: „Nu, nu mi-e dor de poeme. Poemele sunt 
prea puternice. Ucid. Mi-e dor de dragoste. Totdeauna 
mi-a fost dor de dragoste”. Au fost ultimele lui cuvinte 
cu care am rămas în memorie, spuse cu o zi înainte de 
a muri, și care m-au impresionat foarte mult, nu se putea 
ceva mai puternic și mai poetic. Era cea mai profundă 
profesiune de credinţă . 

— Și tot Gellu Naum vă numea în noua aventură în 
teatru, „director fără teatru”, în perioada de directorat la 
„Teatrum Mundi”. Ce a însemnat „Teatrum Mundi” pentru 
dvs.? Cum s-a terminat acest mariaj? 

— Am vrut să fac ce n-am mai făcut, era o nebunie, 
dar faptul că Gellu a ajuns să mă iubească pentru asta, 
a meritat. 

La teatru am renuntat eu. S-a schimbat forma, n-am 
mai prezentat un proiect, așa că am renunţat, ca să mă 
ocup de editură. În teatru e o nenorocire, trebuie să stai 
de dimineaţa până seara, nu mai puteam scrie. Ajung 10 
ani, am obosit. Dar am rămas în domeniu, mă ocup tot 
de teatru, am schimbat specificul, editez cărți de teatru, 
sunt în juriul național UNITER... 

— Teatrul rămâne o frumoasă nebunie pentru dvs ca 
și poezia... 

— Faţă de teatru niciodată n-am acceptat compromisul. 
Am fost critic de teatru, am văzut multe spectacole, am 
văzut pe cei mai mari regizori ai secolului 20, spectacole 
de Peter Brook, Tadeusz Kantor, Giorgio Strehler, singurul 
mare regizor pe care n-am reușit să-l văd a fost 
Grotowski. 

De ce am făcut nebunia asta pentru teatru?! Pentru 
că totdeauna teatrul m-a făcut să trăiesc stări extreme. 
Niciodată n-am încercat să fac eu pe înțeleptul, să resping 
sau nu un spectacol, ca bun sau rău, ci îmi căutam 
propriul meu adevăr în actul teatral, în miracolul acela 
ce se întâmpla pe scenă. Să-ţi dau un exemplu: eram 
odată la Cracovia, mergeam cu Marin Sorescu la un 
festival la Katowitze, unde participau toate ţările 
comuniste din lagărul roșu. M. Sorescu s-a dus la 
Varșovia și eu am rămas la Cracovia, i-am zis să plece 
singur mai departe, că eu mai rămân două zile. Văzusem 
un afiș cu două spectacole, unul cu un mare regizor în 
perioada respectivă, nu numai în spaţiul polonez ci și 


european, Tadeusz Kantor, și unul la Teatrul de Stat cu 
un alt regizor, renumit, e drept, mai mult pentru film, 
Andreij Wajda... 

— Frumosul nebun al marilor orașe... 

— Piesa lui T. Kantor era „Clasa moartă”, un spectacol 
celebru care a făcut înconjurul Europei, a mers și-n 
Statele Unite, cu un succes uriaș, spectacolul dura 2 
ore, se termina la ora 24... Spectacolul, cu toată metafora 
sa, a fost de o frumusete și de o nebunie de nedescris, 
jumătate erau actori, jumătate manechine, o ambianţă și 
o interferenţă unică, trăirile umane și trăirile manechinelor 
intrau în consonanță, un mod penetrant teatral de 
comunicare, de a crea o suprarealitate în care te 
cutremurai. Nu mai știai ce e adevărat, dacă ești om sau 
manechin, îmi venea să mă pipăi, jumătate din mine cât 
sunt spectator și cât sunt viu, dacă sunt om sau 
manechin... 

Când am ieșit de acolo (spectacolul avusese loc într- 
o pivniţă, era Polonia liberă în care se juca teatrul 
experimental, insolit pentru mine, faţă de ceea ce eram 
obișnuit să văd în România), era o ploaie monotonă de 
început de septembrie și mă apucase o spaimă, că mă 
furișam pe lângă ziduri până la hotel. Acolo mi-am făcut 
niște însemnări, dar voiam să iau orice avion, mașină, 
să ajung parcă mai repede acasă, să plâng pe genunchii 
mamei, să mă apere de frica și groaza care mă 
cuprinseseră, de singurătatea lor. 

Asta e teatrul, să te cutremure, să te desființeze 
interior... 

A doua zi dimineata a fost altfel, era soare, frumos, 
la Teatrul de Stat din Cracovia era spectacolul lui Vajda, 
„Noapte de noiembrie”, pe un text clasic, pe o temă 
politică, cum făceau polonezii pe vremea aceea, despre 
un grup de ofițeri polonezi uciși pentru că se revoltaseră 
contra armatei ţariste. La un moment dat, era un fum în 
sală, de nu vedeai spectator de spectator, dar scena 
toată era dominată de Caron, care trecea Styxul mortii, 
și m-am simtit ca spectator parcă însșfăcat de Caron și 
trecut Styxul. Am înteles că și noi eram ca morti în 
contemporaneitate, sub acel regim de atunci, și toată 
noaptea m-am plimbat pe străzile Cracoviei, intrasem în 
acea stare indusă, de revoltă contra mortii. 

A înţelege arta nu e alt mod, ori te prăbușește și te 
desființează, ori te face să te naști din propria-ţi relicvă, 
ori te înalță și te duce în altă parte, în altă lume. Nu 
există linie de mijloc, că e bună sau căldută, asta am 
înțeles eu atunci și asta înţeleg și acum. Și mi-am zis 
atunci că aici nu mai e vorba de ceva superficial, de 
vorbe, nu mai e loc de cocorisme, ci e nevoie de adevărul 
acela profund care te zguduie. Asta m-a apropiat de teatru, 
și când am ajuns să nu mai simt teatrul la marea tensiune 
am renunţat. 

Mi s-a mai întâmplat o chestie similară, ca să vezi 
ce colosal e cu teatrul, în Italia. Eu călătoream mult, și- 
nainte de '90, invitat la diferite festivaluri, și nu neapărat 
oficial, cu delegaţii, dar mă lăsau sau nu mă lăsau, 
aveam spirit de aventură, dormeam și în gară ca să văd 
un spectacol. Am dormit trei nopţi în gară la Veneţia să 
văd Bienala, că nu aveam nici un ban, și nu m-am simtit 
umilit, nu mi-era rușine că eram dintr-o tară socialistă. 
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Hotelul „Capito!” și Restaurantul „Capșa” 


Printre tinerii din faţa gării, tineri din Occident, care 
dormeau în saci de dormit, am avut chiar un sentiment 
de încurajare, singurul lucru pe care îl regretam era că 
nu aveam și eu un sac de dormit, dar am intrat în condiția 
lor (și nu eram chiar tânăr nici pe vremea aceea). 

Mergeam spre Paris, invitat la un festival, dar 
plecasem ca de obicei mai devreme, și-n drum, la Milano 
mă dau noaptea jos din tren să văd dacă nu am norocul 
să prind un spectacol de Giorgio Strehler la Piccolo 
Teatro di Milano. Stau în gară până se revarsă zorii, o 
gară mizerabilă, cu oameni care nu aveau unde să 
doarmă, cucăind pe scaune... Dimineaţa, după Scala și 
Dom, fără să cunosc orașul, am ajuns la Piccolo Teatro, 
unde văd pe afiș Furtuna de Strehler, unul din marile 
spectacole ale vremii respective. După spectacol, aveam 
tren imediat să-mi continui drumul spre Paris, dar atât 
de formidabil a fost Strehler, că am uitat de tren, intrasem 
în șuvoiul de oameni care ieșiseră de la spectacol și 
comentau, eram încă în atmosferă. Toţi mergeau spre 
casele lor, când deodată m-am trezit singur în mijlocul 
străzii, și când m-am uitat la ceas, pierdusem trenul. 
Era o nebunie pe care o am și acum. Așa sunt eu. 

Asta e teatrul, să te cutremure... 

A întelege arta nu e alt mod, ori te prăbușește și te 
desfiinţează, ori te face să te nașțti din propria-ţi relicvă, 
ori te înalţă și te duce în altă lume. . 

Nu există linie de mijloc, că e bună sau călduţă, asta 
am înțeles eu atunci și asta înțeleg și acum. Și mi-am 
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zis atunci că aici nu mai e vorba de ceva superficial, de 
vorbe, nu mai e loc de cocorisme, ci e nevoie de adevărul 
acela profund care te zguduie. Asta m-a apropiat de teatru, 
și când am ajuns să nu mai simt teatrul la marea tensiune 
am renunţat. 

— Acum aţi lansat volumul de poeme „Odă caligrafului”. 
Ca o „Odă Poeziei”... 

— Metaforic, da. Chiar totul poate fi poezie. Poţi fi 
chiar și agricultor, și să fii un mare poet, totul e determinat 
de viziunea pe care o ai asupra lumii, asta este important. 

Poezia deţine supremația între arte, chiar și în mo- 
mentele ei de criză, cum e acum, când nu mai are cititorii 
pe care i-a avut, când chiar aproape că nu se mai citește 
și a devenit într-o anumită măsură elitistă. Este însă o 
artă teribilă, în sensul că se revendică de la aventură. 
Poezie e ceea ce reușește să te emoţioneze, să te tulbure, 
încât să te-mpingă în zorii necunoscutului. Nebunia de a 
fi poet e nebunia de a explora necunoscutul, de a te uimi 
tu să descoperi ceva nou, a fi mereu în căutarea 
începutului de lume. 

— Dacă astfel e poezia, dintotdeauna, de ce altădată 
a fost regina artelor și acum nu, de ce acum ar fi mai 
puțin recepiată? 

— În condiţiile actuale, nu mai e ca înainte de '90, 
când aveam acces la mult mai puţine lucruri, și atunci 
omul își căuta spiritul de aventură și îl găsea în proportie 
mult mai mare în poezie. Acum omul își satisface spiritul 
de aventură, voluptatea de a intra în necunoscut, la 
modul imediat, concret, acum se vizează momentul. 

E ca și-n dragoste de pildă, faptul că o fată umblă cu 
inel în buric și e aproape jumătate goală, îi vezi buricul, 
îi vezi glezna, șoldul, pe undeva distruge misterul 
dragostei, necunoscutul la care tu tindeai să-l explorezi. 
Nu înseamnă că dragostea și erotismul dispar, dar au o 
altă accepţiune. Uite, citesc un vers de o poetă tânără, 
„îmi umplu gura cu sexul tău”, e de o poetă mare, dar 
versul nu m-a tulburat și nu mi-a părut mai erotic decât 
Eminescu: „abia atingi covorul moale...”, vers care mi-a 
părut poate chiar mai senzual... 

-Conștientizând această schimbare de receptare, de 
sensibilitate, care mai e orizontul dvs. de așteptare 
acum?! 

— Eu nu mai mizez pe așteptări. Poezia acum, în 
intimitatea mea, e un mod de a supravieţui, pentru mine 
e un mod existential. Și aici e marea aventură a poetului, 
în spiritul de zădărnicie, a scrie gândind nu la eternitatea, 
ci la zădărnicia întreprinderii sale, și poate din acest fapt, 
foarte ambiguu și bizar, se naște marea poezie. 

— De ce zădărnicie, dacă pentru poet poezia e capitalul 
pentru supravieţuire, are valoare terapeutică?! Zădărnicie 
fată de ceilalți? 

— Da, zădărnicia e dacă te raportezi la ceilalți, la 
receptarea ei, pentru că faţă de tine, într-adevăr, e 
esenţială, deoarece nu poti face altceva. 

— Și totuși, dacă publici, e pentru că ai speranta că 
vei fi citit și înțeles și de altii... 

— Doar în parte, la un moment dat nu mai contează 
publicarea și publicul, ci scrisul în sine e cel care te 
salvează. Nu mă refer la modul comun, al impulsului, 
pentru că așa, toată lumea scrie, sunt mulţi cei ce scriu 
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din primul impuls, sub semnul unui romantism acut din 
ei. Dar când ajungi la o conștiință a scrisului, a îndoielii, 
a scepticismului, să-ţi pui niște probleme legate de soarta 
scrisului și să faci treaba asta o viaţă, când ajungi la o 
anumită punte..., e cu totul altceva. 

— La un profesionalism al scrisului? 

— Nu, profesionalismul e mortal pentru poezie. Poezia 
e mereu un început, altfel nu s-ar mai scrie, cum spune 
lon Barbu dumnezeiește în două versuri: „vinovat e tot 
făcutul / și sfânt — doar nunta, începutul”... 

Nu descoperim teme, sentimente noi, ci doar noi 
suntem cei care mereu începem. E firesc să difere de la 
o epocă la alta cum scrii, ce scrii, pentru că se schimbă 
sensibilitatea, modul de a gândi, modul de a face, 
mentalitatea... Poezia rămâne astfel un nou început, și 
dacă o faci cu sentimentul că e un nou început, va fi 
mereu vie, proaspătă. 

Acum, dându-se libertatea fiecăruia de a se manifesta, 
nemaifiind cenzura, opreliști editoriale, e și un revers: 
fiecare zonă, fiecare sătuc își are revista sa, scriitorul 
lui, își are geniul său. E astfel și o demitizare a scriitorului. 
Pe vremuri, când venea de la București Nichita Stănescu, 
Nicolae Breban, ori Fănuș Neagu, tot Clujul (unde mă 
aflam) era montat, era o fervoare generală. Acum asta 
nu mai contează, s-a demitizat. 

Auzeam la televizor într-o emisiune de VIP, o replică 
„am auzit că ești și poetă, scrii și poezioare!”... Aici s-a 
ajuns, faptul că fiecare scrie „poezioare” e de o prostie 
și de o infanitilitate totală, dar e sindrom al demitizării 
vulgarizate. 

Poezia nu e numai artă, are și o metafizică a ei, are 
noblețea sa, o raportare la divinitate, la existenţa sa... 
Sigur nu spun lucruri necunoscute, dar sunt frământări 
cu care mă confrunt în fiecare zi... 

— Deci la lansarea unei cărți nu mai aveți aceeași 
voluptate, aceeași satisfacție, aceleași așteptări ca 
înainte?! 

— Nu e totul pierdut, mai ai totuși speranţe, mai pot 
exista persoane pe aceeași lungime de undă, dacă ai 
comunicat chiar doar cu trei inși, poate fi formidabil... 

— Știind că e un alt public, cum vă simtiţi racordat la 
el? Cum vă simtiti integrat în poezia actuală? 

— Poezia e ca și viata, în continuă miscare, nu temele 
se schimbă, temele sunt aceleași, eterne dar altfel le 
vedem, ci atitudinea faţă de teme și limbajul se schimbă. 
Poezia e și o aventură în permanenta limbajului, trebuie 
să ai un limbaj al tău, și limbajul e o necunoscută la 
început... În multe poeme sunt contemporan cu cei tineri, 
dar experienţa de viaţă nu e ceva de care să te poți 
desprinde, cei tineri trăiesc cu voluptate cuvintele, trăiesc 
iubirea la modul direct, carnal, cei cu experienţă o trăiesc 
și carnal, dar și cu nostalgia cărnii... 

— Asta înseamnă că sunt paseiști? 

— Nu, pentru că e inerent fondul existenţial, cumva te 
gândești la moarte la 20 de ani, altfel la 40, și altfel la 60 
de ani, dar dacă ai limbajul, tonul propriu, ești mereu în 
actualitate. 

— În această aventură a limbajului, cuvintele „ne 
supun” ori „se supun”? 

— E o coridă cu cuvintele în permanenţă, și din partea 


lor și din partea ta. Ele nu se lasă. Ca-n pictura 
nonfigurativă, marii pictori, cred eu, nu sunt cei care zic 
că încep să picteze abstraci, că nu folosesc forme, 
dimpotrivă, marii pictori sunt cei care au voluptatea reală 
a formei, a șoldului, a ochiului, a peisajului, dar tocmai 
aici e marea luptă, în a te lupta cu ele, a ieși din formă, 
dacă nu ești în formă atunci pornesti în gol, forma ești 
tu. 

Dar nu e numai asta, chiar dacă ai o scriitură perfectă, 
nu poţi numai cu scriitura, ci și cu simbol, și asta numai 
cu vârsta vine, cu experiența, mai ales experienţa 
estetică contează enorm. 

Uită-te la cei tineri care debutează acum... Noi, când 
am debutat, descoperisem pe Blaga, pe Arghezi, pe marii 
poeți... 

— Cei de acum refuză modelele... 

— Le refuză, dar să nu crezi totuși că nu au modele, 
deși refuză chiar pe cei mai apropiaţi, refuză chiar pe 
Nichita, nu mai sunt poeți din mantaua vreunui Gogol. 

Totuși, cel care a dinamizat poezia tânără n-a fost 
unul tânăr, ci tocmai un Gellu Naum, care a trecut prin 
dadaism, suprarealism... Deși, după trecerea timpului, 
la marii poeți, eticheta nu mai contează. La fel e când 
judeci și literatura întreagă în perspectiva trecerii timpului, 
de exemplu, în ultimă instanţă, și acum facem 
suprarealism, dadaism, decupăm cuvinte dintr-un poem 
și le încheiem, dar e și un risc în experimentalismul ăsta. 

Mă întreb dacă nu-i și o demitizare, ca aceea a 
„poezioarei”, unde-i trăirea, unde-i sensibilitatea, unde-i 
întârzierea din „pe lângă plopii fără soț...”. E și multă 
tehnică, e drept, noi am învăţat-o de la clasici, de la 
interbelici, pentru că proletcultiștii n-au avut cum să fie 
modele. 

— Ostentativ se refuză sentimentalul, ca ceva desuet, 
poezia acum pare că nu mai vine din simtire, ci din 
inteligență... 

— Nu-i adevărat, vine tot din simtire, dar se manifestă 
altfel, într-o explozie de tehnici, când se scrie direct pe 
calculator, nu cu pana, să auzi scârţâitul pe hârtie. 

Pentru poezia română contemporană suprarealismul 
înseamnă mult mai mult decât Blaga, Arghezi, pentru 
că poetul s-a eliberat de niște chingi și s-a azvârlit în 
libertatea limbajului. Poeţii mari sunt experienţe închise, 
poate Bacovia e poetul modern cel mai citit, pentru 
simplitatea sa care te copleșește, tocmai pentru că parcă 
nu știi de unde vine... 

— După „Odă caligrafului” urmează... 

— Volumul următor se va numi „Va fi o fugă” și va 
apărea în toamnă, pe ideea evadării, evadarea din sine, 
din timp, din mișcare permanentă, iar anul viitor, la Cartea 
Românească, va apărea „Viaţa ca o roată”, titlu care la 
fel motivează niște treceri ale timpului, mișcarea, 
moartea... 

— Din multitudinea de preocupări, critic de teatru, 
director de teatru, editor, poet, dacă există „un primul 
rând” la un artist, ce vă considerati „înainte de toate”? 

— Mă consider un împușcat în aripă... 

— Răspunsul poetic e elocvent. 


[Locaţie: Tabăra de Literatură Oravita (jud. Caraş- 
Severin), ediţia a 15-a, 30 iulie — 4 august 2007] 
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Magda Ursache 


TRĂIM BINE ȘI ISTORIA? 


„Unii au suferit mai rău, alţii mai bine” 
(Alexandru George) 


Suntem o ţară non-lustrată. Alustrată, dacă vreți. Avem varii 
comisii (concurente) pentru condamnarea comunismului 
(cerute de Băsescu, de Parlament, de Guvern etc.), varii Insti- 
tute și Centre de Cercetare a Crimelor Comunismului. 

Trăim bine și istoria? Cu siguranţă, dacă acest proces e 
făcut de foști comuniști și de fiii lor „cu grave leziuni pe la 
demnitatea umană”, cum formulează Paul Goma, rămas în afara 
acestor comisii de cercetare/ studiu a/ al perioadei comuniste, 
nefiind așadar expert recunoscut în „sumbrul capitol”, nici în 
trecute vieți de tovi și toave. 

In „Cotidianul” din 19 decembrie 2007, Vladimir 
Tismăneanu declara ritos: „Raportul este opera cea mai 
importantă a vieţii mele”. S-a scurs un an de la marele moment 
istoric al condamnării oficiale a comunismului, de la „ziua 
nebună”, cum îi spune intervievatorul Cristian Pătrăşconiu unui 
Tismăneanu convins că, atunci, în Parlament, demonul 
trecutului roșu (balaurul, hidra, dragonul, vasiliscul) a fost 
definitiv ucis, grație Raportului Comisiei prezidenţiale pentru 
analiza dictaturii comuniste în România (e titulatura lungă), că 
a fost etichetat, în fine, ancien r&gim ca ilegitim și criminal. 

Așa să se fi întâmplat oare? Dimpotrivă. Să fim în clar, cum 
zice Ticu Dumitrescu. Raportul Tismăneanu nu-i decât o 
condamnare formală, fără consecinţe juridice, câtă vreme Pleșiță 
iese pe televizor să-l reînjure pe Goma, iar Goma rămâne 
însingurat, exilat departe de Mana. 

Victimele sunt iarăși victimizate, ofiţerii care au împins la 
delaţiune suni gras pensionaţi. Dincă-Te-Leagă a avut parte 
de coroană funerară — zice presa — dinspre lon Iliescu, iar 
Bartolomeu Anania, pușcărizat la Aiud cu lanţuri la picioarele, e 
condamnat de CNSAS. Militaru, agent sovietic dovedit, a ajuns 
ministrul Apărării după „loviluție”. Fără lustraţie, îl avem pe 
„țărănistul” Talpeş, iar liberala Mona Muscă platformistă cade 
în aceeași oală cu Ștefan Augustin Doinaș care a făcut 
închisoare tocmai pentru omitere de denunțt, rămasă, vorba 
cuiva, „cu dinaintea goală”, păpuşa Barbie tușată la ochi se 
vrea și ponsată, cerând licenţă politică la televizor. Tot la 
televizor, înghițim elogiul securistului patriot, politicos, 
binevoitor nouă, bonom, blajin, „obez sau mort”, cum ironiza 
poetul Nicolae Turtureanu. Elogiul delatorului de elită față de 
cel de rând, ca și cum a fi delator-scriitor sau delator-filosof e 
mai puțin ticălos decât a fi delator-frizer. Modanei îi spun doar 
atât: au fost deţinuţi care au refuzat streptomicina oferită în 
schimbul delaţiunii. Și au murit. 

In suscitatul interviu, Tismăneanu își asumă trecutul trau- 
matic, de copil de Cartierul Primăverii (Cristian Tudor Popescu 
opinează că-i un gest imoral să-ţi condamni tatăl, îngropat pe 
Aleea comuniștilor; oricum, Tism. putea să se recuze, salvând, 
totodată, validitatea Comisiei), dar și „obligaţia morală de a fi 
anticomunist”. Să nu mai zăbovim pe ideea că șeful Kamisiei a 
ajuns inamicul sistemului după ce a profitat din plin de sistem 
(în '59, tata Tismăneanu a fost exclus din Nomenklatură, de 
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unde ura lui Valodea contra comunismului european). Însă 
consecința faptului că filosoful de Academie „Ștefan 
Gheorghiu”, chiar „distanțat ideologic” de propriul discurs pro 
Dictator și pro Epocă de Aur, dă verdicte celor capabili mă face 
să cred că e normală, poate, atitudinea celor care rămân 
refractari la astfel de verdicte. 

„Thanatosul ideologic”, cercetat de Vintilă Horia, te face să 
adormi. Inainte de asta, te face să te retragi a lehamite, a 
zădărnicie. Nu te mai interesează, ești indiferent la vânarea de 
vânt. În 18 decembrie, 2006, la Timișoara, o mână de oameni 
își comemora morţii. Pe B1 TV din septembrie 2007, la 6, vine 
presa!, Ulieru afirma că Secu a recrutat informatori chiar dintre 
disidenţi. lar cuvântul disident e compromis dacă Sorin Toma 
ori Ileana Vrancea au pretenţia disidenţei și Baranga se joacă la 
Naţionalul ieșean, ca disident: mielul turbat. Deranjează din ce 
în ce mai puţin tragedia lui Mircea Vulcănescu, a doctorului 
Voiculescu, a etnologului Anton Golopenţia, a filosofului lon 
Petrovici, tragedia lui lanolide, autorul acelei Predanii a 
mărturisitorilor români din Inchisori. 

Comiterniștii au apărut iarăși la suprafaţă, cu antiromâ- 
nismul lor cu tot. Fardat altfel. Doina lui Eminescu e iarăși 
acuzată, ca-n anii cincizeci, că ar fi manifest protolegionar, iar 
naționalismul — cauză sinucigașă. Așa-numita fluidizare a grani- 
telor sună a internaţionalism proletar. Apud Florin Constantiniu 
(„Adevărul literar și artistic”, 19 martie, 2002): printre docu- 
mentele tipărite din Arhiva Rusă s-a găsit un Apel, din aprilie- 
iunie '45, semnat de reprezentanţii PCR, PSD și Frontul Plugarilor 
din plasa Bihor, pentru ca Transilvania să se alipească URSS. 
Trimis unde? La Conferinţa creării ONU. Și mă întreb dacă alt 
istoric al Academiei, în afară de Al. Zub, face parte din Comisia 
Tismăneanu. 

Deschidem oportunțistic) ferestre spre mondializare, dar 
abandonăm Ucrainei teritorii ale noastre. Globaliza(n)ţii ne cer 
să ne vindecăm de tradiție ca de-o boală urâtă, să ne de- 
localizăm, România devenind Eu-ROMANIA (mulțumesc, Const. 
Frosin!). Tradițiile autentic românești sunt considerate de un 
gazetar de două coloane „tobe și tromboane”. Facem recurs la 
tricolor numai când suntem expulzați, ca români, din Italia. 
Noii elitiști, convinși că posedă monopolul direcţiei sigure, ca 
să nu zic juste, strigă să terminăm cu pașopiiștii ăia care puneau 
în centru națiunea, nu individul: jos Statul, sus Societatea Civilă. 

Reconsiderările se fac și ele pe sprînceană: Dan Deșliu da, 
Labiș nu; Călinescu nu, Vicu Mândra și Paul Cornea da. Mircea 
Horia Simionescu are parte de înțelegere ca șef de cabinet al 
acelui Goebbels al lui Ceaușescu (s-a crezut și a fost chiar 
Dumnezeu pentru presă, tipărituri, cultură, ba își permite, 
postsocialist, să condamne realismul socialist, apelând la 
democraţie), în timp ce Marin Preda e blamat. „Dacă introduceţi 
realismul socialist mă sinucid”, i-a spus Preda lui Ceaușescu, 
după momentul Tezelor din '71. 

Denaturările și diversiunile presei împotriva unora și altora 
dintre membrii Comisiei tot la „thanatos ideologic” duc. Unii 
sunt proscriși, altora li se prescrie vina, asta așa, ca să „nu știm 
dacă știm ceea ce știm” (ca-n proza lui Philip Roth). Televiziunile 


aleg cine să-și pledeze nevinovăția și cine nu. „Jurnalul 
național”, prin Vladimir Alexe, scrie despre agentul under cover 
Volodea. Altcineva îl declară pe Mircea Dinescu 010 - agent 
URSS în România. In gura populaţiei au fost puși, rând pe 
rând, Rusan și Pippidi, Marius Oprea și Horia-Roman 
Patapievici. lar dubii în legătură cu componenţa Comisiei au 
fost destule. In fond, ce legătură avea Gail Klingman, 
antropolog, ca și Smaranda Vultur, de altfel, cu Procesul 
comunismului?, cum se/ ne întreba Victor Roncea. 

Și nu s-or fi găsit voci curate și mâini așișderea ca să nu 
mai fie atâtea contestări, multe îndreptăţite? 

Punctul 8 al Proclamaţiei de la Timișoara, din primăvara lui 
'90 (precizez și fac această precizare pentru că speakarii televi- 
ziunilor greșesc și data revoltei din decembrie '89, plasînd-o în 
ianuarie '90) cerea limitarea temporară la funcţii și demnități a 
activiștilor, definiţi net: „acei oameni care și-au abandonat 
profesiile lor pentru a sluji partidul comunist și a beneficia de 
privilegiile oferite de acesta”. Se vizau anume persoane, se 
făceau anume jocuri politice? Ei și! Odată aplicat, Punctul 8 ar fi 
croit altfel drumul României. Singurul proiect ceaușist pe care- 
| regret (că nu s-a înfăptuit) e acel palat administrativ unde ar fi 
trebuit să locuiască toţi demnitarii, plus familiile: Arca lui Ceașcă. 
Ne-ar fi fost mai limpede cine-s, i-am fi obligat să locuiască (prin 
Punctul 8) în acel palat. Nu la Jilava, ci într-un palat. 

In lipsa unei legi a lustraţiei, timpul a fost îngăduitor cu 
torționarii noștri. Am asistat la reabilitarea trădătorului, a 
turnătorului, la elogiul Securităţii „luminate” ori salvatoare 
dinspre Dan Zamfirescu, nepot de mort în pușcărie și urmăritor/ 
urmărit (cf. Cartea albă a securității). Desecretizarea dosarelor 
a stat și ea sub semnul lui Ostap Bender, ne-am lăsat păpușeriți 
de colo-colo și de dincolo. In Polonia, insul se duce la Institutul 
Memoriei Naţionale și află, simplu, cine l-a turnat. 

Singura soluţie: nu discuţii peste discuţii, nu raporturi și 
rapoarte, ci perioada de recluziune, pasul înapoi. Și-I citez iarăși 
şi iarăși pe Paul Goma, din Scrisuri: 

„Răul absolut se distruge. Răul absolut se smulge până la 
ultima rădăcină și se arde — iar cenușa se îngroapă la cât mai 
mare adâncime: să nu se întoarcă, noaptea, în uniformă de 
securist”. 

Cum rădăcinile răului n-au fost eliminate printr-o Lege a 
lustraţiei, Raportul a contribuit la intensificarea războiului 
român-român. Dușmanii Raportului numiţi de Tismăneanu, ar 
fi iliescanii (chit că în '90, '92, 2000, Iliescu a câștigat și „Vova” 
l-a intervievat), „lacheii cultului personalităţii”, „corifeii 
protocronismului”, „istoricii oficiali ai Epocii”, ca Ilie Ceaușescu, 
Mușat și Ardeleanu, ultrafasciștii și ultrasecuriștii 
ultranaționaliști. Li se adaugă cei geloși profesional pe proful 
Universităţii din Maryland și băsescofobii, la hurtă. In paranteză 
fie notat, de unde-o fi venind în pixul lui VI. Tism. cuvântul 
lacheu? N-o fi făcând parte din vestigiile leninismului de care- 
i acuză pe alţii sau din vulgata stalinistă pe care jura tătânele? 
Pro Raport ar fi, urmând linia logicii tismănene: 

- antiliescanii; 

- foștii securiști de sorginte KGB (așa că vocea lui Pacepa, 
încadrat în '51 în Secu, varianta românească a NKVD, salută 
Comisia pe OTV, în 24 septembrie, 2006): 

- istoricii neoficiali ai Epocii; 

- antiprotocroniștii ca Gogu Radulescu. 

Vă reamintesc că Gogu l-a acuzat dur în 1986, în „România 
literară”, pe evreul Edgar Papu de „idei de extremă dreaptă, 
readuse în publicistică”. lar „extremistului” Papu nu i s-a dat 
drept la replică, fiind, pesemne, ultrafascist; nici atunci, nici 
după 89, când Gogu Rădulescu a fost propus membru al 
Alianţei Civice. 


Revenind la războiul băsescofoni-basescofobi, nu poți să 
ai rezerve faţă de „intelectualii din avion”, că ești taxat retrograd, 
complice (grozăvie!) cu forțele restaurator cleptocratice, cum 
le zice, spăimos, Tismăneanu. 

Beligeranții lui Tismăneanu au aţâţat războiul, ca să folosesc 
limbajul de lemn al lui Tismăneanu-pere, contra lui Octavian 
Paler, aflat pe lista rușinii cot la cot cu nevasta lui Silviu Brucan, 
cu tata Roman, cu „bunicuţa”, cu bunica lui Traian Olteanu, 
Ghizela Voss și cu bunelul lui Adam Tismăneanu. Poeţii de 
curte veche s-au încăierat cu propagandiștii de curte nouă, 
toţi privind înapoi cu mânie doar la celălalt. 

Și pentru că șeful Comisiei nu acceptă că erori au fost, erori 
sunt încă în faimosul Raport, foștii aparatciki continuă să aibă 
ceva de spus la talk-show-uri. Doar avem un patron al 
„Adevărului” și un patron al „Realităţii”. Bomboana pe colivă 
au pus-o elitarzii de la revista „22”, preluând un interviu luat 
șefului Securităţii iașiote de „Ziarul de lași”, unde activează 
Adrian Cioflîncă, membru al Comisiei Prezidenţiale Consulta- 
tive. Și atunci de ce ne-am mai mira că a făcut parte din grupul 
de experţi în ororile comunismului „doctorul” în note informa- 
tive Sorin Antohi, în pofida unui deţinut cu zeci de ani de 
pușcărie politică la activ? 

Că Raportul Tismăneanu a fost o condamnare simbolică, 
fără consecințe juridice, o dovedește și faptul că activiștii 
educării și reeducării socialiste primesc indemnizaţii de merit, 
ca meritocrați. Și ca lucrurile să fie și mai complicate, 
Tismăneanu cere ca nominalizaţii în Raport să se retragă din 
viaţa politică. Fiii lor nu, pentru că n-ar fi politic corect, chit că 
Petre Roman a recunoscut repetat că tata Valter a avut cea mai 
mare influenţă în formarea sa. De ce l-om fi urmat pe Mircea 
Vulcănescu și nu l-am răzbunat? N-ar fi fost PC? 

Intr-o emisiune mai veche, din duminica lui 17 septembrie 
2006, Gabriel Liiceanu considera strigător /a cer că Vladimir 
Tismăneanu investighează crimele comunismului, când tatăl 
său a avut drept de viață și de moarte, fără lege, fără tribunal, 
asupra celor numiți dușmani ai poporului. S-a mai obișnuit, 
apoi, cu ideea. 

Cineva constata că Liiceanu l-a creditat pe C.V. Tudor, 
discreditându-l pe Tism. Dar l-a discreditat cineva? A făcut-o 
singur. Doveditoare - lingușiturile din „Viaţa studenţească” 
(1974-78), unde semna nesilit de nimeni că viziunea generală 
a lui Ceaușescue complexă, polivalentă, bogată în semnificaţii. 
Sau e PC s-o facem pe niznaii și în privinţa asta? 

Pe Realitatea TV, din 30 august 2007, ni s-a spus 
deconspirarea nu dă bine la integrare. Corina Drăgotescu a 
cerut, pe aceeași Realitate, să închidem ușa spre trecut (că-i 
curent!) și să avem grijă să nu se comită (Doamne ferește! — 
vreo epurare politică. Radu Moraru a consunat pe Bi, 
expunându-și convingerea că nu trebuie penalizaţi comuniștii 
pentru crime morale. 

Să fim blânzi, să fim buni, să întoarcem și celălalt obraz și 
așa mai departe, dă învățătură o șefă de Fundatie. SynergETICA 
pre numele ei, în „Ziua”, plângând de mila „sufletelor prihănite” 
(ca mitropolitul Corneanu?; ca Bălăceanu-Stolnici, care scoate 
coarne boierești pe canale TV, după ce a fost devoalai?). 

„Dacă o spun ei primii (colabii, adnotarea mea, Magda U.), 
voi avea un respect nemărginit pentru ei”, conchide Sandra 
Pralong, tolerantă fără frontiere. 

Concluzie fără confuzie: Un Wiirenberg II, cum vrea Goma, 
un Proces făcut de martirii rezistenţei, de persoane cu o morală 
ireproșabilă, nu de persoane suspecte, ar fi creat nu „o nișă”, 
cum crede Radu Filipescu. Ar fi deschis o cale largă Justiţiei. 

O ultimă întrebare: n-a fost să fie o curăţenie ca de Paști 
sau n-am vrut să fie? 
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ISTORICUL NAȚIONAL MIHAI EMINESCU ȘI 
VIZIUNILE SALE ASUPRA ÎNTEMEIERII NEAMULUI ȘI 
UNITĂȚII ROMÂNEȘTI INTRA ȘI EXTRAFRONTALIERĂ 


1. Spirit infatigabil și profund analitic, cu evidentă 
propensiune spre baleierea unor varii domenii, Eminescu 
nu numai că a iubit cu ardoarea istoria neamului său, dar 
i-a acordat un luc aparte în analizele sale politice. De la 
istoria veche la contemporaneitatea sa, Eminescu și-a 
centrat demersurile de analist politic istoric, mai mult sau 
mai putin, pe aproape toate momentele-cheie care și-au 
pus pecetile pe cronica românilor. Fie de istorie interioară, 
fie geoistorice / geopolitice, cum a fost, de pildă, 
„Chestiunea Basarabiei” sau „Chestiunea Dunării”. Și 
pentru a lua seama la viziunile lui Eminescu asupra 
„mersului istoriei” — gestul presupune asumarea unor 
riscuri, dar pe care mi le asum, conștient fiind că este 
necesară și relevarea uneia dintre cele mai spectaculare 
ipostaze ale plurivalentului travaliu al autorului „Geniului 
pustiu”, el recoman-dându-ni-se drept un geniu bogat în 
tratări hermeneutice — voi încerca să surprind ceea ce 
caracterizează aceste viziuni. 

Astfel, iată, încep acest demers cu opinia lui 
Eminescu asupra originii românilor. În „TimpuP, numărul 
din 13 ianuarie 1878, intră, de pildă, în polemică cu doctorul 
Fligier de la Viena, pe tema unei conferinţe susţinute de 
acesta la o adunare a Societăţii Antropologice din capitala 
imperială austro-ungară, care, în contradicţie cu 
Mommsen, cât și cu alți cunoscuti oameni de știință ai 
epocii, le-a stabilit românilor o origine semitică, fiind 
înrudiţi, chipurile, prin sânge cu... evreii. Zice acest Fligier 
că, deci, n-au nimic, nici în clin, nici în mânecă de-a face 
cu tracii din care „românii sunt coborâtori direcți”, așa 
cum susținea marele Mommsen. Eminescu, însă, aduce 
în discuţie puncte de vedere cu care, chiar dacă nu suntem 
de acord (cu unele), aceasta nu înseamnă că sunt cu 
totul indezirabile. El are dreptate când opinează că 

„Limba română e unica în Europa care n-are, propriu- 
vorbind, dialecte. Pe-o întindere de pământ atât de mare, 
despărțiți de munți și fluvii, românii vorbesc o singură 
limbă (...). În orice caz însă, semiţii d-lui Fligier ar fi lăsat 
în limbă o urmă cât de slabă, care însă nu se găsește 
deloc. Să presupunem că toate cuvintele semitice au 
dispărut, n-ar fi dispărut însă gâtlejul, cerul gurii și 
părătușul lor, deci am găsi urme de «fonologie» semitică 
în limba română, caz care, asemenea nu se întâmplă 
(...). Dacă coloniștii ar fi fost străini, ei n-ar fi putut vorbi 
decât limba latină clasică. În limba română se găsesc 
însă tocmai elementele unei latinități arhaice...”. 

Eminescu exagerează oarecum acreditând, sub raport 
lingvistic, puritatea latină a limbii române, la vremea când 
și-a emis opiniile cercetările istoricilor, lingviștilor și 
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antropologilor necunos-când problematica marii migrații 
indoeuropene și influența acesteia în protoformarea unor 
limbi europene. Astăzi ştim indubitabil că, în aceste limbi 
au pătruns și elemente sanscrito-semite în procesul de 
interferențialitate geocivilizatională. Dar, aceasta nu 
anulează cu totul opinia lui Eminescu, poetul făcându-și- 
o cunoscută într-un moment de afirmare naţională a 
românilor în contextul acelui „secol al naţiunilor” în care 
se creau statele naţionale și se consolidau cele deja 
existente. 

Curioasă mi se pare însă afirmaţia că, affirmati obstat 
probatio, „Coborârea din traci o negăm pur și simplu”. 
Există și o scuză pe care, pertinent, Eminescu a pus-o 
imediat pe tapet, și anume că „Cine au fost dacii, care a 
fost limba lor, nu se știe nici până astăzi”. Este adevărat 
că parcimoniozitatea cercetătorilor nu i-a îngăduit o 
interpretare corectă, dar, ca un bun cunoscător al spiritului 
științific investigator, el lasă însă o poartă deschisă spre 
viitoare emendatii: 

„Sigur, s-ar putea deduce numai un singur lucru. La 
popoarele din Dacia neexceptând nici pe cel român, trebuie 
să se afle urme de fonologie dacică”. 

În schimb, acolo unde deţine surse cât de cât credibile, 
Eminescu emite, într-un articol publicat „ Timpu’ (5 iunie 
1883), părerea că „Hunedoara e leagănul dinaștilor români 
(...). E probabil că și dinastii Moldovei sunt originari din 
Hateg (...). Chiar maramureșenii par a fi din Haţeg”. 

Trebuie să recunosc că este un punct de vedere 
interesant care, în momentul istoric când Eminescu l-a 
emis — unul marcat în Transilvania de tendinta de 
maghiarizare a românilor printr-o tortionară lege a 
minorităţilor — era imperios necesar, argumentându-se 
astfel un adevăr incontestabil și anume acela că, vatra 
de obârşie a poporului român nu este decât aceea din 
arealul cetăților dacice regale. În fond, arealul — ax al 
spaţiului de etnogeneză românească, Eminescu relevând, 
astfel, un adevăr istoric, chiar dacă a lansat o ipoteză 
incitantă, și anume aceea a sorgintei hunedorene a 
„dinaștilor român. 


2. Pentru Eminescu, istoria românilor și-a găsit 
justificarea în existenţa neamului ca entitate etnică 
europeană străveche, și în unitatea acestui neam. Astfel 
în stilul său polemic, și, când este cazul, patetic, el 
pornește de la evenimente contemporane vizând unele 
momente politice cu implicaţii în destinul românilor cum 
a fost cazul Adunării ad-hoc a Moldovei din 1857 tratat în 
articolul analitic „Cu greu se va găsi..”, din „Timpul” 


(21 mai 1880). 
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Eminescu vorbește „de-o înflăcărată iubire de natio- 
nalitate’, manifestată cu prilejul acelei adunări, „contopirea 
Țărilor (române — n.n.) într-un stat, România” fiind raţiunea 
de a fi a Unirii Principatelor. 

Dar, extrem de interesantă mi se pare a fi această 
aserțiune din „De mai multe ori” („Timpul”, 7 octombrie 
1880), care, departe de a fi un joc de conirarietăţi, așa 
cum oricine ar fi tentat să creadă la o lectură în grabă, 
exprimă o fostă realitate geoistorică: 

„De mai multe ori am relevat ideea dacoromână, ca 
aspirație politică era una din etapele programului balcanic 
al Rusiei; aceeași idee ca aspirație natională își avea 
motorii la Viena”, dovedin-du-se „caz după caz, cum unirea 
politică a românilor era marea manevră ce se întrebuința 
dintr-o parte pentru a câștiga simpatiile țărilor noastre, 
cum pe de altă parte IDEEA NAȚIONALĂ (sublimiarea 
cu majuscule ne aparţine), constiinta deosebirii noastre 
de celelalte popoare ale Orientului, reamintirea ORIGINII 
ROMANE și LATINITĂȚII noastre era un timp îndelungat 
contragreutatea ce se opunea unui ideal politic care se 
promitea a se realiza cu ajutorul slavilor”. 

Eminescu, așadar, observând atent astuţiile de politică 
externă ale celor două imperii de la estul și vestul spaţiului 
românesc, care încercau a specula dezideratul unirii 
naționale prin cele două idei-forţă — dacoromânismul și 
aspirația națională -— în interesul anexării politice a acestui 
spaţiu la propriile interese expansioniste, constata, 
totodată, că românii opuneau ceva care nu era în vederile 
acestor puteri, în fond, agasându-le: IDEEA NAȚIONALĂ 
și ORIGINEA. Acest ceva bivalent nu intra în nici un fel 
în conexiune nici cu expansionismul pangermanist și nici 
cu cel panslav. Chiar dacă „Iosif al II-lea se privea ca 
împărat al poporului românesc”, încurajând „redeșteptarea 
națională” prin acea trecere a „unei însemnate părți a 
românilor la unirea cu catolicismur' încuviințtând ca 
mișcarea aceasta să se propage peste Carpaţi, iar Rusia 
„trezea mai cu seamă instinctele politice în Principate”, 
ei, românii, nu se lăsau seduși de „cântecele de sirenă” 
nici ale Vienei, nici ale Sankt - Petersburgului. Mai presus 
de aceste astuţii, românii aveau a consolida și afirma, 
pentru a rezista în acest orizont de Europă, străbătut de 
furtuni, „RASA ROMÂNĂ din Muntenia, Moldova, din cea 
mai considerabilă parte a Ardealului și a Țării Ungurești” 
și reiterează peremptoriu: „E absolut aceeași rasă, cu 
absolut aceleași înclinări și aptitudini! . 

În articolul din care am extras acest punct de vedere 
(„«Românul» a contractat năravuľ, „Timpul”, 29 iulie 
1881), Eminescu mai radiografiază, cu o perfectă și 
profundă introspecţie, sensul luptei românilor împotriva 
domniilor fanariote, care au dus la „scurgerea sistematică 
de stârpituri și faliti în șesul Țării Românești (...) o luptă 
comună, la care tot neamul românesc ia parte (...) 
cucerind bucată cu bucată, bunurile sale naționale”, și 
acesta pentru că avem „rasa română, cu trecutul ei, 
identică în toate tările pe care le locuiește, popor cinstit, 
capabil de adevăr și patriotism”. Și conchide: „Geniul 
neamului româ-nesc e o carte cu șapte pecetți...”. 

Eminescu a făcut în chestiunea revelării unităţii de 
neam, dar și în aceea a rezistenţei prin timp a acestei 
unități, muncă de miner. S-a străduit, în contextul unor 
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polemici cu partidul lui C.A. Rosetti și cu publicația 
acestuia, „Românul”, să demoleze unele din „teoriile” isto- 
rice ale „roșilor” (cum erau priviti liberalii epocii), atingătoare 
ale adevărului istoric prin deformare. Și chiar dacă 
Eminescu a emis și unele insatisfactii personale asupra 
evoluţiei poporului său, cum ar fi acelea din „«Pseudo- 
românul» și «Semibarbaria» lui...” („, Timpul”, 25 octombrie, 
1881) prin care consideră că „Nu există însă o civilizație 
română și, dacă sânt începuturi, ele sânt cu totul 
individuale”, asta nu ne duce cu gândul la faptul că poetul 
ar fi fost un negaţionist. Nu, Eminescu și-a iubit neamul, 
dar l-a privit cu sinceritate în lăuntru-i, fiind convins că 
are voință. „Din rădăcini proprii răsare civilizația adevărată 
a unui popor...”, iată un adevăr care era valabil și pe 
vremea lui Eminescu, și este valabil și acum pentru 
neamul românesc. 
k*k k*k 

Destinul românilor din preajma tării a fost să fie o altă 
chestiune a cărei gravitate nu i-a scăpat din vedere lui 
Eminescu și, în consecință, a tratat-o cu toată seriozitatea 
pe care o reclama. Căci și în vremea lui, ca și în vremea 
noastră, românii din proximitatea extrafrontalieră erau 
lăsaţi într-o inexplicabilă izbeliște. 

În „Curierul de Iași” din 1 decembrie 1876, în „Un 
cuvânt la vreme...” face o justă observaţie: 

„Un cuvânt la vreme: Ni se pare că pentru tara noastră, 
împreună cu guvernul ei, a sosit vremea de a se ocupa 
în mod radical de soarta românilor din partea dreaptă a 
Dunării. Deja «Vulturul», foaia intereselor bulgare tipărită 
la Ploiești, începe a-i numi cu porecla «găgăuți», și 
aceasta o face în inima Țării Românești. Deja aviditatea 
teritorială grecească, sârbească, bulgărească începe a-i 
privi ca neexistând pe fata pământului, încât s-ar putea 
preciza că, lăsându-i pe mâna fraților creștini, tocmai 
românii vor fi aceia care vor ieși cu mâna goală din toată 
afacerea și vor sta bisericește mai rău de cum au stat în 
vremea lui Mircea cel Bătrân... 

Nu știm, se-nțelege, până unde ajunge priceperea 
chestiunii în cercurile noastre conducătoare (...) Până în 
prezent, românii de peste Dunăre au avut apărători pe 
turci, e drept, apărători de ocazie și coruptibili, dar totuși, 
încetând puterea absolută a Kalifatului ei n-ar mai avea 
nici un sprijin și nu pot spera decât în noi” 

(N.B. Au sperat atunci, așa cum speră și astăzi, dar 
Bucureștii n-au avut din a doua jumătate a secolului XIX, 
după dobândirea Independenţei de stat, și până la acest 
început de mileniu, nicio politică coerentă, de vreo 
strategie nici vorbă, de apărare a românilor din preajmă, 
de afirmare a naţionalităţii lor). 

Constatând că românii de peste frontiere sunt tratați 
ca inexistenţi, Eminescu, revelându-ne o excelentă 
cunoaștere a destinului acestora, se simte dator, nu numai 
din patriotism, dar și din nevoia, aș zice obligatorie, de a 
o smulge de sub obrocul uitării, spre a o developa în 
atenţia guvernanţilor și a opiniei publice, astfel că și 
geografic şi istoric spune exact ce trebuia spus. 

Geografic, de pildă, în Românii Peninsulei Balcanice 
(„ Timpul”, 26 septembrie 1878): 

„Nu există un stat în Europa Centrală, nu există o 
țară, de la Adriatica până la Marea Neagră, care să nu 
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cuprindă bucăţi din naționalitatea noastră. Începând de 
la ciobanii din Istria, de la morlacii din Bosnia și 
Herţegovina, găsim pas cu pas fragmentele acestei mari 
unităţi etnice în muntii Albanici, în Macedonia și Tesalia, 
în Pind ca și în Balcani, în Serbia, în Bulgaria, în Grecia 
până sub zidurile Atenei, apoi, de dincolo de Tisa 
începând, în toată regiunea Daciei Traiane, până dincolo 
de Nistru, până aproape de Odesa și de Kiev”. 

Imaginea oferită de Eminescu are două particularităţi 
simbolistice: a) fundalul cadru geoetnospaţial străvechi: 
cel prototracic („to pelasgikon'), marcat de Marea Adriatică 
(sud-vest) — „dincolo de Tisa” (vest, nord-vest) — Odesa 
+ Kiev (est) — Marea Neagră (sud-est) — Tesalia + „zidurile 
Atenei” (sud); b) orizontul primului stat geto-dac burebistan 
cu spaţialităţi extreme în Centrul Europei („dincolo de Tisa” 
= vest, nord-vest) — „până aproape de Odesa” (pe care, 
de fapt, o includea, numită fiind de latini Olbia, la est) — 
Balcani (Munţii Haemus la sud). 

Istoric, Eminescu, referindu-se la consângenii noștri 
balcanici, în același articol, invocând argumentativ o 
scriere a istoricului german Fallmerayer, ne mărturisește 
despre aceștia: 

„Fie rămășițe a coloniilor romane, fie barbari autohtoni 
latinizaţi, ei se întind și se ramifică de-a lungul șirului de 
munți prin Macedonia Superioară până sus, în Balcani, 
și au stat odată în legătură cu conaţionalii lor de pe malul 
stâng al Dunării. Ei păzesc și domină porțile dintre Tesalia 
și Albania...”. 

Care conaţionali — și se face o referire specială la 
„Vlahii tesalieni” — „au avut perioada lor de strălucire și de 
mărime politică (...) dar în epoca bizantinilor”, atâta vreme 
cât „Ana Comnena (1038) pomenește un târg de vlahi, 
Exebas, în văile muntelui Pelion, la marginea răsăriteană 
a Tesaliei; iar Beniamin de Tudela, care în suta a 
douăsprezecea a călătorit prin Grecia, spune că, la sud, 
Zitun era organul de margine și intrare în tara vlahilor”. 

Și, considerând că Fallmerayer n-a lămurit întru totul 
despre românii sud-dunăreni, Eminescu completează: 

„Noi mai știm că tot acești români luaseră Tracia, 
Macedonia și Tesalia, că au biruit de nenumărate ori 
oștirile grecești și pe acelea ale Împărăției latine din Ori- 
ent, că au prins pe Baldovin |, că au răpus floarea 
cavalerilor apuseni, că Asanizii au fost recunoscuți de 
papa ca dinastie regală a Europei, ca domni legitimi 
Blacorum et Bulgarorum, cu un cuvânt că acest frag- 
ment de popor, atât de nebăgat de seamă astăzi (...), are 
îndărătul lui un trecut strălucit, câștigat prin proprie vitejie 
față de niște dusmani, cu mult superiori în cultură și în 
arta războiului”. 

Și mai adaugă în „La 4/6 iunie...” („Timpul”, 1 iunie 
1880), săvârșind o operaţie de corectură etnonimică, 
neobișnuită pentru momentul când s-a încumetat s-o 
lanseze, și care ar putea chiar și astăzi să scandalizeze 
spiritele pudibonde ale unor istorici, pe de o parte, iar pe 
de alta să servească profitabil cauza actualei mișcări 
tracologiste: 

„Macedoromânii, cum se numesc greșit de către 
cărturarii noștri, TRACOROMÂNI (sublini-erea noastră), 
cum ar trebui să se numească în adevăr, spre deosebire 
de dacoromâni — o deosebire de altminteri foarte mică, 
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accentuată numai în fonologie și lipsind cu totul din 
conformația fizică și din originea amânduror ramurilor — 
TRACOROMÂNII, deci, au fost în evul mediu un popor 
foarte numeros, răspândit asupra întregii Peninsule 
Balcanice”. 

Și pentru a persuada, Eminescu apelează aporetic, 
din nou, la opinia unei autorităţi cu rezonanță europeană, 
scriitorul german F. Kanitz, care, în „Augsburger 
Allgemeine Zeitung” proiectează acest etnoportret al 
românilor transdanubieni („F. Kanitz, scriitor...”, în 
„Timpul”, 9 mai 188...): 

„Cine sunt acești macedo-români care apar deodată 
pe scena politică? (Este vorba de împotrivirea acestora 
la cedarea teritoriului pe care trăiau de către Imperiul 
Otoman Greciei — n.n.). Cât de mare li-i numărul?... 

Românii în chestiune se numesc ei înșiși «rumâni», 
căci, ca și locuitorii celui mai tânăr regat european 
(România, proclamat ca atare în 1881, Carol | 
încoronându-se rege — n.n.), ei deduc originea lor în linie 
directă de la romani, deși e cam dovedit că strămoșii lor 
au fost în cea mai mare parte autohtoni romanizați care 
au primit limba cuceritorilor... 

Fără cuvânt, i s-ar imputa macedoromânului că n-are 
sentiment national; e din contra de mirare cum, risipiţi în 
oaze între neamuri c-un mare trecut istoric și c-un viitor 
promiţător, ei n-au fost demult absorbiți de aceste 
neamuri... 

Numărul total al macedo-românilor, după datele mele, 
care se vor fi apropiind de adevăr, e cred de 500.000 de 
suflete, adică 1/15 a totalității poporului român, numărând 
pe toti din triunghiul iliric și pe cei împrăștiați în Austria.” 

Fapt susținut și de gazeta franceză „Messager du 
midi”, în articolul „O parte a politicii oportuniste. Românii 
din Macedonia, Tesalia, Epir”, reprodus de Eminescu în 
editorialul său „La Montpellier...” („ Timpul”, 20 septembrie 
1881) și în care se evaluează existenta a 500.000/600.000 
de macedoromâni, după surse franco-britanice și după 
surse românești (Bolintineanu și diplomatul Bălășescu) 
1.000.000/1.200.000 de macedoromâni care „ocupă 
teritoriul ce se întinde de la Ochrida și până la Marua și 
de la Caini până la Adriatica, în vecinătate cu Durazzo 
(...). Ei reprezintă jumătate a populației Traciei și trei părți 
a Macedoniei și Tesaliei”. 

Din „Românii, întemeietorii imperiului al doilea bulgar, 
al Asanizilor, 1186-1257” („Timpul”, 21-22 septembrie 
1882), un amplu studiu istoric complex, adaptat de 
Eminescu după un text al lui de Höfer, publicat în „Analele 
Academiei din Viena”, aflăm că „Existau vlahii înainte de 
toate în Thessalia, care se numea Marea Vlahie; o Mică 
Vlahie era de celalaltă latură a Pindului, o Vlahie Neagră 
în Moldova; apoi erau vlahi în Rodope, în Dobrogea (...). 
Ansbert, autorul plin de cunoștințe ale istoriei cruciadei 
împăratului Frederic I (...), numește de-a dreptul Blachi 
(vlahi — n.n.) pe întemeietorul Imperiului al doilea bulgar 
(...) Petru (numele de familie Asan, de unde denominativul 
„domnia Asanizilor”— n.n.) care se chiamă Kalopetru (...), 
domn al vlahilor, dominus Blachorum (...); o oaste 
sârbească avea să se unească cu el și să ajute a cuceri 
Constanti-nopolul, iar Petru, care-și așezase deja pe frunte 
cercul de aur, după ce câștigase pentru el pe bulgari, 
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avea să devină (...) stăpânitor al Constantinopolului...”. 
Petru își va fi gestionat imperiul împreună cu fratele său 
loan, care „răpiră flamura imperială (a Bizanțului grecesc 
— n.n.) și hainele împă-ratului (Isaak — n.n.) și se 
împodobiră cu ele”. 

În concluziile studiului se relevă: 

„Întemeietorul reînnoitului Imperiu bulgar erau vlahi, 
și nu bulgari, de origine români, iar noul Imperiu din 1186 
era vlaho-bulgar (reînnoit după anarhia care a urmat 
prăbușirii primului imperiul bulgar, la 1018, produsă de 
Bassilos, împăratul Imperiului Roman de Răsărit —n.n.). 
Ridicarea din anul 1186 a pornit de la vlahi (...); e un 
imperiu mai cu seamă vlah, care se numește bulgar 
pentru că fraţilor vlahi le succesese de-a deveni domni și 
ai Bulgariei”. 

Eminescu, aducând la cunoștința opiniei publice 
atâtea mărturii peremptorii despre existenţa din 
străvechime a românilor din proximitatea extrafrontalieră, 
mai ales cea balcanică, nu-și reprimă și insatisfactia (a 
se vedea „Românii Peninsulei Balcanice”): 


„Pe când rușii au cea mai mare îngrijire pentru triburile 
cele mai neînsemnate chiar, care tin de marea familie 
slavă, pe când germanii stăruiesc prin autoritățile lor 
consulare pentru cele mai neînsemnate colonii ale lor din 
Orient și pe când fiecare popor apusean dezvoltă o 
deosebită îngrijire pentru naționalii săi din aceste locuri, 
singuri noi ne zbuciumăm în lupte interne pentru cea mai 
bună formă posibilă a organizării omenești, neavând un 
ideal de cultură, ci cel mult idealuri politice care nu stau 
în proporții cu puterile noastre și care, în loc de a da 
naștere la fapte, vor fi cel mult cauza unor aventuri 
periculoase”. 

Eminescu a deconspirat un adevăr, incomod pentru 
guvernanţii timpului său, dar și perfect valabil pentru 
atitudinea indiferentă a guvernantilor de la începutul celui 
de-al treilea mileniu. lar românii uitaţi și-au asumat, și cu 
un secol în urmă și acum, riscul de a rezista și a fi ei 
înșiși într-o lume în care fenomenul de globalizare 
ameninţă cu civilizația „melting pot”. Dar oare cât vor 
rezista? 


Adrian Botez 


NEAM-NAȚIE, ÎN POEZIA 
EMINESCIANA 


Vor fi fiind junimisștii francmasoni, dar Eminescu este 
prea intens naţionalist, pentru a se lăsa fascinat (ca mod 
exclusiv de viziune) de Marele Arhitect. 

Eminescu este naţionalist într-un sens special: acela 
de ocultist (esoterist). El dezvoltă o metafizică a Spiritului 
Neamului, în care a fi român = a fi iniţiat. Nasul subțire, 
ceafa groasă, ochii bulbucaţi, bâlbâiala etc. sunt 
deficienţe de iniţiere spirituală — iar nu simple și banale 
deficiente fizice. Deficientele de inițiere exclud de la 
starea de român, demascându-l pe emasculat (exclus 
de la condiţia de Om-Demiurg), blestemat a nu aparține 
unei zone spirituale creatoare (Traian-demiurg de Neam), 
ci zonei de împotrivire faţă de Fire-adevăr-Dreptate: Răul 
(„Voi sunteţi urmașii Romei? Nişte răi și niște fameni ...”). 
Neapariinând zonei de initiere, sunt excluși de la condiţia 
umană (căci om = iniţiat): „l-e rușine omenirii să vă zică 
vouă oameni!” 

Nu e vorba de șovinism, ci de austeritate a iniţierii. 
Nu se poate accepta ființarea-Logos întru degradare, fără 
să intervii purificator, redând functionalitate sacrului 
(tradiția-Ritm Orfic-Ritual, păstrate prin jertfă cristică: 
cranii transfigurate în comete, în Vârfuri de Munte-Athman 
etc.). Starea de neam este prioritară faţă de Neam. Nu 
contează Neamul ca istoria profană, ci ca iniţierea 
spirituală întru Mocșa-Mosșie — arbore înflorit al Neamului 
(Neamul este starea de nod energetic ocult, înscris în 
structura ocultă-soteriologică a omenirii-Ritual — cf. su- 
pra, Geografie sacră - geografie dinamică). 

Pata putrejunii este cauza segregării, a discrimi- 
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nalității — iar nu naționalitatea. Semnul petei este, 
oarecum, predestinat-însemnat într-un plan al naturii, prin 
care Natura (sfera Ocultă) îi exclude pe cei sterili spiri- 
tual, neputincioşi (pe drumul iniţierii spirituale): forme 
dispărute „în calea de-a da roadă”. Există un circuit al 
iniţierii, de la rob (supus probelor iniţierii) la împărat (stare 
de iniţiat). Deci, încă o dată, Eminescu nu poate fi socotit 
șovin, căci el condamnă disparitia (de pe calea iniţierii), 
neputința de ființare (pe calea iniţierii) — iar nu ființa. 

(l-213 - 213): „In sâmburul de ghindă / Eminescu un 
stejar... așa, poporul meu, în tine e puterea-ti, năltarea- 
și și pieirea-ţi / Eu cred că tot ce este menit de a fi mare 
/Să-și înăsprească trebuie superba rădăcină / Prin viscole 
turbate, prin arșiță și-ngheț. / Mai tare e-acea stâncă ce 
a trecut martiră / Prin vijelii mai multe”. 

Pentru Neam, chinul este izbăvitor, având finalitate 
cristică. Neamul lui Eminescu este Cel Ales. Unicitatea 
poporului — este firescul naționalism al unui geniu 
sintetizator: stejarul este prototip de cruce universală (pe 
care se răstigneste, în istoria iniţiatică, Neamul), ghinda 
este prototipul Edenului comprimator (ocult) de soartă și 
de spațio-temporalitate iniţiatică. 

Eminescu rămâne la denumirea primară, de gintă 
(„viaţa ginții mele”), pentru a numi Arhetipul de neatins al 
Neamului-Patrie (de nedesprins, aici, Neamul de Patrie, 
precum Spiritul de Logos, iar Logos-ul de Mythos). Pentru 
gintă, expresia este Monarhul Ascuns, starea de Crist- 
Impărat al lumilor. Neam și Patrie — o fuziune a omului și 
Pământului, în Mocsă-Mosșie: spiritualizare (a Omenirii 
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în Om Cosmic). 

Neamul-patrie trebuie să fie mare (I-213), nu fericit: 
„Voi să te văd, iubito [natie] nu fericită mare! / Decât o 
viață moartă, un negru vis de jele, / Mai bine stinge, 
Doamne, viaţa ginţii mele” etc. Fericirea este starea 
nepământească, dacă e vorba de dobândirea sacralităţii 
— sau starea de impotenţă spirituală, dacă nu s-a ajuns 
la zona sacrală, el dorește dinamismul chinului veșnic, 
dorește ciclicitatea Golgotei, pentru o Patrie (naţie-neam) 
— Crist. Aceasta este viața spirituală, Măreţia Golgotei. 
Măreţia Golgotei este expresia-Logos, cu finalitatea, 
nezbătută, spre Spirit-Mythos. Dar nu un chin steril, ci 
finalizat în triumful cristic; nu starea Sisif, ci fixaţia- 
crucificarea cristică, Mântuirea. Fără mântuire — este doar 
mare moartă („Decât o soartă aspră din chin în chin s-o 
poarte, / Mai bine-atingă-i fruntea suflarea mării moarte”), 
adică Neant, lipsa a) — voinţei de amprentare a Spiritului, 
b) - de regresie a expresiei-Logos spre mântuirea Mythos. 

Incă o dată subliniem, acum: nu acced la starea de 
Neam (stare complet esoterică) decât aleșii, iniţiaţii. Nu 
gloata, nu oricine se pretinde uman este Neam - ci doar 
cel care, prin merit spiritual, se iniţiază și este confirmat 
întru esenţa Mocșei: Mărirea în afara mărirei- sunt doar 
morțile-canale spre Revelaţie, deschise sau obturate, în 
functie de gradul de iniţiere al aspiranţilor spre Mocșa- 
Neam. Mărirea este echivalentă cu noapte bogată, adică 
o concentrare mistică a esenţelor, revenite la originea-Spirit. 
Mărirea este starea de spiritualizare desăvârșită a 
Mocșei, resorbirea totală în sământa-Mythos. 

SAT-CASĂ, SAT-VATRĂ-— ÎN POEZIA EMINESCIANĂ 

(1-62) „Acăţat de pietre sure un voinic cu greu le suie”. 

Eminescu deșiră și dizolvă toate firele care încearcă 
să limiteze avântul demiurgic al Spiritului (care „suie, 
acăţat de pietre sure”). Liniile patrulaterului-salon se 
dizolvă în cercul codrului: 

a) de la sala-patrulater ((1I-6) „Zadarnic fete mânare 
zâmbind cutreier sala”), 

b) prin stihiile vânt-omăt ((III-6) “Se uită cum omătul 
copaci și case-ncarcă”) — privirea reușește transparen- 
tizarea-fereastră („Se uită prin fereastră cum ninge-ncet... 
mereu”), 

c) ajungându-se la cercul-colibă, cu cercul erectil 
(printre stânce încuibate) spre Munte: „Din pragu-i să 
se uite la munte” (Athman, prin intenţia-realizare mitică a 
privirii), 

d) prin camera bogată în noapte (l-9) „E noapte. În 
camera bogată ...”) se sugerează paradisul pierdut (II- 
10): „Ce vrei? Imi pare-n ochii-ţi că văd o veche vină. / În 
vorbă amintirea a unei crude munci, / In inimă e-o parte a 
totului străină - / De-ai fost vreodată tânăr, e foarte mult 
de-atunci” — bătrânetea este starea de păcat (sau efectul 
stării de păcat), este acceptarea decăderii-degenerare; 
tinereţea este anularea păcatului, prin Eros-Logos 
(refacerea Logos-ului prin Eros-ul Divin, agapé). 

Regretul este după Mythos: — Să-mi deie-un măr în 
care închisă e o lume, / Palat frumos la munte, în codri 
înfundat” (deci, cvadratura urbană este respinsă clar, prin 
nostalgia colibei de paie, prin care se ajunge la 
originaritatea codru, cu palate magice, cosmosuri con- 
densalte (niște poiene ţâșnite pe verticala luminii). Cuplul 
din palatele magice este cel din Luceafărul (11-11): “Să 
fii un paj din basme și eu să fiu regină!” 
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Satul amuţește în vale, pentru a ceda prioritatea 
esentei sale, vatra de jăratec (l-61). Starea de sat este 
starea care exclude, la modul absolut, trăsăturile, limitele, 
formele, acceptând dizolvarea în esenţă: vatra-foc și 
tăcerea (amintire) sau valea (moarte-prag spre noapte 
bogată), în care se dizolvă cetăţuia, bolțile, strașinele. 

Orașul e labirintul-infern (tavane, ulite, baricade, 
ferești murdare, ziduri, uși care au clampe, ivăre care 
sar, permiţând invazia sterilităţii, a Logos-ului monstruos: 
congres de rubedenii, ca mumii egiptene). Presiunea 
orașului naște implozia-regresiunea spre originar, 
scufundarea spre castel (care nu înseamnă urbanistică 
arhitecturală, ci solitudinea verticală, Muntele cu Vârf- 
Athman). 

Satul acceptă docil, dizolvarea unghiurilor în 
(semi)cercuri naturale: luna, valuri, coroane de copaci 
— și explozia spirituală deal-munte-stea (Soare-Lună), 
prin streșine vechi (1-277). 

Satul-vatra conţine, deci, centrul-crucea-Hristos. Satul 
dispare în stihiile cosmice, satul este în stelele cosmice. 
Satul este anamneză — (arhitectonic-spiritualizată) : „Se 
uită cum omătul copaci și case-ncarcă (...) Atunci i se 
năzare un vis frumos ... și pare că / Revede tinerețea-i 
cu ochii sufletești (...) ar vrea ca să mai vadă colibele de 
paie / Prin stânce încuibate (...) Când luna printre nouri, 
Crăiasa cea bălaie, / Se ridică prin codri din fruntea unui 
deal (...) Să aibă-ar vrea colibă de trestii, mititică, / In ea 
un pat de scânduri, mușchi verde de covor (...) Ar vrea 
să rătăcească (...) Unde-nvăţa din râuri o viaţă liniștită 
(Râul Demiurg), / Părând să n-aibă capăt, cum n-are 
început”. 

Deci, prin satul docil la invazia eternității (-Natură), 
omul redevine colaboratorul lui Dumnezeu. Satul este 
stare de antropogonie și theogonie, simultan și 
sinergic. 

Muntele se construiește la modul primitiv-stihimic 
(piramide — jumătate în lume, jumătate în infinit), palatele 
soarelui au, la ferestre, flori-sfinte ceruri-scări, ca și casa 
țărănească (Memento mori, l-266-269). Vatra, în palatul 
Soarelui e vatra de răsărire a zorilor (1-265). Icoanele 
sunt imagini de tranziţie spirituală spre spaţiul divin: sunt 
tablouri zugrăvind miturile dace. Grădinile Edenului se 
dezvoltă din explozia vizionară a grădinii spiritualizate a 
satului românesc: „și grădinei arbori mândri (...) Conjurati 
ș-acoperiţi cu ederă (...) Mișcând florile ei albe (...) în 
scări pe flori pendante (...) Spânzură din ramuri nalte vitele 
cele de vis (...) Și albine roitoare luminoasă miere sug” 
(l-1426). 

Deci, satul este starea de sat, adică starea de Eden 
regăsit (Vatra-Spirit), de mântuire, de regăsire a originilor 
(nu există, în fapt, un infern al deznădejdii la Eminescu - 
ci infernul face parte din structurile iniţierii prin efort spiri- 
tual, nu prin umbre perpetue: finalitatea este, mereu, 
regresia spre originar). La Eminescu, inițierea este eroică, 
zeiască — spre a anula-depăși, mereu, condiția banal- 
umană. 

Templul Cosmic e pângărit prin infiltrarea în strane 
(faguri ai Edenului) a stării infernale, obținută prin 
înjosirea Logos-ului (cu evlavie de vulpi, bâlbâiţi, 
gușaţi, etc.) urma, implacabil, furor sacer purificatoare, 
re-stabilizatoare în centrul sacru: intervenția Cavalerului- 
Călugăr (Athman), Mircea-Tepeș (Focul-Vatră a 
Neamului). 
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Constantin Coroiu 


RECURS LA MEMORIE 


Motto: „Trecutul trebuie lăsat să se odihnească” 


După apariția volumului Decojind ceapa al lui Gunter 
Grass, editat recent și în românește la „Polirom” (traducere 
din limba germană — Victor Scoradeţ), aflu că, un gazetar 
de la „Der Spiegel” ataca întreaga generaţie a marelui 
scriitor, ca fiind schizofrenică și marcată iremediabil de 
ideologia și regimul nazist, iar, pe deasupra, lașă, 
neînstare a-și recunoaște rușinea și vina! M-am mirat că 
nu a cerut și condamnarea la moarte a celor din 
blestemata generaţie care nu s-au învrednicit — nu-i așa?! 
— să se spovedească la tribunalul de nimeni și nimic 
legitimat al unor ziariști justițiari — mulţi, câtă frunză, câtă 
iarbă — de tipul celui de la „Der Spiegel”. In treacăt fie 
spus, ca unul ce sunt în deplină cunoștință de cauză, 
nu-i mai iau demult în seamă pe ziariștii care nu reușesc 
să-și stăpânească ura faţă de marii intelectuali și, 
îndeosbi, față de scriitori și artiști, propunându-ne, în 
schimb, ca model „golul lor istoric”, vorba Poetului, și, 
mai ales, moral. li mână în luptă, de fapt, propriile lor 
complexe de inferiorioritate, propria lor sterilitate și, înainte 
de toate, propria lor imoralitate. Sunt însă atent și mâhnit 
atunci când scriitorii înșiși, ca să mă refer numai la ei, îi 
discriminează pe criterii ideologice, politice pe înaintașii 
sau pe contemporanii lor. 

Cu o sinceritate șocantă, autorul Tobei de tinichea 
mărturisește: „...povara, eticheta și stigmatul le pot furniza 
eu singur. Ca membru în Tineretul Hitlerist, am fost, 
desigur, un tânăr nazist. Credincios până la capăt”. 
Parcurgând, însă, autobiografia lui Gunter Grass, nu atât 
spovedania sa (tardivă!) — care a făcut atâta vâlvă în 
lumea mare, nu doar culturală și artistică, ci și politică — 
m-a interesat, cât traiectoria unui destin excepțional. E 
uimitor, îndeosebi pentru un român, să constate că un 
intelectual, un creator, precum Gunter Grass, nu a ratat, 
în fond, nici o experienţă dintre multele, nu putine 
terifiante, pe care le-a trăit, valorificându-le în operă și în 
acțiunile sale de dincolo de masa de scris. Cartea este 
spectacolul complex, mai degrabă tragic, al devenirii, al 
convertirii unei biografii într-un Destin (cu majusculă). 
Avem, în Decojind ceapa, romanul victoriei unui învins 
care, pentru a învinge, a învăţat mai întâi, cum spune 
undeva, să eșueze! Inclusiv scrierea acestui volum 
autobiografic, de altfel greu de definit, date fiind, între 
altele, construcţia romanescă, analiza psihologică, 
procesele de conștiință și metaforele (ceapa, chihlimbarul 
care „conservă ceea ce ar trebui să fie demult digerat”), 
ce-i conferă o originalitate de netăgăduit, a însemnat, 
înainte de toate, o confruntare cu sine dură („...acum când 
decojesc ceapa, tăcerea mea îmi vuiește în urechi”). 

Gunter Grass pare să împartă biografiile — poate prea 
tranșant — în două categorii: greșite și corecte. E limpede 


că înclină să o considere pe a sa mai mult greșită, oricum 
aflată sub semnul unui start cum nu se poate mai prost 
și mai invalidant, când, minor fiind, cu o copilărie 
fracturată („Odată cu începutul războiului, copilăria mea 
se sfârșise”), atras de uniformă și de deviza „Tineretul 
trebuie să fie condus de tineret” (un slogan care sună a 
tinichea, azi ca și ieri, dar care în anumite momente ale 
istoriei s-a dovedit mai mult decât mobilizator), intră cu 
elan în organizaţia tineretului hitlerist („țâncii”, „micii 
cercetași”), ajungând apoi tunar-tanchist al Waffen SS, 
în pădurile Boemiei. „Istoria se ascundea în spatele ei 
înseși și se transforma cât ai clipi în legendă”, 
rememorează prozatorul. Și, e de observat, nimic nu 
pătrunde mai adânc și mai insidios în sufletul unui ado- 
lescent, al unui tânăr, decât legendele, miturile, din păcate 
și cele false, cultivate de diverși papagali, cu precădere 
în momente-limită ale istoriei, în „revoluţii”, în epoci de 
tranziţie. Dar, dincolo de toate acestea, are dreptate 
autorul și eroul octogenar al acestei cărți când scrie: „ 
Nimic nu ne oferă informaţii despre ceea ce se petrece 
în mintea unui băiat de cincisprezece ani care vrea de 
bunăvoie să se ducă neapărat acolo unde se luptă și — 
lucru pe care l-ar putea bănui sau chiar cunoaște din cărţi 
— unde moartea face ravagii. Bănuielile se perindă una 
după alta: să fi fost asaltul unor torente afective ce dădeau 
pe dinafară, cheful de a acționa de capul meu, dorința de 
a crește mai repede, de a ajunge adult, bărbat între 
bărbaţi?” 

Tanchist, miner, prizonier într-un lagăr american, 
cioplitor de pietre funerare, dar și sculptor-artist sau pictor 
mai mult decât promițător, poet, prozator, adolescentul 
și apoi tânărul Gunter Grass traversează într-adevăr 
„repede” multe etape, dintre care unele dramatice în plan 
intelectual și afectiv. Între cele decisive, în primul rând 
privind opțiunea politică, se detașează perioada mineritului 
(„Viitorul e-n lignit” — era o deviză în faţa dezastrului 
provocat de război). Asistă în acel mediu muncitoresc la 
înfruntarea extremelor, cea fascistă cu stânga radicală. 
Balanța (Gunter Grass este născut în Zodia Balaniei) se 
înclină, în ceea ce-l privește, spre stânga, spre social- 
democrație, influențat de discursul contaminant al unui 
miner pe nume Schumacher: 

„După ani de închisoare în perioada nazistă, se 
transformase într-un ascet. Un sfânt stâlpnic se făcea 
auzit. El chema la înnoirea naţiunii. Din ruine trebuia să 
se nască, după viaţa lui severă, o Germanie socială și 
democrată. Fiecare cuvânt era o lovitură de baros de 
fier. Impotriva voinţei mele — căci, de fapt, strigătele mă 
făceau să iau distanță — tovarășul Schumacher m-a 
convins”. 

În fine, într-o vreme când „se celebra supraviețuirea”, 
trăiește ani de zile într-un cămin de bătrâni din Dusseldorf 
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Rath, administrat de franciscani, unde i se înfățișează 
întreaga priveliște a decrepitudinii ființei umane, o mică 
lume crepusculară vegheată de un călugăr, personaj 
coborât parcă din veacuri demult apuse. Aici, hrănindu- 
se cu nelipsitul terci de griș cu lapte, la care se adăugau 
două felii de pâine intermediară, un bot de margarină și 
magiunul de prune, existenţa era totuși suportabilă față 
de a majorităţii germanilor în a căror țară „nu numai casele 
erau transformate în ruine”, dar și „fiecăruia îi lipsea câte 
cineva”. Evocarea anilor petrecuţi în căminul de bătrâni 
este o pagină de mare literatură, încălzită de umorul, chiar 
dacă trist, al unei bizare misiuni: programul de ieșire cu o 
capră, pe numele ei Genoveva, la păscut, sub ochii curioși 
ai numerosșilor vizitatori ai căminului și ţintă a ironiilor 
surorilor medicale ieșite și ele să se plimbe în grupuri 
vesele, distrându-se copios și umilitor pe seama 
„accesoriului tragi-comic al unei capre recalcitrante cu 
ugeru-n vânt”, și „a celei mai ridicole perechi cu putinţă...”. 
Ar fi absurd să le fi pretins cineva acelor tinere femei, la 
farmecele cărora râvnea, fără sperante, tânărul bărbat, 
de a fi avut intuiţia că nefericitul însotitor al nărăvașului, 
dar utilului patruped va deveni scriitorul Nobel, atât de 
celebru nu numai în ţara lor. 

După multe decenii, decojind ceapa memoriei, care, 
„tocată strat cu strat, declanșează lacrimi ce tulbură 
privirea”, achitându-și o datorie veche, din tinereţea sa, 
autorul retrăiește un început de drum și un parcurs mult 
mai răscolitor, decât mărturisirea unei erori generate de o 
iluzie: „În general, desfășurarea cronologică a poveștii 
mele mă strânge ca un corset. O, de-aș putea acum să 
vâslesc înapoi și să acostez pe una din plajele de la 
Marea Baltică pe care, copil fiind, însăilam cetăţi de nisip 
ud...O, de-aș mai ședea o dată la fereastra podului și de- 
aș putea să citesc, pierdut de mine însumi, ca niciodată 
după aceea...Sau să mă ciucesc o dată sub pânza de 
cort (în lagăr — n.mea) cu camaradul meu Joseph (actualul 
Papă) și să jucăm viitorul la zaruri, atunci când acesta 
părea încă proaspăt și imaculat... Joseph a avut zarul 
cel mai mare... Așa se face că eu am ajuns, din păcate, 
doar scriitor, el, însă...” 

Nu e ușor, povestindu-ți viaţa, cu atât mai mult cu cât 
o faci de pe culmea celebrităţii, să trebuiască să revezi 
mizeria postbelică — „haita noilor îmbogătiţi” care „se 
umila în pene, exhibându-și bogăţia”, sau să ţi se releve 
încă o dată, adevărul crud că, de obicei, intelectualii 
„esuează în propriul lor orgoliu”. Nu e ușor, apoi, scriind, 
să retrăiești drama propriei tale familii care, atunci când 
„au venit rușii”, a fost, practic, strivită (mama scriitorului, 
violată de soldaţii sovietici, salvându-și de la un astfel 
de coșmar fiica). Secvenţele, numeroase, în care 
octogenarul o evocă pe mama sa, moartă în 1954, căreia 
îi datorează tot, inclusiv cariera artistică, literară, (,...și 
după moartea ei mi se uită peste umăr și zice „Taie asta, 
e urât” —, dar eu nu o ascult decât rareori și, când o ascult, 
e prea târziu...”) sunt cele mai răscolitoare. Două ființe 
care s-au nemurit reciproc. 

Ceea ce ridică Decojind ceapa deasupra multor scrieri 
de acest gen, fie ele și de mare valoare literară, sunt 
deopotrivă arta dar și atitudinea autorului. Memorialistul 
povestește când la persoana întâi, când la persoana a 
III-a, cu o detaşare și o măiestrie de care numai maeștrii 
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Palatul Regal- azi Muzeul Naţional de Artă (1930-1937) 


genului epic sunt capabili. Gunter Grass nu condamnă și 
nu apără pe nimeni, de vreme ce, cum lasă să se 
înțeleagă, de cea mai mare tragedie a omenirii, violul 
universal care a fost Al Doilea Război Mondial, toți sunt, 
toți suntem mai mult sau mai puţin vinovaţi. Vina tragică, 
ar spune o mare poetă și eseistă de azi. Supraviețuitorii 
cataclismului nu pot încremeni însă în ea. Viaţa trebuie 
să continue. Și nu mergând cu spatele înainte și cu faţa 
spre trecut. Este lecţia acelei mame, victimă tragică a 
războiului, pe care i-o dă celui ce cândva era „micul ei 
Peer Gynt”. Oricum, „trecutul trebuie lăsat să se 
odihnească”, apoi poate fi scrisă și cartea mărturisitoare. 
Cât timp trebuie lăsat să se odihnească? Greu de spus. 
De pildă, până în ziua vizitei la Dachau: „ A trecut ceva 
timp până când am priceput în salturi și am recunoscut 
ezitant că, fără să știu sau, mai exact, fără să vreau să 
știu, luasem parte la o crimă care, cu anii, nu a devenit 
mai puțin gravă, nu vrea să se prescrie, de care încă mai 
sufăr ca de o boală”. 

Acest volum din Decojind coaja cuprinde povestea 
vieţii lui Gunter Grass până în 1959, anul apariţiei 
romanului Toba de tinichea, care i-a adus celebritatea. El 
se încheie cu aceste propoziţii: „Așa am trăit de atunci 
înainte, de la pagină la pagină și între o carte și alta. 
Timp în care mi-am păstrat bogăţia de personaje 
dinăuntru. Dar, ca să vorbesc despre asta, nu e destulă 
ceapă și nici chef destul”, după ce în cursul capitivantei 
sale naraţiuni observase: „Incomplete fiind, (poveștile) 
trebuie să fie inventate cu și mai multă substanţă. 
Niciodată nu sunt terminate. Tot timpul așteaptă prilejuri 
de a fi continuate sau povestite invers”. 

E de prisos a mai spune că nu doar poveștile așteaptă, 
ci și noi, cititorii, așteptăm, mereu însetaţi de povești 
adevărate sau inventate, scrise de prozatori de forta și 
anvergura lui Gunter Grass. De aceea, nu putem decât 
spera în revenirea „chefului” și în continuarea povestirii. 

Nu cred că această carte înseamnă „moartea unei 
instituţii morale”, cum a afirmat Michael Jurgs, biograful 
lui Gunter Grass. Sunt cuvinte mari, cuvinte grele, 
nedrepie, rostite așazicând în stare de șoc. Cred mai 
degrabă că Decojind ceapa este o carte de profundă 
meditaţie care, între altele, sfidează aberanta 
„corectitudine politică”. O carte-eveniment. 
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Constantin Schifirneţ 


ION PETROVICI DESPRE FILOSOFIA 
ROMANEASCA 


Încercăm o analiză a viziunii lui Petrovici despre 
filosofia românească, semnificativă pentru un filosof a 
cărei creaţie s-a produs în plin proces de critalizare a 
câmpului filosofic românesc, fapt amintit de mai multe 
ori de către el însuși. Teza fundamentală a lui Petrovici 
se axează pe ideea afirmării unei filosofii românești 
concomitent cu procesele de modernizare întrucât 
dezvoltarea gândirii filosofice însoțește mersul modern 
al societăţii românesti. Metodologic, el continuă principiul 
lui T. Maiorescu asupra lipsei contextelor favorabile 
gândului filosof original în cultura română. Spre deosebire 
de mentorul său, autorul Teoriei noțiunilor crede în 
capacitatea de creaţie filosofică a românilor. Din acest 
unghi, descifrează idei și viziuni filosofice românești. 

Se cuvine a menţiona un anumit dezinteres din partea 
exegezei fată de concepția lui Petrovici despre gândirea 
filosofică românească. 

Filosof redutabil, logician creator, european prin gândire 
și conduită, filosoful român cu prezentele cele mai 
numeroase la universităţi străine și la manifestările 
științifice internaţionale, lon Petrovici a gândit filosofia 
ca meditaţie a ființei umane dincolo de contingentele ei. 
Cum s-a spus, Petrovici reconstruiește metafizic în jurul 
situaţiei existenţiale „omul sau lumea” (Cernica, 2002, p. 
145). În lucrarea sa Teoria notiunilor, 1910, |. Petrovici a 
încercat înnoirea doctrinei clasice despre noţiuni, 
elaborând idei originale, iar una dintre ele, după cum 
susține Petrovici, este dezvoltată de Goblot, într-o carte 
apărută în 1920, Traité de logique (|. Petrovici, O privire 
asupra filosofiei, părerile exprimate de d. prof. univ. |. 
Petrovici, Cuvântul liber”, anul |, nr. 44, 22 octombrie 
1920, pp. 1-5). 

În același timp, el are contribuţii la studiul contextelor 
de filosofare și al relaţiei filosofiei cu etnicul și nationalul. 

Petrovici nu este un cosmopolit și câteva date 
biografice ni-l prezintă ca un gânditor implicat puternic în 
viața cetăţii. lată, participă în vara anului 1904, ca membru 
al unei delegaţii de studenţi ai Universităţii din București, 
la comemorarea a 400 de ani de la moartea lui Ștefan cel 
Mare, care a avut loc la Suceava, sub administraţie 
austriacă. lon Petrovici este primul Doctor în Filozofie al 
unei universităţi românești cu teza Paralelismul psiho- 
fizic. La sfârșitul lui ianuarie 1932 este invitat la Sorbonna 
și la „Academia de Ştiinte morale și politice” din Paris, 
unde prezintă comunicările La Nationalité en Philosophie 
o expunere a viziunii sale despre „problema atât de 
discutată” a caracterului naţional al filosofiei (Cazan, 2004, 
p. 313) și respectiv L'ldee de néant. 

În guvernul prezidat de Octavian Goga (1937-1938), 
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lon Petrovici devine Ministru al Educatiei Nationale. Deși 
foarte scurtă, în această guvernare Petrovici aprobă 
catedra de filosofie înființată pentru Lucian Blaga la 
Universitatea din Cluj. În 1941 acceptă portofoliul de 
Ministru al Culturii Naţionale în guvernul lui lon Antonescu, 
calitate în care promovează în anul 1944 premiul naţional 
pentru proză literară, istorică și filosofică. 

Revenind la filosofia românească, amintim studiile sale 
despre cugetarea românească: Kant și cugetarea 
românească, Contribuţii la filosofia lui Eminescu, Aforis- 
mele lui Titu Maiorescu, C. Rădulescu-Motru, A.D. 
Xenopol, Incursiunile filosofic-pedagogice ale d-lui S. 
Mehedinti toate incluse în volumul Din cronica filosofiei 
românești. Menţionăm și alte contribuții: Titu Maiorescu 
din cartea Studii istorico-filosofice, București, (1925) Titu 
Maiorescu, 1840-1917 (1931), La centenarul lui Titu 
Maiorescu, Bucureștii, (1940). Nu putem trece peste o 
anumită negligență în editarea propriilor lucrări. De pildă, 
Amintiri universitare și Din cronica filosofiei românești 
nu au cuprins și nici anii de apariţie. Articolele despre T. 
Maiorescu le trece dintr-un volum în altul. În 1931 editează 
Titu Maiorescu, 1840-1917 (1931), pentru ca în anul 1940 
să scoată un volum cu același titlu, dar nu-l reproduce 
întocmai pe acel din 1931. Dacă facem o comparaţie, 
strict cantitativ, ajungem la concluzia că volumele de 
memorialistică și de literatură depășesc ca total de pagini 
totalitatea scrierilor filosofice. Indiscutabil scriitorul și 
oratorul l-au eclipsat într-o anumită măsură pe filosof. 

În continuare, abordăm reflecţiile sale despre T. 
Maiorescu și observaţiile sale asupra filosofiei lui C. 
Rădulescu-Motru. 

După cum s-a putut observa, înșiruirea scrierilor sale 
ne indică stăruința lui Petrovici asupra influentei 
maioresciene în evolutia filosofiei românești. Lucrările 
sale adună gânduri și amintiri despre Maiorescu. 

Fascinat de gândirea lui Maiorescu, de personalitatea 
publică a acestuia, de arta sa oratorică, admirată de toți, 
Petrovici a glosat pe marginea operei magistrului său. El 
a fost considerat urmaș al lui Maiorescu, și trebuie spus 
că s-a impus în lume academică și în cea culturală ca un 
demn continuator al acestuia. 

Filosoful recunoaște influența decisivă a lui Maiorescu 
asupra sa: „Mi-a fost profesor la Universitate și m-a înrâurit 
profund” (Petrovici, 1931, 3). Prezent la cursurile 
profesorului, el s-a bucurat de atenţia acestuia, un 
exemplu fiind vizita bătrânului gânditor la locuinţa unde 
trăia studentul său. Deducem de aici o empatie între 
magister și student, motiv de cunoaștere directă a perso- 
nalităţii lui Maiorescu de către Petrovici. 
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Admiraţia pentru magistru nu-l împiedică să abordeze 
în mod onest originalitatea acestuia. Începe un studiu cu 
întrebarea: „Fost-a Titu Maiorescu un filosof?” (Petrovici, 
1935, 49), întrebare justificată de încetăţenirea în 
conștiința publică a liderului Junimii ca „îndrumător literar”. 
Deși a fost un profesor de filosofie de incontestabil 
prestigiu, exegetul ține să precizeze că nu se poate 
confunda „profesoratul de filozofie cu calitatea de filosof” 
(Petrovici, 1935, 50). Titu Maiorescu nu a fost un „cre- 
ator de concepții originale despre lume și viață” (Petrovici, 
1935, 49). Nu se poate vorbi de o filosofie a lui Maiorescu 
așa cum se spune despre o filosofie a lui Descartes, 
Leibniz, Kant sau Spencer (Petrovici, 1925, 223) „și nici 
chiar în măsura în care se vorbește despre opera filosofică 
a compatrioților săi Vasile Conta sau A.D. Xenopol”. 

Totuși, susţine Petrovici, Maiorescu poate fi 
considerat filosof fiindcă are capacitatea de unifica într-un 
ansamblu toate dimensiunile unei probleme. O altă 
dovadă a spiritului filosofic maiorescian rămâne posedarea 
conștiinței clare a mecanismului unor operaţii spirituale 
cum ar fi normele frumosului şi regulile adevărului. 

Nesemnificativ ca teoretician „Maiorescu era mai 
înainte de toate un spirii aplicativ, un practician” 
(Petrovici, 1935, 53), un mare practician. Maiorescu a 
tins către realizarea unei reforme întemeiată filosofic 
redusă la situaţia din societatea românească „neasemănat 
rămasă în urmă”. Spre deosebire de A.Comte care năzuia 
o reformă mondială, fiind însă utopică, aici nu a avut 
dreptate fiind infirmat de mondializarea de astăzi, opera 
lui Maiorescu a reușit să determine „o transformare 
efectivă în evoluția noastră istorică” (Petrovici, 1935, 56) 
Foarte frumos spune elevul lui Maiorescu: „Titu Maiorescu 
a fost în domeniul culturii naţionale, un mare chirurg, un 
operator de precizie și îndemânare, care a salvat pacientul 
de infirmităţi cu atât mai primejdioase cu cât aproape 
treceau neobservate” (Petrovici, 1935, 56). „Maiorescu 
făcea operă practică, legată de necesităţile unei epoci 
determinate” (Petrovici, studii , 237). 

Petrovici este convins că dacă Maiorescu ar fi rămas 
în străinătate ar fi devenit un filosof cunoscut în Europa: 
„În faţa cercurilor străine, capabile să judece și să 
cunoască, Maiorescu a trecut, în tinereţile sale, ca o 
virtualitate interesantă, în domeniul filosofic” (Petrovici, 
1940 , 98), virtualitate care nu s-a realizat pentru că el 
s-a identificat „cu nevoile imediate ale culturii românești”. 
Ar fi adus contribuții originale la filosofia universală în 
logică și teoria cunoașterii, în estetică și psihologie. O 
probă ar fi teza lui Maiorescu din articolul Progresul 
adevărului despre vicisitudinile adevărului de la naștere 
până la afirmarea lui. Îi găsește virtuți de cugetare originală 
în Din experiență şi în paginile de aforisme. Însușirea 
fundamentală a spiritului lui T. Maiorescu: claritatea 
gândirii îmbrăcată într-un stil de o puritate clasică” 
(Petrovici, 1935, 72). 

Dar în România el nu s-a avântat în lucrări originale 
pentru că ar fi fost „nepotrivite cu faza dezvoltării de atunci 
a tării lui” (Petrovici, 1925, 233). Exegetul nu evită a-l 
compara pe mentorul său cu Vasile Conta, în care 
identifică gânditorul original, datorită imaginației construc- 
tive mai bogate, însușire care lipsește la Maiorescu. 
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Atunci, întrebarea: care este aportul lui la dezvoltarea 
filosofiei? Răspunsul îl dă Petrovici: „Spiritul filosofic al 
lui Maiorescu avea ca trăsură de căpetenie latura logico- 
critică (pe lângă gustul estetic și oarecare fineţe 
psihologică), și cu aceste însușiri a putut mai lesne să 
renunţe la cercetări teoretice proprii...” (Petrovici, 1925, 
234). El a preferat logica tuturor disciplinelor, domeniu 
filosofic care nu se ocupă de fapte ci de forme. În tratatul 
de Logică se întrevăd unele idei proprii „mai mult indicate 
decât dezvoltate” (Petrovici, 1935, 53), dar nu ezită a-l 
caracteriza ca un moment crucial în evoluția gândirii 
românești. Faţă de ceea ce era înaintea lui, manualul 
său de logică „păstrează aceiași distanţă și reprezintă 
același formidabil salt, pe care îl reprezintă și poezia lui 
Eminescu faţă de productiile anterioare” (Petrovici, 1925, 
238-239). 

Explicaţia opțiunii lui Maiorescu pentru logică ar fi 
calitatea lui de mare practician care ordonează faptele 
așa cum face și logica: „Și e caracteristic că rolul pe 
care îl are logica între științe l-a avut Maiorescu în cultura 
românească. A eliminat ce era fals, a coordonat ce era 
bun; a suprimat anarhia, a retezat avânturi greșite, a 
indicat lacunele și sistema de a le acoperi. El este marele 
organizator al culturii noastre neînchegate și pe alocuri 
deviate de la drumul ei natura!” (Petrovici, 1925, 234- 
235). Maiorescu „nu și-a dat întreaga sa măsură de 
cugetător” (Petrovici, 1925, 235) întrucât el avea 
convingerea că întâi trebuia creată o atmosferă prielnică 
unei mișcări filosofice. 

Fostul său student recunoaște că profesorul Maiorescu 
nu citea filosofie contemporană lui, ceea ce adesea i se 
reproșa, el oprindu-se la Comte și Spencer. Din acest 
motiv el nu accepta creativitatea filosofică a propriilor 
săi elevi, care introduceau noi teme și metode, dar și 
viziuni proprii de interpretare filosofică. 

O altă direcție studiată de Petrovici vizează influenţa 
kantianismului în cultura română. Judecată ca „o 
adevărată categorie apriorică a conștiinței filosofice 
contemporane” (Petrovici, 1935, 4) filosofia kantiană este 
cercetată ca un ferment real în cultura noastră modernă, 
filosofia românească s-ar constitui odată cu pătrunderea 
ideilor kantiene. De aceea „despre un început mai serios 
de mișcare filosofică nu se poate vorbi la noi decât abia 
din a doua jumătatea secolului al XIX-lea” (Petrovici, 1935, 
5). Mai mult, renașterea noastră naţională „se leagă de 
numele lui Kant” (Petrovici, 1935, 6). Petrovici exprimă 
fără echivoc alegerea sa pentru Kant: „Preferarea lui Kant 
fată de Condillac a fost sănătoasă” (Petrovici, 1935, 6- 
7). Pentru Petrovici a fost mai utilă „o filosofie raționalistă 
cu caracter apodictic”, cum era kantiansimul decât 
filosofia empiristă a lui Condillac. Într-o perioadă de căutări 
„raționalismul are avantajul unei revelații intelectuale cu 
caracter mai tranșant și mai rapid” (Petrovici, 1935, 7). 

Titu Maiorescu este „cel mai influent dintre kantianii 
noștri” (Petrovici, 1935, 9). Deși de la el nu au rămas 
opere filosofice kantiene Maiorescu „a făcut întinse 
plantaţii kantiane în sufletul atâtor rânduri de ascultători” 
(Petrovici, 1935, 11). Kantianismul său s-a manifestat în 
prelegerile universitare. Petrovici susține că Maiorescu 
nu accepta imperativul categoric și înclina mai mult spre 
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morala milei a lui Schopenhauer: „Maiorescu era 
admiratorul pasionat al „Criticii rațiunii pure” (Petrovici, 
1935, 13). 

Petrovici crede că el împreună cu P.P. Negulescu a 
continuat studiul lui Kant în universităţile românești. 
Influenţa kantiană a fost extensivă și nu una „cu adevărat 
fecundă”, cauza fiind că „suntem o nație tânără și c-o 
atmosferă filosofică ce abia s-a îchegat” (Petrovici, 1935, 
19). A găsit totuși un exemplu de filosof român cu o 
cosntrucţie proprie pe baze kantiene, și acesta este C. 
Rădulescu-Motru. 

Și ajungem astfel la analiza lui Petrovici despre 
filosofia C. Rădulescu-Motru. Despre relaţiile dintre ei am 
scris în monografia despre C. Rădulescu-Motru din care 
reluăm unele informații (Schifirneţ, 2003-2005). 

De altfel, cei doi filosofi vor întări, în perioada 
interbelică, curentul raţionalist și enciclopedic în jurul 
căruia se organizează întreaga mișcare filosofică. Deși 
relaţiile dintre ei se bazează pe credinta în aceleași valori, 
există o diferenţă remarcabilă. C. Rădulescu-Moiru este 
un ctitor de instituţii în filosofia românească, asemănându- 
se, din acest unghi, cu T. Maiorescu și D. Gusti. Petrovici 
a mizat mai mult pe statura sa de om public - susținută 
și de marele sale său talent oratoric -, implicat nemijlocit 
în actul guvernării, sprijinind financiar și material, din 
această pozitie, activitatea filosofilor, inclusiv inițiativele 
lui C. Rădulescu-Motru. 

În 1926, Petrovici publică studiul C. Rădulescu-Motru 
o analiză a dimensiunilor gândirii lui Motru: „Construcţia 
d-lui C. Rădulescu-Motru urmează — ca să zicem astfel — 
sistemul pavilionar. Avem o construcţie lentă, în care se 
adaogă succesiv clădire cu clădire, avansându-se cătră 
un ansamblu care deși se poate bănui de pe acum, nu 
este încă isprăvit”. Evident, vorbește de rolul cultural al 
lui C. Rădulescu-Motru: „Ca și profesorul său Maiorescu, 
și dânsul a pus umărul la înfiriparea culturii romînesști și 
este reprezentantul filozofic al unui moment important al 
evoluţiei noastre culturale, - bine înţeles al altui moment 
decit acela pe care îl înfățișează Maiorescu”. Deși C. 
Rădulescu-Motru a înteles că o cultură românească 
trebuie să-și aibă rădăcinile în fondul nostru national, ela 
pledat pentru asimilarea celor mai importante valori ale 
culturii europene, înscriindu-se în altă fază din evoluţia 
filosofiei românești: „Opera lui Maiorescu este o operă 
de selectie și de înlănţuire strictă, - nu una de cunoaștere 
bogată”, scrie Petrovici. După opera lui Maiorescu de 
valorificare a venit a doua etapă - ridicarea culturii 
românești la nivelul popoarelor avansate „și prin conţinutul 
cunoștinței. Această a doua etapă culturală este strălucit 
reprezentată de d. Rădulescu-Motru, care a și exercitat 
una dintre cele mai frumoase influențe în această 
direcțiune”. Exegetul compară manualul de Logică al lui 
Maiorescu cu tratatul de Psihologie al lui C. Rădulescu- 
Motru pentru a conchide că lucrarea maioresciană „cetind- 
o dobândești fără îndoială un instrument de cugetare 
precisă, dar nu te pui la nivelul știinţii europene în această 
ramură. Cu totul altfel e Psihologia d-lui C. Rădulescu- 
Motru (...). Între ele este o deosebire de natură. În cartea 
d-lui Motru — ceiace lipsește în tratatul lui Maiorescu — 
se vede preocuparea constantă și categorică de-a 


© 


Casa Disescu (1910-1912) — azi sediul Institutului 
de Istorie a Artei 


îmbrătişa într-un tablou complet toată literatura chestiilor 
care formează capitolele lucrării, de a se înfățișa cu întreg 
aparatul operelor similare din străinătate”. Pentru că tinde 
spre sinteză, Cursul de psihologie „va avea fatal puţină 
impreciziune și această impresie o culegi cîteodată și 
din opera d-lui Motru”. Filosoful ar căuta, după Petrovici, 
să concilieze curente adverse. Tratatul de psihologie „nu 
rămîne numai o excelentă lucrare de informatie, ci 
alcătuește și o treaptă în ascensiunea unei cugetări care 
se degajează din cețurile dimineții, tot mai limpede și 
mai triumfătoare...”. Ca fost student, nu uită lectiile lui C. 
Rădulescu-Motru, care „au aceiași structură și aceiași 
fizionomie ca și scrierile lui. (...) Lecţiunile sale sînt și 
dînsele un viu îndemn la muncă și documentare, pentru 
oricine năzuește să cugete temeinic și cu rod”. Dar mai 
este și altceva, susține Petrovici, credința optimistă „că, 
oricare ar fi aptitudinile speciale care deosebesc pe om 
de om și avantajează pe unii mai mult de cît pe alții, 
geniul filozofic este totuși și dînsul, măcar în bună parte, 
o chestie de stăruinţă și de muncă” (Petrovici, 1935, 85). 
Să spunem că volumul omagial alcătuit de Nae lonescu 
și C. Beldie, prilejuit de sărbătorirea a 60 de ani de viaţă 
a lui C. Rădulescu-Motru nu a apărut din cauza acestui 
articol semnat de |. Petrovici, care se încheia cu afirmaţia 
că și prin muncă se ajunge la o conceptie filosofică, 
afirmaţie considerată jignitoare. Apariția volumului fără 
contribuţia lui Petrovici ar fi părut un afront pentru filosoful 
ieșean. Pe C. Rădulescu-Motru l-a afectat foarte mult 
caracterizarea colegului și prietenului său, care a mai 
comis asemenea acte de nedelicateţe, și de aceea 
Bagdasar s-a hotărât să publice o lucrare închinată 
profesorului său: „Eu am vrut să repar acest gest 
neelegant” (Bagdasar, 33). 

De altfel pe Rădulescu-Motru a reţinut inserarea de 
către Petrovici în articolul Titu Maiorescu a unei afirmaţii 
a lui Maiorescu drept o ironie fină: „Vezi cazul lui 
Rădulescu-Motru. El este foarte fecund și are lucrări bune. 
Dar pare-mi-se că, din cauza pe care ţi-am spus-o, scrierile 
lui curg pe deasupra” (Petrovici, 1925, 230). C. Rădulescu- 
Motru îi scria lui Petrovici: „Am găsit ironia fină strecurată 
la adresa mea în articolul «Titu Maiorescu» din «Viaţa 
Românească» cum am gustat și pe acelea din articolul 
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«C. Rădulescu-Motru» din Sburătorul (13 decembrie 1919- 
n.n.) pe vremuri”. Atitudinea lui Petrovici îi confirmă părerea 
sa despre psihologia românului: „două săbii nu intră într-o 
teacă, la români! Nu se poate: doi filosofi în același timp; 
și cum nu se poate doi oameni politici. Individualismul 
românesc e fermecător... Te rog să mă crezi că nu sunt de 
loc supărat” (C.Rădulescu-Motru câtre lon Petrovici, 3 
noiembrie 1923, B.A.R., Coresp.,S 56(5)/XXVII). 

lon Petrovici îi răspunde imediat: „câtuși de puţin să 
depreciez opera Dtale pentru care am toată stima și despre 
care în toate împrejurările am vorbit numai de bine. De 
altfel, dacă aș condamna-o și eu din punct de vedere al 
lui Maiorescu ar fi să condamn și mai greu propriile mele 
scrieri filosofice, care au fost și mai aride și mai necitite 
decât ale Dtale (...) În concluziune socot că nu se poate 
aplica de data aceasta dictonul celor 2 săbii într-o teacă... 
și te rog ca declarația care mi-o faci că nu ești supărat 
pe mine să nu izvorască din generozitate, ci din 
încredințarea fermă că nu ţi-am greșit cu nimic” (lon 
Petrovici către C.Rădulescu-Motru, 6 noiembrie 1923, 
B.A.R., Coresp., 230 564). 

La volumul întocmit de N. Bagdasar, lon Petrovici 
scrie un articol fiind atent la nuante, și mai mult se achită 
la timp de scrierea lui și îl trimite lui Bagdasar, de la 
Geneva, studiul despre C. Rădulescu-Motru pentru 
volumul omagial „pentru a-mi putea îndeplini această 
plăcută datorie către fostul meu profesor, una dintre figurile 
cele mai nobile și mai senine ale cugetării românești” 
(lon Petrovici către C. Rădulescu-Motru, 12 aprilie (1932), 
B.A.R., Coresp., inv.230 565), „Îmi pare bine că ese în 
curând volumul omagial al Dlui Motru, răsplătindu-se cu 
o oră mai devreme (ca să fiu exact: cu o oră mai târziu) 
munca științifică a acestui om ales” (|. Petrovici către 
N.Bagdasar, 21 mai 1932, Geneva, A.N.- D.A.I.C., Fond 
N.Bagdasar, Dosar 354, f. 6v). Același Petrovici îi cere 
lui Bagdasar să introducă conferința lui franțuzească „La 
nationalité en philosophie” în volumul omagial (|.Petrovici 
către N.Bagdasar, 2 iunie 1932, Geneva, A.N.- D.A.I.C., 
Fond N.Bagdasar, Dosar 354, f. 7), lucrare căreia Traian 
Herseni nu-i vede nici o utilitate în Omagiul prof. 
C.Rădulescu-Motru (Herseni, 1932, 2). 

În numele Societăţii Române de Filosofie și ca unul 
dintre cei mai vechi elevi ai săi, lon Petrovici a vorbit în 
6 noiembrie 1932 la solemnitatea înmânării lui C. 
Rădulescu-Motru a volumului omagial cu ocazia a 35 de 
ani de activitate didactică. Remarcă de la început că întâia 
lecţie de filosofie ce oferea noi orizonturi auzită de el ca 
student a fost aceea a lui C. Rădulescu-Motru: „V-am 
urmărit prelegerile calme, temeinice, totdeauna puse la 
punct și informate, regulat. N-am lipsit niciodată dela 
lecţiile d-voastră. Nu era regulă pentru mine să frequentez 
cursurile. Lipsiam pentrucă lipsiau și profesorii. La Titu 
Maiorescu și la d-voastră n-am lipsit niciodată”. Nu putea 
lipsi din discursul lui Petrovici o referire la una din instituțiile 
fondate de C. Rădulescu-Motru - Societatea Română de 
Filosofie: „N-aveam traditie filosofică și nici inițiative. 
Creaţia unei societăţi de filosofie a fost o faptă de curaj 
și aţi grăbit prin aceasta, pe o latură, evoluţia culturii 
românești. Mai exista și Junimea. Dar avea numai o 
tinctură de filosofie. Societatea Română de Filosofie a 
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pus accentul pe filosofie, făcând operă de difuzare și 
familiarizare, care face ca această sărbătorire să aibă 
caracterul de sărbătorire populară” (Sărbătorirea d-lui prof. 
C.Rădulescu-Motru, „Dreptatea”, anul VI, nr.1536, 9 
noiembrie 1932, p. 3). 

|. Petrovici a recunoscut de multe ori meritul lui Motru 
la împământenirea spiritului științific în filosofia 
românească. În 1920, I. Petrovici, observă: „Până acum 
filosofia era socotită la noi mai mult un gen literar”, și 
amintește, în timpul când era el student, de înţelegerea 
lui C. Rădulescu-Motru cu profesorul de fiziologie ca 
acesta să facă prelegeri cu studenţii de la filosofie. |. 
Petrovici a asistat la câteva experiente și a învăţat lucruri 
folositoare. Așa a procedat și el la lași, ducând studenții 
la laboratorul de fiziologie. Împreună cu V. Vâlcovici a 
stabilit un ciclu de conferințe despre matematică și 
mecanică. „Dar astfel de silințe individuale nu ajung. Ar fi 
bine ca lucrul să se facă sistematic și reglementat”, afirmă 
Petrovici, și crede că învățământul filosofic a ieșit prea 
puțin din sfera teoriilor generale. Filosofia românească ar 
trebui să se ocupe și de probleme general-umane (|. 
Petrovici, O privire asupra filosofiei, părerile exprimate 
de d. prof. univ. I. Petrovici, „Cuvântul liber”, anul |, nr. 
44, 22 octombrie 1920, pp. 1-5). 

|. Petrovici îi dedică C. Rădulescu-Moiru, în 1936, 
cartea Viaţa și opera lui Kant (Douăsprezece lecţii 
universitare): „Se închină această lucrare D-lui 
C.Rădulescu-Motru, cel dintâi Român care a clădit o 
concepție filosofică personală, pe temeliile idealismului 
kantian”, după ce C. Rădulescu-Motru a formulat 
răspunsul la discursul de receptie al lui I.Petrovici, la 
Academia Română, numindu-l „filosof de rasă”. 

Nu este greu de observat cum Rădulescu-Motru și |. 
Petrovici, se detașează în poziția de gânditori de primă 
mărime ai epocii, prin consistenţa ce o dau spiritului 
filosofic. De altfel, cei doi filosofi vor întări, în perioada 
interbelică, curentul raţionalist și enciclopedic în jurul 
căruia se organizează întreaga mișcare filosofică. Deși 
relaţiile dintre ei se bazează pe credinţa în aceleași valori, 
există o diferenţă remarcabilă. Motru este un ctitor de 
instituții în filosofia românească, asemănându-se, din 
acest unghi, cu D. Gusti. Petrovici a mizat mai mult pe 
statura sa de om public — susţinută și de marele sale său 
talent oratoric —, implicat nemijlocit în actul guvernării, 
sprijinind financiar și material, din această poziţie, 
activitatea filosofilor, inclusiv iniţiativele lui Motru. Însă 
toți cei trei gânditori au contribuţii indelebile în domeniul 
lor de specialitate: Motru în psihologie și filosofie, Gusti 
în sociologie, Petrovici în logică, ei oferind în acest fel 
un răspuns direct la scepticismul exprimat, nu o dată, 
despre incapacitatea românilor de a crea filosofie. Să 
amintim spusa lui lorga că nu suntem o naţiune filosofică, 
adică românul nu ar iubi generalitatea și abstractia, dar 
și aserțiunea lui Maiorescu că celula românească nu 
rezistă speculatiei filosofice. 

Rădulescu-Motru punea mare preţ pe prezenţa lui 
Petrovici la conferințele organizate de Societatea Română 
de Filosofie. El știa că eficienţa unei acţiuni publice 
depinde în foarte mare măsură de personalităţile cu imag- 
ine de succes. De pildă, Motru îi comunică lui |. Petrovici 
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despre conferința anunţată în ciclul Societăţii de Filosofie, 
la 20 decembrie 1928: „Mi-ar părea rău să nu vii. Eşti 
reclama noastră în programul acestui an: rezervat pour 
la bonne bouche”. (C. Rădulescu-Motru către lon 
Petrovici, 28 noiembrie 1928, B. A. R., Coresp., S 56 (7)/ 
XXVII). În același sens, îi cere să traducă într-o limbă 
străină cuvântarea sa ţinută la simpozionul „Spinoza”: 
„Este bine să se vadă prin străinătate că nu suntem tocmai 
barbari” (C. Rădulescu-Motru către lon Petrovici, 6 
octombrie 1928, B. A. R., Coresp., S 56(6)/XXVII). 
Societatea Română de Filosofie organizează ciclul de 
conferinţe în toamna anului 1930 Filosofie românească 
în cadrul căreia a vorbit |. Petrovici despre T. Maiorescu, 
și semnalează un fenomen de atavism istoric, adică 
prezentul este tot atât de dezordonat ca în timpul lui 
Maiorescu, și de aici rezultă nevoia de Maiorescu 
(Conferinţa d-lui prof. lon Petrovici, „Dreptatea”, anul IV, 
nr. 912, 22 octombrie 1930, p. 2). 

Rationalist ca Motru, Petrovici este în mai mare 
măsură metafizician decât Rădulescu-Motru care a 
abordat filosofia din unghiul științific al psihologiei. Îi 
diferențiau și altceva: stilul. Rădulescu-Motru preocupat 
aproape exclusiv de idee și de gând, neglija, spre paguba 
cititorului, alcătuirea frazelor, în timp ce Petrovici era 
obsedat de estetica textului său lată ce-i scria Petrovici 
lui Bagdasar cu privire la corectarea manualului de 
psihologie, elaborat împreună: „să nu lași nici o frază 
care să nu fie transparentă, adică absolut limpede fără 
nici o controversă în interpretare” (|. Petrovici către 
N.Bagdasar, 10 august 1932, Băile Slănic, A.N. - D.A.I.C., 
Fond N. Bagdasar, Dosar 354, f. 2-2v) „...de la o vreme 
am ajuns să mă chinuiesc pentru o singură virgulă greșită 
și să am în faţa erorilor de tipar veritabile spasme de 
nervozitate” (|. Petrovici către N.Bagdasar, 21 mai 1932, 
Geneva, A.N. - D.A.I.C., Fond N. Bagdasar, Dosar 354, 
f. 6-6v). „Manualul nostru nu avea un final convenabil și 
era lipsit de poantă“ ( |. Petrovici către N.Bagdasar, 3 
august 1932 (?), A.N. - D.A.I.C., Fond N. Bagdasar, Dosar 
354, f. 23). 

La rândul său Rădulescu-Motru îl apreciază pe lon 
Petrovici: „cel mai maestru practicant în arta 
raționamentului”, „un animator extraordinar” (Endnotes) 


Succinte observaţii face Petrovici și asupra altor 
gânditori români. În Contribuţii la filosofia lui Eminescu 
propune explicaţii asupra filosofiei marelui poet prin 
diferenţa necesară între modul de a gândi al unui poet și 
modul de a filosofa al unui gânditor, și lui Eminescu i se 
conturează sistemul filosofic. Despre Xenopol susţine 
că deși în Teoria istoriei „unele concepte kantiane erau 
cam simplu tălmăcite” (Petrovici, 1935, 92) totuși lucrarea 
lui Xenopol „este o operă de cugetare robustă, crescută 
ca o plantă din pământul faptelor istorice pe care dânsul 
le îmbrăţișase în largi sinteze luminoase”. 

În fine, Petrovici dă o replică la un articol al lui S. 
Mehedinţi în care critica suprima specializarea în școala 
secundară și introducea noi discipline filosofice în 
proiectul de lege elaborat de Petrovici. De fapt geograful 
merge pe linia lui Maiorescu în susţinerile sale despre 
privind educaţia copiilor cu deprinderi de muncă necesare 
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activităților reale — recte agricole și amânarea formării 
lor cu cunoștințe din știință, artă și filosofie. Petrovici îi 
contrapune ideea necesităţii creaţiei spirittuale proprii, un 
imperativ cerut de situaţia României „când pentru ni se 
recunoaște drepturile naționale ni se cere să arătăm pe 
deasupra, ce putem noi aduce la tezaurul civilizaţiei 
universale. Tocmai acum ni se cere mai mult decât oricând 
creaţii proprii în domeniul spiritualității, opere originale, 
nu simple manuale de școală, chiar dacă acestea sunt o 
mai bună afacere negustorească” (Petrovici, 1935, 123). 


Concluzii 

|. Petrovici studiază filosofia românească prin 
contribuţiile ei la dezvoltarea gândirii umane, și o judecă 
prin criteriile axiologice aplicabile oricărui sistem filosofic. 
Caută în orice scriere românească un grăunte de 
creativitate. Doi filosofi i-au reținut atenţia: T. Maiorescu 
și C. Rădulescu-Motru, unul din elevii întemeietorului 
Junimii. A reflectat asupra ideilor eminesciene și asupra 
teoriei istoriei a lui Xenopol. După cum se vede câmpul 
de observaţie a lui Petrovici asupra mișcării filosofice 
românești era destul de îngust, și este firesc să fie așa 
întrucât nu-l interesau decât acei gânditori români aflaţi 
sub influenţa filosofiei kantiene, singura benefică pentru 
cultura română aflată la începuturile dezvoltării ei 
moderne. Se pare că timpul i-a dat dreptate. 
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Ana Dobre 


MIRON RADU PARASCHIVESCU 


(fragmente) 


Bizareriile comportamentale, trecerile bruște de la o stare la 
alta, de la exaltare la pesimism, toleranţă și intoleranţă, amiciţia 
afișată paralel cu respingerile fervente, zgomotoase și 
intempestive, toate aceste inconsistenţe, labilităţi sunt puse 
pe seama bolii de care suferea la maturitate, epilepsie temporală. 

Valeriu Sârbu care l-a cunoscut prin 1955-1956 cu prilejul 
unui interviu pentru revista „Roumanie Nouvelle”, când nu a 
fost prea cooperant, a remarcat trecerile, echivalenţele psihice, 
dezechilibrele. Intra uneori în delir, uneori și 48 de ore, timp în 
care vorbea fără șir și atunci era genial. Uneori pleca. Fuma 
mult doar noaptea. Avea un ritm circadian: se culca la miezul 
nopții, se trezea la 11,00-12,00, lucra în grădina casei, noaptea 
scria, citea. Anturajul îl considera „cam nebun”. 

În Nota informativă din 15 febr. 1961 din Dosarul 
„Anonimul”, se scrie referitor la acest aspect: „In toamna anului 
1947 s-a declarat prima mare criză nervoasă care a necesitat 
internarea la Spitalul Central de boli nervoase din București, 
pentru un timp îndelungat spre a i se face un tratament bazat 
pe șocuri electrice. 

Miron Radu Paraschivescu suferea de o depresiune 
nervoasă și de o „hipomanie”, combinată cu obsesii erotice și 
cu ideea fixă de „a constitui guverne în care, pe lângă Marx, 
Engels și Lenin urmau să intre mai mulţi poeţi”, din opera 
cărora Miron Radu Paraschivescu a tradus, ca de pildă Federico 
Garcia Lorca și R. Desnos — morţi de mult timp”. Intr-un alt 
aliniat, se revine: „După vindecare, Miron Radu Paraschivescu 
s-a stabilit la Brașov, unde după o perioadă de doi ani de zile, în 
care după un alt eșec de a-și forma un cămin trainic, se 
stabilește la Cluj devenind redactor la revista „Steaua”, unde, 
neînțelegându-se cu Baconski — redactor șef al acestei reviste, 
vine la București. 

În 1956 a fost din nou internat la Spitalul Central pentru 
scurt timp însă. Vindecându-se, se stabilește la Vălenii de Munte 
unde și-a cumpărat o vilă cu banii obţinuţi drept onorariu 
pentru traducerea romanului Pan Tadeusz de Michiewicz și 
pentru traducerea poeziilor lui Nekrasov” . 

Doctorul lon Găucan l-a cunoscut în 1956 prin mama sa 
care-l cunoștea mai demult. Student la neurologie al 
eminentului profesor lonescu-Sinești, el l-a observat cu minutie 
şi curiozitate înregistrându-i simptomele. A asistat chiar la o 
criză de nebunie. El crede că suferea de epilepsie temporală, 
boală ce se manifestă prin crize cu mirosuri deosebite, cu 
imagini, limbaj scatologic, prin fugă de idei. L-a consultat în 
acest sens pe profesorul lonescu-Sisești, care, în cazul Miron 
Radu Paraschivescu, exclude nebunia. Nefiind alcoolic, crede 
că boala de care suferea poetul era epilepsia. 

Cunoscându-l, lon Găucan îl analizează ca om și ca medic. 
Auzindu-l recitând din Bacovia, el constată o predispozitie spre 
depresie și în aceste preferinţe literare. Aceasta îl făcea să se 
regăsească în stările existenţiale bacoviene. 
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Când era în „limite bune”, era ușor depresiv. Nu era sociabil, 
moștenind, poate, ceva din glacialitatea, din caracterul 
introvertit al mamei. Stările lui nu erau provocate de alcool, ci 
vin mai de departe, mai de demult, crede lon Găucan. Nichifor 
Crainic, și el un „nebun” îi zicea „Miron nebunul”. Manifesta 
instabilitate afectivă, altfel fermecător când era în toane bune. 

Începutul bolii datează din 1939, la Paris. E posibil ca 
aceasta să fie în legătură cu primele lui experiențe amoroase. 
În timp boala a evoluat, încât în 1966, tânărul doctor Ion 
Găucan, care-l observase mulţi ani, făcându-i un fel de fişă 
clinică a bolii, l-a sfătuit să ia legătura cu profesorul Eduard 
Pamfil de la Spitalul din Timișoara. Doctorul Pamfil l-a văzut, l- 
a tratat mai mulţi ani. După aceste tratamente nu mai făcea 
crize. 

În timpul crizelor, Miron Radu Paraschivescu era intratabil. 
Doctorul Găucan își amintește un astfel de moment. Miron 
Radu Paraschivescu plecase de la Timișoara în timpul unui 
tratament. Lena, ultima soţie, îi telefonează, anunţându-l că 
Miron este într-o mare criză. Se aflau la București, în blocul 
Scala, prăbușit în 1977, la cutremurul din 4 martie. Miron Radu 
Paraschivescu s-a supărat, i-a gonit când acesta a venit. Totuși, 
lon Găucan îi recomandă ca medic să se întâlnească din nou 
cu doctorul Pamfil. Miron Radu Paraschivescu se declară de 
acord, dar, capricios, nu vrea să meargă la Timișoara decât cu 
avionul. Hotărăsc să plece cu toții: scriitorul, Lena și doctorul 
Găucan. 

Miron Radu Paraschivescu era într-o mare agitaţie. Se afla 
în plină criză. Nu mai avea „pamfile” — cașete preparate de 
doctorul Pamfil. În aeroport, în hol a fost atras de o ţigancă 
frumoasă. Vorbește cu ea. Cu greu, Lena și doctorul Găucan îl 
despart de ea. Era o „tigancă de mătase”, cum spunea poetul. 

În avion, a stat o vreme destul de liniștit. După care, 
intempestiv, sare și acuză: 

— Ăsta e un sicriu zburător! 

Ceilalţi au vrut să-l liniștească, să-l facă să tacă, dar el se 
încăpăţâna ritos: 

— Nu tac! 

S-a ridicat și a mers la cabina pilotului. Toată lumea s-a 
neliniștit. Cei care îl însoțeau, din jenă s-au făcut că nu îl mai 
cunosc. Rememorând întâmplarea, doctorul Găucan, spune 
cu un anume regret: „M-am lepădat ca luda de lisus”. 

Miron Radu Paraschivescu a fost reţinut în cabina pilotului. 
Acolo s-a mai liniștit. La coborâre, a decis: 

— Mergem cu tramvaiul, nu cu taxiul! 

Avea astfel de momente de meschinărie când se ieftinea la 
făină. Uneori prea generos, alteori de o zgârcenie frizând 
meschinăria. 

La a doua staţie, i-a obligat pe Lena și pe doctorul Găucan 
care-l însoțeau, să coboare pe motivul că a văzut într-o vitrină 
o carte pe care nu o avea. În realitate, voia să întârzie întâlnirea 


cu doctorul. 

Au ajuns la spital. Cu doctorul Pamfil, care era un adevărat 
om de cultură, un adevărat intelectual(cânta foarte bine la 
chitară clasică) a avut o convorbire amicală. l-a propus, și Miron 
Radu Paraschivescu a acceptat, să se interneze câteva zile 
„pentru analize”. 


După 1966, prin 1968, a început să slăbească și să tușească. 
Lena era îngrijorată. Miron Radu Paraschivescu nu se îngrijora, 
spunea că este o tuse tabagică. S-a confesat doctorului 
Găucan: 

- Totuși slăbesc, hainele nu mă mai încap. 

Acesta i-a recomandat o radiografie. A făcut analize la 
Spitalul Filaret. La radiografie i-a apărut un neoplasm pulmonar 
într-o fază avansată. Stătea internat periodic și apoi reintra 
intr-o „viaţă normală”. Nu se mai putea face nimic. Boala înainta 
implacabil. 

Prin Gogu Rădulescu, care-i era prieten din ilegalitate și 
care-l vizita la Văleni, obține în 1969, viza pentru spitalizare în 
Franța pentru un tratament cu citostatice, tratament nou în 
acea perioadă. Cheltuielile au fost suportate de partid. 

În Franţa a plecat însoţit de Lena, deși, din dosarele 
întocmite de Securitatea de dinainte de 1989, relaţiile dintre ei 
nu erau tocmai bune. Dintr-o notă din 20 aprilie 1970, rezultă 
că Miron Radu Paraschivescu intenţiona să divorțeze de Lena; 
aceasta îi cere să-i spună numele femeii pentru care vrea să se 
despartă de ea. Miron nu vrea să-i spună, se spune. li spune 
numai că „după tot ceea ce a făcut în lipsa lui, singura soluţie 
este divorțul”. Lena este hotărâtă să dispară din viața lui. Dar 
nu singură, ci împreună cu copilul. Intr-o altă convorbire 
telefonică din 16 ianuarie 1969, cu Yannis Veakis M.R.P. îl 
întreba dacă are vreo veste de la nevasta lui, de la Lena, 
deoarece el fusese la Văleni și nu o găsise acasă. Neavând 
cheie să intre în casă fusese nevoit să se întoarcă la București 
și intenţiona să se întoarcă la sfârșit de săptămână împreună 
cu lannis și Sașa (Elena Pătrășcanu) la Ploiești. De ce erau 
tensionate relaţiile dintre ei se poate doar presupune. 
Descoperindu-i-se boala, probabil tensiunile au scăzut și viața 
a intrat, cel puţin din acest punci, pe un făgaș normal. De aici 
reiese că Miron Radu Paraschivescu avea o anume 
intransigenţă în relaţiile cu femeile, că nu accepta niciun fel de 
trădare. 

La plecarea în Franţa, Miron Radu Paraschivescu s-a hotărât 
să ia niște însemnări de jurnal pe care le-a lăsat lui Virgil lerunca, 
bun prieten ca și Monica Lovinescu. 

În Sanatoriul de lângă Cathedrale Le Plateau d'Assy, unde 
lucraseră Chagall, Miro, a făcut noul tratament cu citostatice 
care „l-a topit”(lon Găucan). 

În Timpul trăirii, timpul mărturisiri (jurnal parizian) apărută 
la Editura „Cartea Românească” în 1977, Eugen Simion „care 
era lector de limba română la Sorbona, îl evocă pe autorul 
Cânticelor țigănești în ultimele lui luni de viaţă: „Este bolnav, 
nici el nu știe cât de grav, și a venit, însoţit de soţia lui, să 
consulte câțiva medici parizieni” (p.53). 

Despre boala lui Miron Radu Paraschivescu se vorbea și se 
ştia în mediul literar românesc: „Aflasem, scrie Eugen Simion, 
încă din tară despre primejdia care îl pândește, dar refuz s-o 
accept, mai bine zis, nu-mi place s-o accept cu ușurință. De- 
test profund pe cei care îmbrățișează numaidecât nenorocirea, 
se instalează în ea și-o răspândesc cu un fel de inconștientă 
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fervoare. Să nu cedăm ușor în faţa răului, omul este dator să 
aibă încredere în posibilităţile lui” (p.53). 

Miron Radu Paraschivescu este privit cu prietenie și 
compasiune, apropierea morții conferă oricui un fel de aură 
care provoacă o teamă amestecată cu respect: „Mă uit la Miron 
Radu Paraschivescu cu teamă, cu simpatie și înlătur orice gând 
sinistru privitor la viitorul său. Este neschimbat, puţin mai tras 
la faţă și cu glasul mai stins, în rest, însufleţirea lui de totdeauna, 
modul cordial, democratic (aș zice) de a comunica” (Eugen 
Simion, op.cit., pp. 53-54). 

Deși mărturisește că n-a fost printre „prietenii lui tineri”, 
nici una dintre descoperirile lui — „nu m-a descoperit și nici nu 
m-a Încurajat” — așa cum a făcut cu alţii, „atrași ca fluturii de 
lumina dreaptă și generoasă a acestui spirit”, deși stătuse 
departe de „aproape legendarul Miron Radu Paraschivescu”, 
„iritat puţin” de „curtea” ce i se făcea și care-l urma „cu o 
fidelitate intolerantă”, Eugen Simion îl simpatizează ca om și-l 
preţuiește ca scriitor: „Nu mă formasem, deci, în preajma lui 
Miron Radu Paraschivescu, dar auzisem despre el și-l 
simpatizam. Citisem, evident, Cântice țigănești și celelalte cărți, 
despre unele dintre ele scrisesem. Odată a ținut să mă cunoască 
și Adrian Păunescu m-a prezentat” (/oc.cit,p.54). 

Însemnările zilnice se împletesc cu evocarea. S-au cunoscut 
la „Capșa”, aflându-se în compania lui Adrian Păunescu. Miron 
Radu Paraschivescu și Adrian Păunescu reveniseră dintr-o 
călătorie în U.R.S.S., iar Miron Radu Paraschivescu povestea 
„Cu un râs complice”, „isprăvile lui Adrian Păunescu”, 
„strigând” din când în când: „Formidabil, domnule, 
formidabil...”. Au rămas până dimineaţa. Eugen Simion l-a 
condus, singur, spre casă. Au discutat „până spre dimineaţă” 
despre „literatură și bătrânețe, politică și erotică” (idem, p. 54). 
Miron Radu Paraschivescu i-a spus: „Când eram tânăr credeam 
că bătrâneţea, cu lipsa ei de apetit erotic, este cea mai mare 
nenorocire pentru om. Apropiindu-mă de bătrâneţe, îmi dau 
seama că ideile noastre despre altă vârstă decât aceea în care 
trăim sunt false. Bătrâneţea începe printr-o dispariţie treptată 
a preocupării pentru eros. O liniște ce începe să se instaleze în 
om, o eliminare imperceptibilă a neliniștii sexuale...” (pp.54- 
55). 

Relaţiile scriitorului cu tinerii erau de natura adoraţiei. lată 
un exemplu de „fidelitate intolerantă”: „Unul dintre fideli purta, 
vara, pe timpul unei călduri teribile, haine negre, papion, mănuși 
albe și ţinea discursuri agresive la ședințele Uniunii Scriitorilor. 
Tip de polemist remarcabil, neînflăcărat, tăios și coerent după 
principiul că pamfletul este un fel de mâncare care se servește 
la rece” (p.54). Relaţia lui Miron Radu Paraschivescu cu astfel 
de contestatari era pozitivă: „Miron Radu Paraschivescu 
încuraja pe acești contestatari, având el însuși o structură de 
bătrân eretic (s.n.) (p.54). 

lată-l la Paris, așa cum consemnează Eugen Simion: 
„Privește cu încântare strada, nu și-a pierdut plăcerea de a se 
uita după femeile frumoase: „Uite, domnule, la aia, bruna aceea 
cu fundul mare, este nemaipomenită, te asigur, este ne-mai- 
po-me-ni-tă!...” Mă uit cu scepticism, dă-o naibii de brună, n- 
am niciun chef să-i măsor spatele cu privirea. Miron Radu 
Paraschivescu are, însă, și-i sunt, într-un fel recunoscător 
pentru faptul că-mi abate gândurile spre altceva” (p.55) 

Cu o mobilitate extraordinară, Miron Radu Paraschivescu 
trece de la brună la Malraux: „Îmi povestește vizita la sculptorul 
V. (un mod cifrat de a-l numi pe Virgil lerunca?), apoi trece la 
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Malraux, marele lui model, marea lui iubire spirituală. Tocmai 
i-a tradus o carte (e vorba de Calea regală, n.n.) și afirmă el în 
Prefață, „era gata să mor traducând-o”. De chin sau de bucurie? 
Malraux i se pare intelectualul cel mai lucid al acestui secol și 
cel mai curajos. Nu-l deranjează, ca pe alţii, aventura lui 
gaullistă, Malraux a fost un mare ministru al culturii. N-a spus 
generalul însuși că Malraux va sta totdeauna la dreapta sau la 
stânga lui, în serviciul sacru al poporului francez? Imi amintesc, 
desigur, generalul iubea cultura și stima pe Malraux. 
Romancierul a scris, la rândul lui, niște pagini memorabile 
despre de Gaulle, considerându-l un om providenţial, un Na- 
poleon al epocii moderne. S-a contrazis puţin, pentru că tot el 
afirmă că individualismul a murit, cultul pentru personalitate a 
dispărut în seculul al XX-lea. N-are a face, Malraux este o mare 
conștiință și, discutând cu Miron Radu Paraschivescu, îmi dau 
seama ce influenţă morală a avut acest autor asupra generaţiei 
tinere din deceniul al patrulea” (pp.55-56). 

Peste două zile, Miron Radu Paraschivescu se întoarce în 
țară. Discret, elegant, „nu spune niciun cuvânt despre 
suferințele lui”, „vorbește, în schimb, despre un jurnal al lui pe 
care ar dori să-l vadă tipărit” (56). Este vorba despre Jurnalul 
unui cobai pe care îl lăsase lui Virgil lerunca și care l-a publicat 
sub titlul Journal d'un eretique. Peste o lună Eugen Simion 
află că Miron Radu Paraschivescu a murit: „Pariul lui cu viața 
se încheiase” notează amar diaristul. 

La Paris, în timpul tratamentului, l-a întâlnit pe André 
Malraux din opera căruia tradusese Calea regală. Il iubea pe 
Malraux. În biblioteca casei de la Văleni ţinea fotografiile unor 
sciitori iubiţi: Malraux, Tolstoi, Lucrețiu Pătrășcanu. André 
Malraux era atunci ministru al culturii. Au ieșit împreună. La 
restaurantul unde au mers, a apărut Salvator Dali la masă și a 
îngenuncheat în faţa lui Malraux. 

Reîntors în ţară, Miron Radu Paraschivescu a povestit un 
dialog pe care l-a avut cu Malraux: 

— Și ce mai face intelectualitatea română? l-a întrebat serios 
Malraux. 

— Ce să facă? Culege roadele patriei, a răspuns Miron Radu 
Paraschivescu ironic. Am un prieten profesor și merge cu elevii 
la cules... 

Malraux nu a sesizat nicio ironie și a fost foarte încântat. 
Două realități, două sisteme diametral opuse se confruntau 
astfel în acest inofensiv dialog. Autorul Condiţiei umane tânjea 
după comunismul din Est, el însuși fiind un om de stânga. 

Din Franţa a revenit în ţară în preajma Crăciunului din 1970. 
lon Găucan își amintește că l-a văzut ultima dată la București, 
la fratele său, Constantin Găucan, într-un bloc lângă actualul 
Hotel Minerva. Urca cu greu scările. 

Avea în această perioadă momente dificile chiar și cu 
prietenii. Vizitat, în timpul bolii, la Vălenii de Munte, de Gogu 
Rădulescu și de Corneliu Mănescu, aceștia l-ar fi întrebat: 

— Ce vrei să mănânci, Miroane? 

— Nimic, le-ar fi răspuns puţin nepoliticos. Plec. Vreau să 
plecaţi și voi. 

Internat la spitalul din Văleni, a fost apoi mutat la Spitalul 
Elias căci situația se agravase. La Spitalul Elias se află fișele 
clinice ale lui Miron Radu Paraschivescu. Aici se stinge din 
viaţă la 17 februarie 1971. Nu împlinise 60 de ani. 

Înmormântarea a avut loc la Vălenii de Munte și a avut 
fastul înmormântărilor oficiale. Au fost prezenţi Gogu 
Rădulescu, Corneliu Mănescu, Ștefan Voicu, Geo Bogza, Eugen 
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Jebeleanu - „partidul”. Valeriu Sârbu își amintește că a fost 
prezentă generația debutată de Miron Radu Paraschivescu: 
Virgil Mazilescu, Daniel Turcea, Ștefan Stoian, Valeriu Oișteanu 
(nepotul lui Leonte Răutu), D. Țepeneag. 

Eugen Jebeleanu, cu care Miron Radu Paraschivescu nu 
vorbea de mai mulţi ani, a vorbit „foarte frumos” despre Cântice 
țigănești. Discursuri au ţinut și alţii. Apoi niște țigani din Văleni 
au cântat Simfonia VI de Ceaikovski, așa cum dorise poetul 
înainte de a se stinge. 

România literară publica următorul necrolog: 

„În ziua de 17 februarie 1971 a încetat din viață, după o 
grea și lungă suferință, poetul Miron Radu Paraschivescu, 
personalitate de frunte a literaturii române, membru în Biroul 
de conducere al Uniunii Scriitorilor, vechi militant al mișcării 
muncitorești și comuniste din țara noastră. 

Miron Radu Paraschivescu s-a născut la 2 octombrie 1911 
în orașul Zimnicea. A absolvit Facultatea de Litere și Filozofie 
din București, debutând foarte de timpuriu în paginile revistei 
„Povestea” care apărea la Vălenii de Munte. 

Orientarea întregii sale atitudini cetățenești și a vocației 
sale poetice a cunoscut, de la începuturi, influenţa nemijlocită 
a Partidului Comunist Român, al cărui membru a devenit încă 
din 1933. A acolaborat la majoritatea revistelor progresiste ale 
vremii: „Societatea de mâine”, „Reporter”, „Cuvântul liber”, 
„Facla”, „Meridian”, „Korunk”, pentru ca în anul 1936 să facă 
parte din conducerea revistei de cultură „Era nouă”, editată de 
Partidul Comunist Român. 

Încă din prima sa culegere de versuri, Cântice țigănești 
(1941), Miron Radu Paraschivescu s-a situat, neșovăii și 
cutezător, în frontul larg al intelectualilor ce militau pentru 
libertate și independenţă, pentru triumful condiţiei umane, 
împotriva forțelor oarbe ale fascismului. 

După Eliberare, cu fiecare nou volum — Laude (1953), 
Declaraţia patetică (1960), Versul liber (1965) — Miron Radu 
Paraschivescu afirmă mereu alte modalităţi ale expresiei sale 
poetice, exprimând în același timp fundamentala sa profesiune 
de credinţă — poezia ca mesaj umanist ce se adresează celor 
mai largi mase de cititori. Niciun domeniu al scrisului nu i-a 
fost străin: mare poet, prozator, dramaturg, eseist, gazetar, 
cronicar de artă și literatură, reporter pasionat, animator de 
publicaţii și cenacluri literare, Miron Radu Paraschivescu a fost 
o conștiință vie și lucidă a timpului său. 

O preocupare permanentă a poetului Miron Radu 
Paraschivescu a fost descoperirea și sprijinirea talentelor tinere, 
dovedind o deosebită vocaţie în orientarea și formarea multor 
generații de scriitori, pentru a căror împlinire contribuția sa a 
fost de multe ori decisivă. 

Miron Radu Paraschivescu a desfășurat de asemeni și o 
excepțională activitate de traducător din lirica franceză, 
germană, rusă, italiană, poloneză, spaniolă, dovedindu-se nu 
numai un scriitor de vastă cultură, ci și un militant pentru 
valorile cele mai durabile ale culturii umaniste universale. 

Pentru meritele sale deosebite în activitatea literară și 
obștească, Miron Radu Paraschivescu a fost distins cu ordine 
şi medalii ale Republicii Socialiste România. 

Prin încetarea din viaţă a poetului Miron Radu Paraschi- 
vescu, literatura română pierde pe unul dintre cei mai străluciți 
reprezentanţi ai săi, un om și un tovarăș de nemăsurată 
generozitate”. Mai jos este informaţia: „Corpul defunctului va 
fi depus la locuinţa sa din Vălenii de Munte, unde i se poate 
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Cercul Militar National — în stânga „Grand Hotel 
du Boulevard” (1865-1867) 


aduce ultimul omagiu. Adunarea de doliu va avea loc sâmbătă 
20 februarie 1971, orele 14, iar înhumarea la orele 15, în cimitirul 
orașului”. 

Marin Preda scrie emoţionanta evocare Ora despărțirii de 
un prieten: „Când scriu aceste rânduri e ora patru dimineaţa și 
pe masa mea cântă în șoaptă un mic tranzistor. Ascult și văd în 
adâncul ființei mele: pentru el, prietenul meu care a murit, nimic 
nu va mai cânta. Lumea în care mă mișc s-a micșorat. El nu mai 
e acolo unde îmi plăcea să știu că trăiește, scrie și își crește 
copilul. 

Niculae lorga, care a trăit în același oraș în care se stabilise 
în cele din urmă și Miron Radu Paraschivescu, spunea despre 
cineva că „...locul rămas gol e așa de mare încât oricine-și 
poate da seama că numai printr-o apropiere a tuturora el poate 
fi întrucâtva umplut”. Desigur, pentru literatura română 
contemporană așa se va întâmpla, cei pe care Miron Radu 
Paraschivescu i-a desoperit și le-a pus condeiul în mână vor 
duce mai departe flacăra poeziei, și în privinţa asta el va putea 
răspunde liniștit în Câmpiile Elizee, când va fi întrebat: „Miron 
Paraschivescu, ţi-ai cultivat talentul, sau l-ai îngropat?” „Nu, 
nu l-am îngropat și m-am străduit toată viaţa să-l cultiv și pe-al 
altora și nu numai pe-al poţilor ci și pe-al prozatorilor!” "Ţi-a 
rămas vreo dorinţă neîmplinită?” „Da, mi-a plăcut de când mă 
știu să am o revistă ca să primesc tinerele talente în ea”. „Și 
n-ai avut-o?” „Ba da, în tinereţe, prin 1947, dar de-atunci 
sănătatea și împrejurările vieţii mele care nu m-au cruțat, m-au 
împiedicat să mai am una!” 

Intr-adevăr la el o revistă literară era ca o fiinţă vie. Trăia din 
pasiunea misterioasă pe care el i-o insufla și nu e de mirare că 
viitorul scriitor găsea în paginile și în atmosfera ei zilnică 
ambianța ideală fără de care, dacă unul sau altul dintre noi se 
poate lipsi, o literatură suferă. Fiindcă lipsită de idealismul 
debutului, personalitatea literară crește asemeni copiilor din 
orfelinat, unde îngrijirea chiar fără cusur nu poate suplini 
căldura și dragostea maternă. Talentul e însoțit de cinism, 
moravurile se înăspresc, virtuțile au revers, poezia și farmecul 
tuturor începuturilor vor fi luate în derâdere. După Eugen 
Lovinescu, nimeni n-a iubit mai mult la noi profesiunea de 
scriitor și nimeni n-a luptat mai mult să-i păstreze întreaga 
nobleţe ca Miron Paraschivescu (s.n.). Avea pentru asta tot 
ceea ce trebuia, entuziasm și capacitatea de a-l transmite și 
credinţa statornică în viitorul artelor, într-o epocă în care multe 


întrebări și îndoieli însoțesc această încăpăţânată activitate a 
spiritului uman, care este creaţia artistică. Într-adevăr, creaţia 
artistică nu este oare unul din răspunsurile cele mai energice 
pe care le dă omul „blestematei probleme insolubile?” Nu 
admirăm noi oare în ea victoria vieţii asupra morţii? Nu oprește 
artistul clipa, imortalizând-o și dându-ne nouă, care o 
contemplăm materializată, fiorul eternității, trăit întâi de el, de 
poet, de romancier, de arhitect? Miron Paraschivescu, îmi 
amintesc, a fost și el câtva timp neliniștit de patima oamenilor 
pentru stadioane, pentru istoriile pe pânză, din ce în ce mai 
fascinante și care îi plăceau și lui, pentru micul ecran și pentru 
muzica ușoară, adusă în preajma noastră, aproape permanent 
prin tehnica miniaturizării aparatelor de radio. „Ce facem? mă 
întreba. Ce se va întâmpla cu arta cuvântului?” Am uitat ce 
răspuns i-am dat atunci, dar el avea și acest dar pe care vanitoșii 
nu-l au, de a reține un răspuns dat, de a se gândi la el, de a-l 
confrunta cu propriul său răspuns și de a-și aminti apoi peste 
ani: „Mai ţii minte ce mi-ai spus atunci?” „Nu mai țin, Miroane, 
îi răspundeam, despre ce este vorba?” „Ai zis că...” Și începea 
să-mi spună lucruri atât de surprinzătoare pe care eu le-aș fi 
exprimat încât mă miram singur că le-aș fi spus. Bineînţeles, 
erau ale lui, dar gândirea sa generoasă ţi le atribuia, fiindcă 
erau legate de o întâlnire cu el, de un ceas petrecut împreună, 
de un gând sau de o neliniște împărtășite. „Nu, Miroane, cică i 
aș fi spus, arta cuvântului nu se va deprecia, atâta vreme cât 
oamenilor le va face o imensă bucurie și plăcere să se vadă 
între ei, să se ducă unii pe la casele altora și să stea de vorbă 
ceauri nesfârșite. Ce este oare o carte bună dacă nu un prieten 
cu care poţi sta de vorbă oricând în singurătatea odăii tale? Și 
atunci crezi oare că ne vom putea vreodată lipsi de cărţi?” „Nu, 
dar va trebui să împărțim cu filmul, cu televizorul, cu toți 
ceilalţi!” „Nu împărțim cu nimeni nimic” cică i-aș fi răspuns și 
Miron Paraschivescu a început atunci să râdă în felul lui parcă 
înecându-se de delectare cum făcea întotdeauna când ceea ce 
i se spunea îi plăcea. 

Cum să nu iubești un astfel de om? Cum să nu dorești, 
tânăr scriitor fiind, să scrii bine, știind că el te va citi? lar acum 
el nu mai este și oricât ne-am apropia noi unii de alţii nu vom 
putea deloc umple golul pe care el îl lasă...” 

Paul Anghel, Goe Bogza, Stefan Roll, Maria Banuș, Nicolae 
Manolescu au scris atunci rânduri emoţionante. Sub titlul Poet 
al vieţii, Nicolae Manolescu medita asupra destinului omului 
care trecuse pragul eternității: „Se spune că moartea, în mai 
mare măsură decât viaţa, este proprie poeţilor, care au 
capacitatea de a și-o presimti. Recitesc versurile lui Miron Radu 
Paraschivescu și mă gândesc că, lui încredințarea aceasta nu i 
se potrivește. Poetul de curând plecat dintre noi este unul dintre 
cei mai puri iubitori ai vieţii din literatura noastră, suflet roman- 
tic și exaltat de tot ce poate purta numele de viaţă. Trăsătura 
comună a poemelor sociale din Declaraţia patetică sau din Versul 
liber, a Cânticelor țigănești și a poeziei de aspect clasicizant din 
Laude o constituie un anumit entuziasm faţă de variatele forme 
ale vieții omului: M. R. Paraschivescu este cântăreţul fiinţei, al 
iubirii, al maternității, al rodului, al muncii. Omul social sau omul 
individual este mereu obiectul reflecției sale lirice, fiindcă 
existența pe care o glorifică poetul este, în primul rând, aceea 
umană. Alţi poeţi înscriu umanul în sfera mai largă a naturii, a 
cosmicului. Pentru M. R. Paraschivescu, umanul este termenul 
suprem de referinţă, domeniul privilegiat al vieţii. Toate valorile 
(filosofice, sociale, etice sau estetice) sunt, în poezia lui, legate 
într-un chip sau altul de existenţa omului. 
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O EXPERIENȚĂ A CIVILIZAȚIEI 
ROMÂNEȘTI: (|) 


Dar cu civilizația românească ce-i? Există ea în con- 
text european? În ce fază se găsește aceasta? 

Cum criteriul religiei este esenţial pentru apartenența 
la o civilizaţie, românii, ca ortodocși, constituie o ramură 
a civilizaţiei bizantine. Nucleul teritorial bizantin este 
alcătuit din Asia Mică, Tracia și Grecia, pe când cel catolic 
ţine de Italia, Franţa și Lotharingia. Civilizaţia bizantină 
și occidentală sunt surori printr-o dublă descendență: 
ambele se nasc pe trunchiul vechii civilizaţii greco-latine 
și ambele sunt creștine. Toynbee a emis părerea 
fantezistă că Imperiul otoman este continuatorul civilizaţiei 
bizantine ca „imperiu universal”, asigurându-i unitatea. 
De-aici, probabil, și identificarea, dinspre necunoscători, 
a Bizanțului cu Levantul turco-fanariot. Contraargumentele 
lui Neagu Djuvara sunt fără putință de tăgadă. În primul 
rând, un imperiu universal este opera unei naţiuni 
combatante în sânul civilizaţiei respective, iar nu dintr-o 
civilizație străină, în cazul de faţă cea islamică de care 
aparținea Turcia. Imperiul otoman a fost imperiu univer- 
sal al lumii arabe, ocupând doar parțial lumea ortodoxă. 
În civilizaţia bizantină, Rusia e cea care va încerca a 
făuri un imperiu universal. „Bizanțul — precizează istoricul 
— nu mai este decât unul dintre statele care aspiră la 
hegemonia asupra civilizaţiei creștin-ortodoxe; iar Rusia, 
ultimul”!. Neșansa Rusiei a constat în aceea că în 
momentul când devenise aptă de hegemonie în spațiul 
civilizaţiei bizantine, s-a produs fenomenul de aculturaţie 
occidentală aproape simultan cu celelalte natiuni ortodoxe. 
Occidentalizată, Rusia s-a întors într-o fază mai timpurie 
a vârstelor civilizaționale, înscriindu-se în ansamblul 
„regatelor combatante” din Occident. Petru cel Mare deja 
nu se mai duelează în spaţiul bizantin, neacordând prea 
mare atenţie Mării Negre, ci cu Suedia, pentru suprematie 
în Marea Baltică. 

Ruptura dintre creștinismul ortodox și cel catolic a 
fost pregătită în timp. Partea răsăriteană a Imperiului ro- 
man suferise influențe babiloniene, neesenţiale însă în 
spaţiul tracic. Eșecul influenței occidentale în Ţările 
Române și în Balcani, deși romanizarea a însemnat o 
aculiuraţie occidentală, se datorează „nu atât influentei 
pozitive a Bizanțului cât efectului negativ al celei de-a 
patra Cruciade și erorii de tactică a papalității care a mizat 
mai degrabă pe noul Imperiu latin din Constantinopol decât 
pe taratul vlaho-bulgar al Asăneștilor. Neagu Djuvara 
se referă la era „regatelor combatante” în care intrase 
civilizația bizantină. Singurul rival important al 
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Constantinopolului pentru supremație devenise taratul 
vlaho-bulgar, la sfârşitul secolului al X-lea, apoi la 
cumpăna dintre secolele XII-XIII, care, la un moment dat, 
părea să se bucure de sprijinul papalității, care n-a înțeles 
până la capăt conjunctura. loniță III a insistat pe lângă 
Papa Inocentiu al III-lea, în numele latinităţii, să ia titlul 
de ţar (cezar), dar n-a putut să reziste în rivalitatea dintre 
Bizanț și Roma. Schisma de la 1054 a arătat rolul 
covârșitor al religiei în evoluţia culturilor, adâncind clivajul 
Orient-Occident, frontiera nefiind etnică, ci religioasă. În 
acest context, „romanitatea orientală a fost separată de 
romanitatea occidentală și înglobată în lumea slavo- 
bizantină. Acest fenomen a avut repercusiuni de lungă 
durată ale căror efecte sunt și astăzi vizibile, la peste 
două secole și jumătate după începutul occidentalizării 
lumii creștin-ortodoxe'3. Neagu Djuvara crede că Ţările 
Române ar fi putut intra de la bun început în sfera 
civilizaţiei occidentale, evitându-se fractura între două 
civilizaţii pe care au trăit-o românii alături de ortodoxia 
orientală. El su-gerează că șansa a fost pierdută în faza 
regatelor combatante din civilizația bizantină, și graţie 
dezinteresului papal. Mai mult, competitia între Roma și 
Constantinopol s-a purtat într-un moment de maxim 
dinamism al Bizanțului și de cel mai sumbru „din istoria 
papalității”. Totuși, Occidentul a repurtat victoria sub 
carolingieni, în secolele IX-X, prin creștinarea Germaniei 
orientale, a Boemiei, a Panoniei și a scandinavilor. Sub 
imperiul rival carolingian, deja diferenţierea indică două 
civilizaţii divergente: „Ritul oriental și ritul occidental sunt 
acum clar diferenţiate (schisma lui Photius, 867). Suntem 
în prezenţa a două civilizaţii-surori ale căror drumuri se 
despart prea mult pentru ca ele să-și mai poată da 
mâna”. În Balcani, a biruit apostolatul fraților Chiril și 
Metodiu, culminând cu convertirea slavilor estici la 989. 

Dar dacă e vorba, în faza „regatelor combatante”, de 
luptă pentru suprematie și dacă presupunem că ţaratul 
vlaho-bulgar ar fi dobândit-o față de Constantinopol, ce 
garanție ar fi fost că acest tarat biruitor ar fi renunţat la 
ortodoxie pentru catolicism? În mod logic, centrul 
civilizational ar fi trebuit să se mute din Asia Mică în 
Balcani. Dar o asemenea minune nu s-a produs. Și Neagu 
Djuvara o pune pe seama faptului că fenomenul de 
aculturaţie timpurie la occidentalizare n-a găsit Europa 
apuseană în faza regatelor combatante, care s-a ivit abia 
în secolele al XVI-lea și al XVII-lea, prin uniaţii ucraineni, 
apoi prin cei români din Transilvania, la care s-au adăugat 
inițiativele lui Petru cel Mare, Alexandru Mavrocordat și 
Dimitrie Cantemir. În acest punct, mai intervine o 
contradicţie flagrantă. Dacă rolul prim într-o convertire 
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civilizațională îl joacă religia, ortodoxia fiind determinantă 
în înglobarea la civilizaţia bizantină, oare aculturaţia 
occidentală pro-dusă de la 1700 încoace n-ar fi trebuit să 
fie asociată cu o convertire masivă la creștinismul 
occidental? Numai că și de astă dată lucrurile nu urmează 
logica filosofiei istoriei, căci, occidentalizându-se, nici 
românii, nici rușii, nici grecii sau bulgarii n-au devenit 
catolici sau protestanți. Ba chiar nici românii din 
Transilvania n-au devenit în masă catolici, greco- 
catolicismul fiind un hibrid nesemnificativ și rămas 
minoritar până astăzi. Învățătura pe care o putem trage e 
că ortodoxia nu este o altă religie decât creștinismul 
apusean, că idealul actual al reunificării celor două Biserici 
creștine atestă recunoașterea implicită că e vorba de două 
civilizaţii-surori care n-au vrut să iasă din vârsta „regatelor 
combatante” de la Marea Schismă până astăzi. Marea 
câștigătoare pare să fi fost timp de peste 500 de ani 
partea occidentală a creștinismului. Și cum lumea îi 
venerează pe învingători, ortodocșii înșiși și-au întors 
fata către ei cu încă trei secole în urmă. Dar lucrurile nu 
sunt deloc simple, fiindcă niciodată nu putem ști care 
este adevăratul câștigător. Și fiindcă s-ar putea ca biruința 
să fie de partea celor care au păzit adevărata credință 
creștină. Aici, asistăm la un teribil paradox: cele două 
civilizaţii creștine s-au reîntâlnit pe un teren ingrat: când 
creștinismul e considerat mort. 

Istoricul observă că Bizanțul este o civilizație cu faza 
larvară și cu cea imperială lipsă. Dar deși nu o spune, se 
înțelege că nici ultima vârstă, cea a decadenţei, nu i-a 
lipsit, de vreme ce a căzut răpusă toc-mai când Rusia se 
afla foarte aproape să devină „imperiu universal” ortodox. 
În interiorul bizantinismului, dacă păstrăm teritorial Tracia, 
deducem inevitabil că romanitatea orientală carpato- 


Calea Victoriei — Palatul Telefoanelor și Casa „Capșa” 


© 


danubiano-pontică a avut, totuși, o fază larvară ca și 
romanităţile apusene. lată, așadar, o primă pariicularizare 
a românilor în raport cu restul bizantinismului. În orice 
caz, faza larvară în Bizanţ nu se derulează în prezenţa 
elementelor barbare venite peste o societate în 
descompunere, ca în celelalte civilizații. De regulă, 
interpreții etnogenezei românești consideră că romanitatea 
noastră s-a ivit din întâlnirea dintre latinitatea imperială, 
cu simptome de decădere, și „barbarii” traco-daci. Ori- 
cum, nici nu poate fi vorba de influenţe babiloniene, ca în 
Asia Mică, grefate peste civilizaţia greco-latină. Eminescu 
vorbește de întâlnirea a două popoare aflate la vârste 
apropiate. Neagu Djuvara arată că această particularitate 
românească a dus la o fază larvară foarte lungă, de o 
mie de ani, și asta deoarece nici un popor barbar din 
epoca invaziilor n-a avut o contribuţie esenţială la ieșirea 
din larvaritate. Slavii barbari au pătruns în Carpaţi și în 
Balcani nu în faza larvară, ci în secolele VI-VII, „în plină 
fază de formare a civilizaţiei bizantine, când aceasta era 
deja structurată politic și când cultura ei era cristalizată) 
mozaicurile din Ravenna sunt din secolul al V-lea și Sfânta 
Sofia e din secolul al VI-lea)”. Mai mult de atât, slavii 
n-au fost războinici, ci doar „imigranţi neorganizatţi”. Încât 
„primele state slave s-au organizat sub impulsul unor 
minorităţi străine slavizate: bulgarii în sud, scandinavii 
în Rusia, cele două grupări dând țărilor numele lor”. Dacă 
slavii s-ar fi impus ca element barbar, deduce Neagu 
Djuvara, atunci, în Balcani și în Carpati, s-ar fi format o 
altă civilizaţie. Însă „slavii n-au participat la înflorirea 
civilizaţiei bizantine, influența exercitată de Bizanţ asupra 
lor, mai ales prin intermediul călugărilor și misionarilor, a 
fost mult mai profundă decât influenta Romei catolice 
asupra germanilor”. 

Judecând lucrurile din interiorul teoriei lui Neagu 
Duvara, se ajunge, inevitabil, la două consecinţe. Autorul 
nu o ia în calcul decât pe una dintre ele. Și e conștient că 
va stârni protestul celor care susţin că poporul român s-a 
format atât în nordul, cât și în sudul Dunării. Pentru el 
însă, faptul că primul stat românesc s-a format în sud, în 
asociere cu bulgarii barbari, e o dovadă peremptorie că 
acolo e și spaţiul etnogenezei noastre, cum susțin 
cercetătorii maghiari și germani. Așadar, s-ar deduce că 
mia de ani care lipsește din istoria noastră ar fi argument 
pentru spațiul vid de romanitate în Carpati, slavii și alti 
bar-bari negăsind acolo români când au străbătut drumurile 
migraţiei. lar dacă s-au stabilit slavi în secolele VI-VII, 
aceştia n-au creat state, fiindcă a lipsit elementul străin, 
recte exemplul bulgar din sud. Simţim cum teoria începe 
să scârțâie. Deducţia poate continua: slavii din sud i-au 
izgonit pe români în nord și abia din secolul al XIII-lea îi 
găsim în perioada de organizare statală, deci exact la o 
mie de ani de la retragerea aureliană. lată explicatia vidului 
istoric al românilor din mileniul obscur! Numai că realităţile 
arheologice și alte izvoare îl contra-zic pe Neagu Djuvara. 
Ceea ce, ca să fim în tonul teoriei sale, arată că în spaţiul 
carpato-danubian nici un element străin nu i-a silit pe 
autohtoni să formeze organisme statale neromanice, 
tocmai fiindcă au fost prea multe năvăliri care s-au 
anihilat reciproc și au silit elementul românesc să intre 
stare larvară, adică în acel „boicot al istoriei” despre care 
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vorbea L. Blaga și pe care-l admite și Neagu Djuvara. 
Dar mai este o problemă: dacii n-au însemnat elementul 
barbar în întâlnirea cu romanii civilizati, fiindcă aveau la 
rându-le o civilizaţie superioară, cum o atestă vestigiile 
de la Sarmisegetuza și de la Roșia Montană. Cu siguranță, 
descindeau din același tip de civilizaţie care domina atunci 
Europa. Va trebui, de aceea, să repunem în discuţie 
vechea întrebare hasdeiană: Perit-au dacii? Depinde de 
cum vom ști să dăm răspunsuri fără prejudecăţi și să ne 
întrebăm dacă nu cumva elementul romanic a jucat, 
simultan, rol de element barbar(ca năvălitor) și civilizator, 
ca frate întru același tip de civilizaţie? Abia așa s-ar 
explica de ce romanitatea orientală este singura care a 
păstrat numele de Romania pentru poporul rezultat dintr-o 
reciprocă aculturatie. Și faptul e chiar în spiritul teoriei lui 
Neagu Djuvara, confirmată în toate cazurile sincrone care 
vizează formarea popoarelor europene. lar unitatea cu 
totul re-marcabilă a limbii și poporului român, fenomen 
care a trezit atâtea mirări, abia aici și-ar găsi explicația. 
O autohtonie care niciodată n-a putut fi înfrântă timp de 
aproape 1500 de ani, în pofida asalturilor permanente ale 
perifericilor. 

Este adevărat că atunci când au venit ungurii în 
Panonia și s-au înfiripat ca organism statal aceștia au 
putut anihila destul de ușor primele cnezate și voievodate, 
în secolul al XI-lea. Atunci, se așezau în spatiul românesc 
ultimii năvălitori, turanici, pecenegi și cumani. Dar nici 
ungurii, nici aceștia din urmă n-au putut realiza o minoritate 
coagulantă a unui stat care să se substituie autohtonilor 
și să le dea nu-mele ţării. „Or, ceea ce trebuie să 
remarcăm — spune Djuvara — este faptul că toate aceste 
state sunt create de popoare nou-venite, și aceasta nu 
numai dincolo de vechiul hotar (limes) roman, ceea ce ar 
fi firesc, dar de asemenea în interior, atât în Occident cât 
și în Orient. Din regatul vizigot se va naște Spania, din 
regatul franc, Franţa. Anglii și saxonii, danezii și 
normanzii sunt aceia care creează Anglia. În Italia, herulii, 
ostrogoții, longobarzii, francii și normanzii deţin succesiv 
puterea sau formează minoritatea dominantă. Va trebui 
să așteptăm cumpăna decisivă a mileniului al II-lea pentru 
a vedea apărând primele unităţi politice care pot fi într- 
adevăr considerate italiene, cu cetăţi negustorești precum 
Amalfi, Pisa, Veneţia, Genova”. Uite însă că, anapoda 
lucru, legea aceasta nu se confirmă în cazul Daciei! Nici 
o minoritate barbară n-a dat numele locuitorilor de aici. 
Nici chiar cumanii, pe care Djuvara încearcă, fantezist, 
să ni-i găsească drept strămoși. Ei și-au spus rumâni, 
români, nu cumani, deși străinii i-au numit vlahi. lar în 
cele din urmă tara s-a numit România, nu Dacia, nu 
Cumania, deși se putea și așa. Ceea ce arată o conștiință 
arhaică a continuității romane, conștiință supralicitată, 
ce-i drept, de Școala Ardeleană, care ne vedea 
moștenitorii direcți ai Ro-mei. Această conștiință vine să 
confirme legea Djuvara conform căreia elementul străin, 
considerat „barbar”, impune construcţia statală. Ro-manii 
au fost pentru daci „barbarii” care s-au substituit 
autohtonilor, într-o alchimie etnogenetică particulară. Dar 
aceste subtilităţi, aparent atât de stranii, nu puteau fi 
înțelese decât de Eminescu. Însă înainte de el o făcuse 
Dimitrie Cantemir. 
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Până a vedea întoarcerea lui Cantemir cu fata spre 
Occidentul romanic, să constatăm că periferia 
occidentală s-a sincronizat rapid cu nucleul central, în 
vreme ce periferia orientală, formată din slavii din sud, 
de români și de ruși, se sincronizează „cu mare întârziere 
și se mulțumește să absoarbă o cultură deja matură, 
neaducându-i aproape nimic original”. Și cum civilizația 
bizantină a părut de timpuriu una „bătrână”, periferiile n-au 
făcut decât să ducă cel mult la desăvârșire și să 
perpetueze una din marile contribuţii ale creștinătății 
orientale — pictura sacră. Astfel au apărut vestitele 
icoane rusești și românești, plus pictura lui Rubliov, în 
Rusia, și picturile din mânăstirile din Moldova și din 
Bucovina. La care s-ar mai putea adăuga arhitectura 
bisericească și muzica corală sacră. În rest, „Orientul 
creștin trăiește mai intens pentru apărarea adevăratei 
credințe decât Occidentul creștin”"!. Creatori originali însă 
vor deveni românii și rușii abia după aculturaţia 
occidentală, în secolele al XIX-lea și al XX-lea. Această 
opinie a lui Neagu Djuvara este însă contrazisă de 
cercetători temei-nici ai civilizației și culturii românești 
medievale și postmedievale. Românitatea n-a fost 
niciodată izolată de civilizația occidentală, încât să 
aparțină exclusiv spaţiului bizantino-slav. Inovația cea 
mai importantă a culturii noastre postbizantine este, după 
demonstraţia lui Răzvan Theodorescu'?, bunăoară, geniul 
narațiunii în imagini, mai întâi, apoi prin cuvânt. Acest 
geniu se-ntinde de la narativitatea picturală a exterioarelor 
mânăstirești ștefaniene până la Neculce și D. Cantemir. 

Desigur, între Bizanţ și Occident au existat împrumuturi 
reciproce. Mai întâi, Occidentul s-a nutrit din Bizanţ, căci 
aproape o mie de ani el s-a aflat în stare de semibarbarie. 
Propriu-zis, civilizaţia occidentală este opera celei 
bizantine, pentru ca aceasta să-și ia revanșa și să devină 
înalt creatoare în originalitatea ei. Când Bizanțul s-a 
sclerozai, o parte din elitele lui au simţit o puternică 
atracţie faţă de dinamismul și tinerețea apusenilor, 
îndeobște prin Venetia și Padova. Dacă Bizanțul n-ar fi 
primit lovitura de graţie din partea otomanilor, datorită 
coruptiei care-l năpădise, e foarte probabil că ar fi participat 
la Renașterea europeană, renăscând el însuși. Sora 
occidentală n-a făcut însă nimic să-și salveze ruda mai 
în vârstă. Și Neagu Djuvara admite că marea ofensivă 
otomană a împiedicat Europa ortodoxă, dar și Polonia, 
Ungaria să participe la elanul creator al Occidentului. În 
cele din urmă, orientul bizantin va simţi nevoia aculturării 
occidentale. Simţea că trebuie să primească înapoi ceea 
ce dăruise Occidentului. 

Impulsul occidentalizării în Rusia vine de la 
moldoveanul Petru Movilă (1586-1647). El făcuse studii 
în Polonia și la Paris. Dar deși format intelectualicește în 
mediu catolic, odată ajuns mitropolit al Kievului, devine 
unul din marii apărători ai ortodoxiei în spirit patristic, iar 
nu velicorus. În plus, reorganizează învățământul religios, 
introdu-când modelul disciplinei iezuite. Și alţi străini 
lucrează în același spirit înnoitor, pentru occidentalizarea 
Rusiei, între ei greci, slavi, croaţi, dar și românii Nicolae 
Milescu Spătarul, mentor al lui Petru cel Mare, Dimitrie 
Cantemir și fiul său Antioh Cantemir, care e și primul 
poet rus. Occidentalizarea spaţiului ortodox, observă 
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Neagu Djuvara, s-a făcut pe trei căi. Una este începută 
de Alexandru Mavrocordat, supranumit „Exaporitu” sau 
„Păstrătorul Tainelor” (1641-1709). Provenea din Chios, 
fostă colonie italiană, care e și descendența lui pe linie 
maternă. El își făcuse studiile la Padova și Bologna, având 
un doctorat în medicină. A ajuns mare-dragoman al Porții, 
postură în care a făcut politică subtil prooccidentală în 
imperiu. El este cel care pregătește și dă prestigiu 
cartierului fanarioților din Constantinopol, „care vor încerca 
să domine imperiul otoman dinăuntru, prin suplețe și 
viclenie, adeseori cu pretul onoarei și chiar al vieţii”!?. În 
ciuda laudelor pe care le aduc azi unii istorici fanarioțţilor, 
care ar fi modernizat (europenizat) prin reforme 
Principatele Române, în realitate, aceștia n-au fost nici 
pe departe la înălţimea Exaporitului, nefăcând altceva 
decât să augmenteze starea de imperiu-avorton a Porții, 
slujind nu mentalitatea occidentală, ci stricte interese 
spoliatoare și introducând „morala” fanariotă în ființa 
românilor. 

O cu totul altă cale va urma Dimitrie Cantemir (1673- 
1723). Cum se știe, el a fost capuchehaie în Fanar, cu 
studii strălucite, poliglot, familiar civilizaţiei occidentale, 
fiind și primul oriental membru al unei academii din Apus. 
El a cunoscut, într-adevăr, din interior Imperiul otoman și 
a crezut că poate fi învins în contextul „regatelor 
combatante” europene printr-o alianță cu Petru cel Mare, 
devenit campion al occidentalizării. În Grecia, Alexandru 
Ipsilanti va urma „calea Cantemir”, cea a rezistenţei prin 
revoltă, atrăgând simpatia unor occidentali ca Byron sau 
Shelley. De remarcat că atât direcția Exaporitului, cât și 
a lui Cantemir, iar mai înainte a lui Petru Movilă, nu 
implicau în occidentalizare abandonul ortodoxiei, 
recunoscând, în acest fel, solidaritatea originară a 
creștinismului. O altă cale promovau apu-senii înșiși în 
expansiunea spre lumea ortodoxă: convertirea, cu o 
treaptă de compromis — uniatismul. Tentativa a repurtat 
oarecare succes la 1594, în Ucraina, și la 1699-1700, în 
Transilvania. Dar, cu mult mai înainte, cruciada a IV-a 
(1204) a avut drept ţintă catolicizarea păgânilor și a 
„schismaticilor”. La un moment dat, Papa Inocenţiu al 
III-lea chiar credea că ortodoxia „schismatică” fusese 
învinsă. Instrumentul principal, atunci, era forța. Aceasta 
a luat forme dramatice în Transilvania, unde ortodocșii 
au fost deposedaţi de pământuri, de cetăţi, de păduri etc. 
La 1234, s-a încercat catolicizarea prin înfiinţarea 
episcopiei „Cumania”, dar aceasta era dominată, în 
realitate, de „schismaticii” români, după cum reiese din 
scrisoarea trimisă de papă lui Bela, fiul regelui Ungariei 
Andrei al II-lea". Papa Grigore al IX-lea poruncea 
recurgerea la forță, ceea ce i-a făcut și mai refractari pe 
români, care, dimpotrivă, îi atrăgeau pe străini la 
confesiunea lor. Nici la 1374 lucrurile nu erau mai bune. 
Papa Grigore al XI-lea încearcă să-i convingă pe români 
punându-le un episcop-vicar cunoscător al limbii române. 
Din păcate, el o făcea prin intermediul regatului ungar, 
privit ca principala ameninţare de către organizaţiile statale 
românești. Un exemplu elocvent ni-l furnizează Moldova. 
Domnitorul Latcu I (cca. 1365-1374) se îndreptase spre 
Roma, obținând o episcopie pe Siret (1370) subordonată 
Sfântului Scaun. A intervenit însă Ludovic |, rege-le 
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Ungariei, care pusese stăpânire, în același an, pe Coroana 
Poloniei și avea aceleași planuri cu scaunul Moldovei. El 
a desființat episcopia de Siret în 1375. În asemenea 
situație, domnii Moldovei s-au orientat spre Bizanţ pentru 
a dobândi autonomia ecleziastică, începând cu Petru | 
(cca. 1374-1391). Istoricii explică eșecul catolicizării 
românilor la întemeierea statelor medievale prin actiunile 
regilor unguri, aceștia înlocuind „sensul religios al 
convertirii cu unul politico-militar”. „Metodele folosite au 
fost violente, deoarece ortodocșii nu mai erau consideraţi 
creștini, ci «eretici», iar refuzul convertirii însemna adesea 
aspre pedepse..."15. 

Spre deosebire de Neagu Djuvara, trebuie să 
constatăm adevărul că soluția Alexandru Mavrocordat 
nu numai că nu adus la „occidentalizare”, prin fanarioți, 
în Țările Române, dar a curmat procesul timp de un secol. 
Si vom vedea de ce. În ce privește „calea Cantemir”, ea 
a fost un eșec răsunător în plan politic, dar s-a dovedit 
validă în plan cultural. Și nu este adevărat că romanitatea 
orientală a mai așteptat încă un secol pentru a fi creatoare 
în plan spiritual, fiindcă operele lui Milescu Spătarul, ale 
lui Dosoftei, ale lui Cantemir, ale lui lon Budai-Deleanu 
sunt contribuţii de „avangardă” nu numai la cultura spaţiului 
răsăritean, ci și în cel apusean. Astfel, Milescu Spătarul 
poartă polemici occidentale de răsunet în teologie, scrie 
opere despre China, necunoscută pe atunci Europei; 
Dosoftei face prima transpunere în vers european și 
românesc a psalmilor în spaţiul ortodox, Cantemir dă prima 
istorie a Imperiului otoman, de mare folos culturii 
occidentale, este pe deplin contemporan cu Jonathan 
Swift, dând o capodoperă a romanului alegoric — Istoria 
ieroglifică, iar Budai-Deleanu creează prima antiepopee, 
de un comic enorm, punând capăt speciei. Pe de altă 
parte, același Cantemir este promotor al iluminismului 
organicist cu câţiva ani înainte de Vico și de Montesquieu 
în filosofia istoriei. Nu mai vorbim de contribuția 
isihasmului românesc la primenirea, în spirit patristic, a 
creștinismului răsăritean. Așa că teoria preconcepută a 
lui Neagu Djuvara asupra lungii desincronizări și placidități 
a bizantinismului românesc nu se susţine decât partial și 
nesemnificativ. lar căderea în subistorie, în măsura în 
care este reală, trebuie căutată și în altă parte. Și izvorul 
spre care ne îndreptăm este tocmai ciudata relaţie 
răsturnată între centrali și periferici. Adică excepția menită 
să întărească regula teoriei lui Neagu Djuvara, semnalată 
deja în cazul daco-romanilor, cea care aparent i-a scos 
din istorie pe români timp de un mileniu, pentru ca 
fenomenul să se repete intermitent ori de câte ori condițiile 
s-au întors. 

Care au fost și sunt relaţiile românilor cu perifericii? 
Desigur, istoria noastră a cunoscut toate tipurile de 
interacțiuni. Deja am adus în discutie puterea de asimilare 
a elementului romanic răsăritean în fața migratorilor de 
tot felul. Această putere s-a conservat până în vremurile 
moderne, manifestându-se ca influenţă nonopresivă, ceea 
ce a înlesnit o convietuire tolerantă, în genere, cu 
minoritarii etnici sau religioși. O excepţie, consimțită și 
de firea etnică, a constituit-o starea de robie a țiganilor, 
prelungită de parazitismul elitar al boierimii care și-a 
pierdut, în timpurile moderne, rosturile instituţiei din evul 
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Palatul C.E.C. Casa de Economii și Consemnatiuni (1896-1900) 


mediu. O corectă perspectivă a degenerării instituţiei 
boieriei se găsește în cartea lui lon Heliade Rădulescu, 
Echilibrul între antiteze, dar și în publicistica lui 
Bolintineanu, a lui Cezar Bolliac și în unele articole ale 
lui Eminescu. Pe de altă parte, robia ţiganilor în Principate 
nu are nici pe de parte dramatismul și amploarea sclaviei 
negrilor în marea democraţie americană. Robia țiganilor 
are, la noi, dincolo de aspectele opresive, întreaga 
mediocritate a clasei boierești decăzute și parazitare, cu 
obiceiuri orientale. De asemenea, Biserica, în postura ei 
de instituție autonomă economic, folosea mâna de lucru 
a tiganilor robi. Altminteri, mulți țigani nici nu-și doreau 
„emanciparea”, simțindu-se „bine” la curțile boierești. Este 
notorie reacția ţiganilor de pe moșia lui Vasile Alecsandri, 
de la Mircești, când li s-a adus vestea libertăţii. Ei au 
privit-o ca pe o nenorocire, ca pe o pedeapsă. De fapt, 
țiganii robi nici n-au mai fost veritabili ţigani, ci alogeni 
semiasimilaţi, înlocuitori partiali ai vechilor șerbi autohtoni. 
Liberi, țiganii s-au simţit în condiţia lor de nomazi care 
trăiau în afara legilor statului pe teritoriul cărora de găseau. 
Poate că nedreptatea cea mai gravă care li s-a făcut 
țiganilor în Europa este silirea lor să renunţe la nomad- 
ism și la meseriile și obiceiurile traditionale. Împinși să 
devină francezi, români, unguri etc., ţiganii și-au pierdut 
și limba și specificul, elemente care asigurau diversitatea 
prismatică lăsată de Dumnezeu, despre care vor-bea 
eroul eminescian Toma Nour. Nu e de mirare că țiganii 
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semiasimilaţi constituie astăzi una dintre cele mai dificile 
probleme de integrare nu numai în România, dar și în 
Europa. Neavând un stat al lor, ţiganii nu ridică însă 
implicaţii de al treilea tip de relaţii între autohtoni și 
periferici, despre care voi vorbi în continuare. lon Budai- 
Deleanu, cu geniul său pe care încă nu-l știm a-l prețui, a 
imaginat cam ce s-ar petrece cu țiganii dacă s-ar constitui 
într-un stat. Dar tinta vizată de Budai-Deleanu sunt românii 
înșiși, precari în a constitui o civilizaţie pe măsura darurilor 
lăsate de Dumnezeu și lăsând impresia că „ţigănia” este 
partea nefastă asimilată de autohtoni în contactul lor cu 
nomazii asiatici. Din această precaritate s-a născut și 
predominanţa celui de al treilea tip de relaţii între majoritari 
și alogeni în statele românești, raporturi instituite în Ardeal 
de Unio Ttrium Nationum la 1437, iar în Principate de 
intrarea sub stăpânire otomană, ajungându-se la apogeu 
cu secolul fanariot și cu ofensiva rusească încheiată cu 
despotismul sovietic. 

Cauzele acestui fel de interacțiuni absurde, răsturnate 
nu mai trebuie căutate exclusiv în afară, cum au procedat 
cercetătorii tradiționali, ci vin chiar dinlăuntrul structurii 
statale românești. Cum am văzut, are precedente în faza 
larvară a românităţii, chiar în procesul etnogenezei. Neagu 
Djuvara spune că prima condiţie ca o minoritate să poată 
accede la hegemonie într-o naţiune este ca aceasta să 
se comporte ca o veritabilă aristocrație, fiind în stare să- 
și asume și să apere interesele și geniul grupului național. 
Or, elementele străine infiltrate în corpul românităţii n-au 
acces decât arareori la o asemenea condiţie. Exemplele 
cele mai bune rămân „descălecatele” care au dus la forma- 
rea statelor românești medievale. Minoritatea descinsă 
din Maramureș, în frunte cu Dragoș, făcea parte din 
aceeași naţiune și n-a fost deloc o piedică să dea numele 
și unitatea Moldovei. Când însă minoritatea cu pretenții 
hegemonice este incompatibilă cu majoritatea, se instituie 
numita relație răsturnată, aberantă. Pentru Basarabia 
ocupată de ruși la 1812, opresiunea minoritară este 
„explicabilă” și ea a fost re-marcată chiar de observatorii 
imperiali. Etnologul rus A. Afanasiev-Ciujbinski 
recunoștea în 1863 că ţăranul moldovean „e exploatat de 
străinii veniţi din lumea întreagă care absorb toată vlaga 
provinciei”!$. 

Mesageri ai unor puteri imperiale, străinii au venit în 
Țările Române cu o psihologie de stăpâni, profitând de 
slăbiciunile elitelor autohtone, a căror proveniență era de 
multe ori chiar elementul alogen. Înzestrat cu un simţ 
politic excepțional, Ștefan cel Mare, de pildă, a întrevăzut 
consecințele existentei unor elite străine de masa 
autohtonă și a întărit institutia boieriei cu criteriul meritului. 
Menirea boieriei nu era privilegiul economic și social, ci, 
în primul rând, o datorie către obște. De aceea, răzeșii și 
boierii se ridicau prin meritele lor în apăra-rea și întărirea 
principatului. Legendele populare au conservat geneza 
instituţiei boieriei precum cea din O samă de cuvinte de 
lon Neculce despre nașterea familiei Movilestilor. În 
vremea domniei lui Ștefan cel Mare, Moldova a fost un 
stat pe deplin european, fără obiceiuri și metehne 
orientale, deplin sincronizat cu Occidentul politic, artistic 
și ca mentalitate și ca apartenenţă la marea comunitate 
creștină. Domni precum Alexandru cel Bun, Mircea cel 


© 


eseu 


Bătrân, Mihai Viteazul, Constantin Brâncoveanu, Matei 
Basarab, chiar Vasile Lupu, s-au postat în plină istorie 
europeană, iar străinii imigraţi au intrat în relaţii firești cu 
autohtonii. Aceste realităţi nu pot fi contrazise de teoriile 
istoricilor și contrazic presupunerile lui Neagu Djuvara că 
Principatele au fost prin definiţie aparținătoare la o altă 
civilizație decât cea europeană. Sau, în orice caz, se 
vădește limpede că bizantinismul românesc își are 
particularităţile lui, în care elementul civilizaţiei 
occidentale îi este familiar și consubstanţial, dovedindu- 
se, și pe această cale, capacitatea de sin-teză orient- 
occident a civilizaţiei românești. Domniile fanariote au 
în-semnat, în schimb, degradarea acestor potenţialități 
de sinteză, odată cu degenerarea boieriei, invadată, cum 
observa Heliade Rădulescu, de mentalitate ciocoiască 
levantină. 

CAZUL FANARIOT. Dacă turcizarea românilor a fost 
un fenomen periferic, dând greș, dacă Principatele n-au 
putut fi transformate în pașalâcuri, turcii mulțumindu-se 
cu tributul, fanarioţii au vrut și au reușit mai mult, dat 
fiind că aveau și argumentul religiei orto-doxe, 
înstăpânindu-se ca proprietari și tinzând să înăbușe ființa 
națională sau să i se substituie. Teroarea minorităţii s-a 
manifestat nu nu-mai economic și politic, ci și spiritual. 
Cum spuneam, istorici mai noi ţin să sublinieze eforturile 
domnilor fanarioți de „modernizare” a Principatelor. 
Adevărat, dar au făcut-o, în genere, gândindu-se cum să 
stoarcă mai bine beneficii personale, odată cu achitarea 
obligaţiilor către Poartă. Tom Gallagher (utilizând 
conceptele sociologiei lui Max Weber) observa că 
fanarioţii au fost departe de a institui un sistem „birocratic” 
modern, menit să asigure buna funcţionare a statului, 
cât au dezvoltat un sistem „patrimonia!”, pus în slujba 
„hospodarului”, cu atât mai eficient, cu cât și Biserica 
propovăduia supunere față de stăpâni'”. Mai mult, limba 
greacă a devenit limbă de învățământ și de cultură, în 
vreme ce româna era interzisă și umilită. Încă Neculce 
atrăgea atenţia că „la grec milă, sau dreptate, sau 
nevicleșug, nici unele de acestea nu sunt, sau frică de 
Dumnedzău”!8. Apoi, D. Bolintineanu făcea observaţia că 
devenise o rușine și o primejdie să vorbești limba maternă 
și că românilor li se inoculase un sentiment al inferiorităţii, 
al lipsei de vocaţie în cultură etc. Metodă sigură, utilizată 
infinit mai eficient de către maghiari, în Ardeal, și de către 
ruși, în Basarabia. Firește, autohtonii, dacă doreau să 
iasă din „primitivism”, n-aveau decât să-și lepede 
identitatea și să se grecizeze. Aceste pretenții erau cu 
atât mai uluitoare, cu cât grecii Fanarului nu mai aveau 
ni-mic din măreţia strămoșilor antici, fiind o speță 
degenerată și coruptă, aducând cu ei nu morală și cultură, 
ci fanariotism, termen ce sintetizează de-a pururi 
fenomenul, rămas și azi cu aceeași încărcătură 
semantică. Mai mult de atât, acest marasm s-a insinuat 
în substanta comportamentală a elitelor posifanariote, 
amenințând cu îmbolnăvirea naţiunii, ca „mutatie” 
degenerativă. „Grecii căzură — va scrie Bolintineanu -—, 
dar sămânţa lor rămase în aceste holde curate române, 
ca niște bălării, datinile lor, disprețul lor pentru România, 
pentru istoria românilor, pentru limba românilor, rămase 
moștenire în familiile ro-mâne grecite”'?. După două 
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veacuri, sămânța aceea produce efecte similare, 
augmentându-se cu antiromânismul slav și maghiar, ca 
să le numesc numai pe acestea. 

Se crede că invazia fanariotă începe după domniile 
lui Constantin Brâncoveanu și a lui Dimitrie Cantemir, 
sultanii ajungând să nu mai aibă încredere în domnii 
pământeni pentru a-și asigura spolierea principatelor în 
liniște. Cantemir o dovedise cu prisosinţă prin nechibzuita 
alianţă antiotomană cu Petru cel Mare. Brâncoveanu a 
sfârșit ca martir, refuzând să se lepede de credinţa 
strămoșească, tot printr-o trădare către ruși, prin Toma 
Cantacuzino. De fapt, gustul prădător al minorităţii 
grecești din Fanar se trezise mai demult, curmarea 
domniilor pământene fiind prilejul preafericit, copt cu 
decenii în urmă, cu viclenie și cu răbdare. Aventura 
începuse în secolul al XVII-lea, după ce principatele par 
să iasă din faza regatelor combatante, care ar fi trebuit 
să se culmineze cu biruinţa lui Mihai Viteazul ca 
înstăpânitor peste cele trei ţări românești. Numai că Mihai 
Viteazul a eșuat în extraordinara lui încercare eroică. Mihai 
Viteazul n-a avut suficient geniu poli-tic, pe măsura celui 
militar, spre a face durabilă și europeană civilizația 
românească spre a o înscrie în era regatelor combatante 
la nivel continental. Momentul Mihai Viteazul ar fi trebuit 
să aibă o importanţă crucială în destinul românilor. 
Căderea lui a însemnat o veritabilă catastrofă, de care 
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suntem prea puţin conștienți. Din gloria și din vointa lui 
domnitoare par să se mai înfrupte Matei Basarab și Vasile 
Lupu, care, de fapt, revin la nenorocita rivalitate coaptă 
de geniul politic al regilor unguri și al altor vecini. În 
realitate, ultimul domn pământean care posedă măreție 
națională este Matei Basarab, pe care Eminescu îl 
aprecia în chip deosebit. Strălucirea și fericirea domniei 
lui Vasile Lupu poartă cu sine contradicţiile unei căderi 
rușinoase și asta poate să se explice prin observatia lui 
Neagu Djuvara că decăderea începe cu intruziunea 
străinilor în ierarhiile de vârf ale unei civilizații. Este 
„schimbarea la faţă” pe care o vor institui domniile 
fanariote. Eminescu pune chestiunea chiar în termenii 
teoriei lui Neagu Djuvara: „Veţi găsi între boierii lui Vlad 
Țepeș pe-un Dragomir al lui Manea Udriște, veţi găsi pe- 
un Vintilă Florescul, dar de Caradale nici urmă”?, 
Caradalele fiind simbolul intruziunii fana-riote în 
aristocrația autohtonă. Fenomenul se producea prea 
devreme după eșecul lui Mihai Viteazul. Vasile Lupu a 
fost o personalitate remarcabilă, dar venea cu o zestre 
etnică grecească de „arbănaș”. El a putut lăsa impresia 
că s-a asimilat suficient de organic la românitatea 
moldovenească. Câștigarea puterii s-a datorat tocmai 
acestui fapt, fiind sprijinit de boieri ca apărător al neamului. 
Vasile Lupu, ctitor de legi, de învățământ, de capodopere 
arhitecturale, este lăudat de cronicari și perceput sub 
această zodie fericită de către toţi istoricii. Un fapt însă 
a rămas obscur: după 19 ani glorioși, domnitorul cade 
brusc, fără putinţa de apărare în faţa oștilor adunate de 
complotistul Gheorghe Ștefan, cu sprijin din partea lui 
Matei Basarab și a principelui din Transilvania. Cronicarii 
și istoricii au dat explicaţia cea mai facilă: trădarea marelui 
logofăt Gheorghe Ștefan, care i-a uzurpat tronul. lată însă 
că la 1901 ilustrul magistrat |. Tanoviceanu, sagace in- 
vestigator al unor momente neclare din istorie, produce, 
printr-un studiu, ceea ce azi am numi o demitizare a 
domniei lui Vasile Lupu. Numai că |. Tanoviceanu o făcea 
în beneficiul istoriei naţionale, cu o minte lucidă și 
pătrunzătoare, chiar în spiritul teoriei de esenţă 
eminesciană a lui Neagu Djuvara. Tanoviceanu surprinde 
fenomenul intruziunii elementului alogen ca antiteză 
monstruoasă în sânul majorităţii românești din Moldova, 
prefigurare a biruinţei acestuia în secolul fanariot. Vasile 
Lupu nu a rezistat ispitei de prădători a rudelor sale 
grecești. Rând pe rând, argumentează cu o bogată 
documentaţie |. Tanoviceanu, el i-a înlăturat pe boierii 
moldoveni din înaltele dregătorii și i-a înlocuit cu greci, 
umilindu-i pe autohtoni. Mai mult de atât, își potolea 
pornirile desfrânate luându-și ţiitoare frumoase, fără să-i 
întrebe pe boieri, chiar din familiile acestora. Reprimarea 
s-a abătut și asupra răzeșimii pe care a supus-o la impozite 
împovărătoare, încât există mii de înscrisuri din epocă 
prin care se atestă că răzeșii erau nevoiţi să-și vândă 
pământul grecilor și să îngroașe rândurile șerbilor. În 
asemenea condiţii, Va-sile Lupu nu are încredere în români, 
renunță la oștirea tradițională și împovărează visteria cu 
plata unei armate de mercenari străini. Sub aparențele 
unei domnii fericite, se ascunde boala cea mai cumplită, 
ruptura dintre majoritate și minoritatea grecească. 
Misionarul Paul de Alep, care avea cuvinte de laudă pentru 
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Vasile Lupu, nu poate să nu observe gravitatea crizei: 
„Pricina urii lor (a moldovenilor, n. n.) pentru Vasile fu 
pentru că el era Grec de naștere și de neam și făcuse 
toți curtenii și ofițerii săi din greci, îndepărtând pe 
moldoveni, pe care îi lua în râs și despretuia, atât el cât 
și ai săi, încât îi aducea la cea mai mare sărăcie și 
degradaţiune. Pentru acest cuvânt, grecii și moldovenii 
se urăsc unii pe alţii peste măsură”?! 

Într-un asemenea context, majoritarii răspund la 
violenţă prin violenţă. Energiile lor se întrupează în 
personalitatea lui Gheorghe Ștefan, boier cultivat și 
inteligent, de care Vasile Lupu nu se putuse dispensa, 
crezând că nu are a se teme de instinctul naţional căruia 
se iluziona că i s-a substituit. Faţă de Gheorghe Ștefan, 
Vasile Lupu co-mite, totuși, o greșeală care va umple 
paharul. Marele logofăt avea o soţie foarte frumoasă, iar 
domnitorul atentează la onoarea acesteia. Au urmat 
„trădarea” și înlăturarea rapidă a lui Vasile Lupu. Grecii 
au fost înlăturați odată cu domnul, dar domnia aceasta, 
observă |. Tanoviceanu2, a făcut un enorm rău Moldovei, 
sub fatada ei de strălucire, fiindcă a sădit în minoritatea 
grecească din Fanar gustul pentru dominație în principate. 
Vasile Lupu a fost semănătorul funestei maladii numite 
fanariotism. 


Note 
1 Neagu Djuvara, Civilizatii și tipare istorice. Un studiu compa- 
rat al civilizaţiilor, Ed. Humanitas, București, 2006, p.91. 
2 Ibidem, p. 92. 
3 Ibidem, p. 93. 
+ Ibidem. 
5 Ibidem, p. 94. 
6 Ibidem, p. 95. 
7 Ibidem. 
8 Ibidem, p. 108. 
° Ibidem, p. 96. 
10 Apreciată, pe bună dreptate, de Neagu Djuvara astfel: „tot 
ceea ce omul a creat mai emotionant în domeniul 
reprezentării sacrului”. (p. 98). 


1! Ibidem, p. 102. 
12 Răzvan Theodorescu, Civilizatia românilor între medieval 
și modern, I-ll, Editura Meridiane, Bucuresti, 1987. 


13 Djuvara, op. cit., p. 115. 

14 Vezi loan-Aurel Pop, Geneza medievală a natiunilor 
moderne, Editura Fundaţiei Culturale Române, București, 
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22 Domnia Arbănașului — scrie |. Tanoviceanu —, cu toată 
închipuita ei strălucire, a fost o adevărată nenorocire; nici o 
altă domnie n-a avut urmări mai rele pentru Moldova”. (p. 
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„O REALITATE CA STARE NU EXISTĂ 
PÂNĂ NU O POVESTEȘTI” 


Nu încape îndoială că printre numele date la iveală de 
Concursul naţional de literatură „D. Bolintineanu” și de 
către revista „Sud”, care apare la Bolintin Vale — Giurgiu- 
București, cel al Anei Dobre este unul care ne face cinste 
nouă celor ce am alcătuit juriul în urmă cu câţiva ani 
(Teodor Vârgolici, Liviu loan Stoiciu, Horia Gârbea, C. 
Stănescu, C. Carbarău și subsemnatul). Spun asta nu 
din cine știe ce orgolii de mentor, ci mai degrabă spre a 
scoate în evidenţă faptul că și reviste considerate de 
unii marginale, provinciale, fără mare ecou în lumea 
cititorilor pot contribui la ieșirea din anonimat a unor 
condeie cu adevărat remarcabile, originale şi interesante. 

Până să-și vadă textele publicate în revistele teleor- 
mănene („Caligraf”, „Meandre”) și în cele din alte orașe 
(„Luceafărul”, „Oglinda Literară”, „Pro Saeculum”) dna Ana 
Dobre a avut la revista „Sud” ușile deschise și paginile 
gata să-i găzduiască scrierile. Scrieri care, în marea lor 
majoritate, au fost cronici de întâmpinare, recenzii la cărți 
de proză și de poezie ale contemporanilor și mai rar 
articole monografice despre unii scriitori interbelici. 

Risipite și ele tot prin revista, majoritatea textelor pe 
care a cutezat să și le adune acum într-un volum cu titlu 
incitant și în mare măsură „comercia!” („Rinocerii și Don 
Quijote”, Editura Teleormanul Liber, 2007) sunt eseuri 
prilejuite autoarei fie de lecturi mai vechi sau mai noi, 
cărora cată să le dea întruchipare în mici „monografii” ale 
unor gânduri, impresii, judecăţi și chiar vise cu anume 
semnificaţii. 

Din prefața cărţii, elaborată de conjudețeanul autoarei, 
prozatorul Gheorghe Stroe, reținem că „Eseistei nimic nu- 
i străin indiferent, de la problemele de etică la intrarea în 
Uniunea Europeană, cu acuta sa «retorică a integrării», de 
la probleme ale literaturii actuale meritând en passant, să 
amintim măcar de textul intitulat Personalitatea literaturii 
teleormane de acord noi înșine că îndepărtarea de modul 
predist este o necesitate, dar și o realitate, în cele privind 
limba, învățământul, formarea intelectualului astăzi, în 
funcţie de orizontul de așteptare algeneraţiei media etc.”. 

D-na Ana Dobre face parte din acea categorie de critici 
și eseiști, din ce în ce mai rar de întâlnit prin paginile 
revistelor și ale numeroaselor cărţi care apar la ora actuală 
în România, cu multe lecturi (din care știe să aleagă nume 
de autori și citate semnificative pentru demonstrații), cu 
un desăvârșit simţ al valorii și cu un gust estetic dincolo 
de orice îndoială. Pe de altă parte d-sa mai deține și arta 
echilibrului și a dozajului, necăzând nicăieri în păcatul 
paradei de erudiție. Și nici în cel al afişării superiorității 


* Ana Dobre, Rinocerii si Don Quijote, Alexandria, Editura 
Teleormanul Liber, 2007 


„intelectuale” prin recurgerea la termeni și concepte pentru 
întelegerea cărora cititorul ar trebui să apeleze la 
dicționarele de neologisme. Textele sale sunt — şi nu ne 
e teamă să spunem asta! — veritabile manifeste perso- 
nale, mărturii prin care autoarea dă seamă în faţa lectorului 
și a lumii deopotrivă de lecturile proprii, dar și de ideile, 
de învăţămintele, de pildele desprinse din ele. D-na Ana 
Dobre concepe parcurgerea unei / unor cărți (fie ele de 
critică și istorie literară, fie de beletristică în sensul cel 
mai deplin al cuvântului) ca pe un act profund de empatie. 
De aceea ecourile ecourile unor fapte și întâmplări literare 
se cer a fi contrapuse altora, din viaţa concretă, prozaică, 
cotidiană a cititorului care este. Introveriită, pe de altă 
parte, extravertită pe de alta, autoarea se mișcă cu graţie 
și dezinvoltură atât prin lumea-i proprie, interioară (atunci 
când simte nevoie să se mărturisească vizavi de anume 
lecturi) cât și prin cea exterioară, bântuită de prozaism și 
lipsită adesea de repere spirituale necesare (atunci când 
abordează „teme” generale, de mai larg interes cultural). 
lată titlurile unor texte ce pot sugera ele însele idei și 
atitudini revelatoare pentru ceea ce am putea numi 
orizontul tematic al cărții: Mărturisesc că gândesc, Nevoia 
de vis, nevoia de ideal; Provincie, provincial, provincia- 
lism; Voluptatea de a face răul, Generaţia apartament, 
Aria calomniei, Discurs și vorbărie, Luciditatea ca viciu. 

Aş mai remarca la d-na Ana Dobre o mare sete de 
destăinuire. O sete pe care o simt venind din impulsuri 
interioare și — mai ales! — din dorința de a dărui și celorlalți 
câte ceva din bogăţia spirituală acumulată din îndelun- 
gatele sale lecturi și confruntări cu adevărurile descoperite 
acolo. 

Detestând, cum este de înteles, „discursurile” și 
„vorbăria”, autoarea este concisă în exprimare, textele 
par a fi enunţuri și axiome, dacă nu chiar cugetări ce se 
parcurg ușor, dar tocmai prin asta incitând la judecăţi și 
reflecții și după încheierea lecturii. lar dacă există (și cu 
siguranţă există!) un farmec al simplităţii în anume stiluri 
literare, se poate afirma că doctoranda profesorului Eugen 
Simion, d-na Ana Dobre l-a descoperit și-l practică cu 
succes, indiferent că se pronunţă despre o carte, despre 
o revistă, despre o mișcare de idei, ori despre toate câte 
se întâmplă în agora vieții culturale românești. 

Dincolo de titlul lui simbolic („rinocerii” trimite cu gândul 
la Eugen Ionescu și la piesa lui cu simbolistică arhicunos- 
cută, iar Don Quijote la lumea de fantasme a creatorului 
de literatură de azi, neînțeles și marginalizat sub toate 
aspectele) volumul d-nei Ana Dobre este aidoma unei 
oglinzi în care, privindu-ne, ne redescoperim întocmai 
cum suntem: cu lumini și abisuri, cu umbrele și amără- 
ciunile ce ne amprentează, în postura noastră de 
intelectuali, existenta fizică și spirituală. 
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Valeria Manta Tăicuţu 


DESPRE CULTURĂ, CU DRAGOSTE 


Periculos de bine informată, cu lecturile la zi (cărți, 
reviste și ziare), neezitând să „zăpăiască” numeroasele 
canale de televiziune postdecembriste, Magda Ursache 
scrie „pe muchie de hârtie”, deci conștientă că se situează 
într-o poziţie incomodă, care-i poate aduce sanctionarea 
rapidă (n-ar fi pentru prima oară): când detabuizezi, 
deranjezi. Și scriitoarea de la lași are pe cine deranja, 
începând cu (de)formatorii de imagine, speakerii plătiţi 
să facă giumbușlucuri în faţa naţiunii și să promoveze 
(in) și (sub)cultura și terminând cu scriitornicii zilelor 
noastre, veleitarii puși pe căpătuială în timp ce adevăratele 
talente sunt plasate cu bună-știinţă în unghi mort. 
Scenariile sociopolitice, strategiile de manipulare, condiţia 
precară a culturii, a învățământului, climatul nesănătos 
din mediile artistice, lupta scriitorului român împotriva 
scriitorului român sunt câteva dintre temele importante 
tratate de Magda Ursache în colecţia de eseuri apărute 
la Editura Ideea europeană în 2007. De remarcat 
dependenta, pe care scriitoarea o divulgă fără cruțare, a 
românilor, faţă de situaţiile tulburi, de conjunctură, de falsul 
istoric, de imaginile fabricate: „Exact ca pe vremea realis- 
mului socialist agresiv, cum îl numește profesorul lon 
Rotaru, reviste și edituri inventează stahanovist celebri- 
tăţi, în paralel cu demolări neargumentate, probabil pe 
principiul demolare humanum est. Atunci, în proletcult- 
ură, se fabricau false talente și se impuneau după un 
mecanism infailibil: tiraje mamut, obligativitatea lecturii 
în școli” (p. 33). În zilele noastre, „produsele media” sunt 
fixate cu aplomb în mentalul colectiv, după criterii care 
nu au nicio legătură cu valoarea: „Haosul socio-cultural 
(n-avem formatori, ci de-formatori de opinie) priește căriilor 
scurte, [...]. În ţara lui Tache, orice-i posibil. Recent 
îmbogăţiții se vor și recent intelectuali, ba și recent 
scriitori. O femeie-cover din Primăverii se și plângea la 
Nașul că i-a fost insuficient comentată cartea. Cum, se 
văita Romanita, cum? Pun viața mea (deget semnificativ 
spre decolteu) pe masă și nu se vorbește despre ea? 
Doar biografia primatelor și a playmatelor contează, nu 
și a Ilenei Mălăncioiu!”, conchide Magda Ursache, 
scârbită. (p. 58-59). Când scandalul suplinește lipsa 
talentului, iar evenimentele cele mai mediatizate sunt, 
de-o pildă, sexul, nașterea și botezul la curtea lui (v)lrinel 
Columbeanu, este explicabilă ciudățenia unei liste de 
personalități românești, unică și originală ca și democraţia 
de tip mioritic: „Degradat de ofensiva continuă a nulităţii 
pe canalele TV, spiritul public i-a strâns de-a valma pe 
Cuza și pe Florin Piersic, pe Coandă și pe Lucescu, plus 


* Magda Ursache, Pe muchie de cuțit, laşi, Editura 
Ideea europeană, 2007 
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Guru Bivolaru. Gigi Becali s-a străduit personal pentru 
locul 12 și n-am putut să nu mă întreb cum o fi arătat cel 
care l-a propus ca mare român pe ex-primarele de lași, 
Constantin Simirad. Incertitudinea în aprecieri nu era 
amuzantă, îmi displăcea profund. Numele lui Hagi curgea 
pe bandă lângă lorga, tenismenul Năstase lângă Mircea 
Eliade, Decebal lângă Mutu; Gică Petrescu în devălmășie 
cu Brâncoveanu și cu mareșalul Antonescu, Ceausescu 
lângă Dumnezeu și Dumnezeu lângă Bulă” (p. 109). 
Ofensiva „aculturalilor” este favorizată de indiferența 
slujbașilor din ministere, de lipsa de coeziune / solidaritate 
a elitei culturale („elita tăcută pierde în competiţie cu 
amatorii”) de lupta dintre „margine” (provincie) și centru, 
de cumetriile literare: „Pentru cei din lista lui Manolescu 
(Literatura română postbelică, vol. 1-3) se aplică un 
discount de 10% (v. p. 157 a cărții apărute la Cartier, 
în 2006. Ferească Dumnezeu să nu fii pe lista lui Manon 
Lescaut, omofonie descoperită de lunediști; ierarhia 
literară el a făcut-o și punctum. Dacă lipsești și din listele 
l. Bogdan Lefter și Alex Ștefănescu, investești degeaba 
în bursa de iluzii a literaturii române contemporane” (p.87). 
Lipsa de informare, precum și „virusul indiferenţei față 
de document” contribuie la falsificarea valorilor, astfel că, 
recenzând un volum îngrijit de Mihaela Cristea („Reconsti- 
tuiri necesare”, 2005), Magda Ursache readuce în discuţie 
„găurile negre de memorie și de conștiință”: „Depindem 
întru totul de o memorie corectă (nostalgiile comuniste 
au ca sursă tot proasta informare). Ca să nu se întreţină 
(voit sau nu) confuzia, ieri de clasă, azi de partidă, soluţia 
e memoria corectă. Altfel, sub ochii noştri se fabrică mituri 
despre merite disidente, vedetele marxist-leniniste sînt 
răsplătite cu indemnizaţii [...], diverși zombies sînt cultivați 
de televiziuni, ca să-și continue campaniile, să lucreze 
„planificat” pentru distrugerea unor personalităţi” (p. 77). 
Nu numai premiile literare s-au devalorizat, prin 
atribuirea lor după criterii clientelare, prin „cumetrii”, prin 
„telefoniade”, prin aprecierea după zvon sau, în cel mai 
bun caz, acordate în scopuri filantropice (n-are talent, 
dar e bolnav, săracu'!), dar și momente care ar trebui să 
constituie un elogiu adus genialității creatoare / științifice 
dobândesc un aer comic și ușure de vodevil pașoptist. 
Susținerea tezei de doctorat a preotului Gușă V. Gheorghe, 
de exemplu, se transformă într-un triumf al inepției, într- 
o cacealma, de pe urma căreia prestigiul academic este 
cel care suferă. Tezardul, cu totul pe dinafara subiectului 
sustinut („Ștefan cel Mare între mit și adevăr”) se bâlbâie 
lamentabil, n-are proprietatea termenilor, nici coerență, 
nici măcar informaţii despre pronunția corectă a unor nume 
proprii (Foucault este pronunţat „Fucăv”); are, în schimb, 
tupeu și susținători pe măsura lui. Magda Ursache 
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oscilează între revoltă și amuzament: „Motivația temei? 
Zero. Incapabil să-și pună ordine în idei cât de cât și (la 
o vârstă destul de înaintată) cu nimic adult în expunere, 
candidatul gesticula larg. Un argument ca: unde-a murit 
Napoleon și unde a murit Ștefan i s-a părut hotărâtor: 
Ștefan a murit acasă, de aceea e mai mare ca Napoleon, 
a valorizat ferm pr. Gușă. Pentru că a murit acasă, acasă 
la el! [...] l-am privit cu stupoare pe invitaţii lui Gh. V. 
Gușă. M-au pus în stare de stupoare. Cîtiva dormeau 
duși (confundând amfiteatrul cu sala Senatului României); 
alţii tropăiau, trînteau scaunele, așteptând chiolhanul 
sănătos ce o fi urmat. Prin popimea caragialescă erau și 
fete bisericești distinse, vizibil contrariate, stânjenite nu 
de privirea panoramică asupra literaturii despre Ștefan 
cel Mare, ci de paranoia în desfășurare. [...] În vremea 


aceea, telefoanele mobile sunau a apocalipsă. Cândva, 
zăngăneau epoleții pe sub sutane, mi-am zis, amintindu-mi 
episodul percheziţiei de la Mănăstirea Neamț” (p. 105-107). 

Cititorii fideli ai revistelor „Luceafarul”, „ProSaeculum”, 
„Oglinda literară”, „Contemporanu!” ş.a. vor regăsi în 
volumul „Pe muchie de hârtie” multe din comentariile acide 
ale Magdei Ursache pe teme diverse, dar având, ca 
numitor comun, cultura românească de acum și dintot- 
deauna. Pentru că breasla scriitoricească de la noi are 
complexul „nu apari pe micul ecran, nu exiști”, mă întreb 
cum ar arăta emisiunile culturale televizate, talkshowurile 
etc., dacă moderatori, în locul celor mult cunoscuti și 
compromiși ar fi intelectuali de talia scriitoarei de la lași; 
presupun că într-un fel ce nu suferă comparatie, dar nu 
ne paşte pe noi binele acesta în veci. 


lon Roşioru 


CLIPA FAUSTICĂ DE LA CAPĂTUL 
CICLULUI KARMIC 


În tulburătoarea sa carte*, deopotrivă roman de 
dragoste și amplu poem metafizic, Liliana Ardelean 
reactualizează o temă dragă romantismului și anume cea 
a călătoriilor prin timp și spaţiu întru plonjarea finală în 
spiritualizarea astrală pură. Printre modelele posibile ar 
putea fi citate Le roman de la Momie, al lui Théophile 
Gautier, Avatarii Faraonului Tlà de Eminescu și, mai ales 
Adam și Eva, romanul atât de drag lui Liviu Rebreanu, 
însă prozatoarea timişoreană escaladează strălucit orice 
spirit de imitație atât prin forța scriiturală, inventivă și 
energică, cât și prin arhitectura narativă și 
contextualizarea istorică, geografică, socială, politică, 
morală, culturală, spiritul de observaţie realistă afluind 
armonios-îmbogăţitor spre fluxul ficțional care 
vertebrează cartea cu o temă atât de incitantă precum e 
metempsihoza. 

Compartimentul așa zis realistic al cărţii ne-o prezintă 
pe protagonistă, Cora, la vârsta de 102 ani, internată 
într-un azil de bătrâni și analizându-și cu o rară luciditate 
bucuriile și neîmplinirile vieţii. Fosta șefă de protocol a 
Ambasadei Române din Elveţia își rememorează 
îndeosebi iubirea și anii de căsătorie alături de Nick, plecat 
de lângă ea de câţiva ani și alături de care speră să ajungă 
cât mai curând spre a pune capăt unei existențe 
pământești pluralizate pe o scală karmică mai mult sau 
mai puțin condensată în timp. Refuzând printr-un șiretlic 
medicamentele și somniferele care i se recomandă, Cora 
nu face nici un rabat de la irăirea totală a crepusculului 
existenţial, preferând trăirea neperveriită de nici o iluzie 


* Liliana Ardelean, Vietile sufletului, Timișoara, 2007. 


deșartă, asumându-și cu demnitate ultimele zvâcniri ale 
destinului. Veșnic îmbrăcată decent, nutrind parcă o oroare 
organică de a-și expune decrepitudinea cărnii și de a se 
lamenta întru a cerși compasiune, Cora stă ore în șir la 
fereastră și-și rememorează cu seninătate traseul 
existenţial, implicând nostalgiile după satul bănăţean ale 
cărui valori ancestrale au fost zdrobite sub tăvălugul 
istoriei odată cu venirea comuniștilor la putere și 
isprăvindu-se cu împlinirea ființială pe care i-a dat-o 
întâlnirea, târzie într-adevăr, cu jumătatea sa perfectă 
care a fost Nick, bărbatul neamt de o rară delicateţe și 
care, cu siguranţă o așteaptă în imperiul luminilor celeste. 
Copilăria fiicei de preot numai una ușoară nu se poate 
spune c-a fost pe fondul discriminărilor sociale practicate 
de cei vânduti ideologiei moscovite. Devenirea Corei e 
una plină de obstacole, însă destinul de excepție, în ciuda 
tributului nefast pe care i-l percepe, se pare c-o urmărește. 

Ca scriitoare, Cora dezvoltă, voltairean, o teorie despre 
determinismul cosmic în care se înscrie ineluctabilitatea 
insului cu propria-i soartă. Centuagenara e neîncetat 
călăuzită de pulsiuni testamentare în și prin care să 
comunice filozofia unei vieţi în care n-a făcut altceva 
decât să studieze caracterele oamenilor prinși în 
maelstrâmul istoriei, nepregetând să se întrebe, la vârsta 
maximă a senectuţii, dacă nu cumva aceasta e un păcat 
pe care-l comit în general prozatorii ce se intruzionează 
în tainele altora și apoi le exploatează mai mult sau mai 
putin fictional(izat). Spovedindu-se preotului ortodox, adus 
de infirmiera Maria, protagonista-scriitoare se întreabă 
dacă nu-i tot o greșeală de a fi vrut prea mult de la viaţă, 
de-a fi fost mereu nemulțumită, dorindu-și fără încetare o 
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iubire paroxistică prin prezenţa continuă a lui Nick alături 
de ea. Suferă enorm pentru atrofierea iubirii dintre soții 
care ajung să-și otrăvească reciproc zilele petrecute 
împreună. Cora se acuză, printre altele, de a se fi lăsat 
antrenată în căsătoria de doi ani și jumătate cu frumosul 
diplomat Vincent care se va dovedi un heterosexual 
păgubos. Cora acceptase cererea în căsătorie pentru a 
se răzbuna într-un fel pe Nick ce își legase instantaneu 
viața de o femeie materialistă și vulgară, Susanne. Faptul 
că a mușcat totuși din fructul vanităţii de a deveni soția 
unui irezistibil diplomat de carieră i se pare Corei un păcat 
de neiertat. Noroc că ambele familii întocmite în pripă se 
destramă la fel de repede, iar Cora și Nick rămân împreună 
nu numai până la moarte, cum se spune la oficierea 
cununiei religioase, ci și după, întru incomensurabila 
eternitate. 

Nu se poate face în nici un fel abstracţie de 
dimensiunea etnografică a cărții: amintirile din copilărie 
despre farmecul obiceiurilor de iarnă de altădată până ce 
gospodarii satelor bănăţene au fost deportaţi în Bărăgan 
și în locul lor au fost aduși oameni care n-aveau nici în 
clin nici în mânecă, prin forta lucrurilor, cu agricultura; 
relaţiile de rudenie au fost cândva sfinte, prozatoarea 
neputându-se abtine să nu observe, cu strângere de 
inimă, cum în vremea de faţă acestea se deteriorează 
galopant, alienarea omului modern fiind asociată cu 
nesocotirea legilor morale ale colectivităţi, cu stresul care 
dezumanizează, cu egoismul și cu goana feroce după 
avere, printre datinile cândva cu rol coagulant în spaţiul 
rural bănăţean un loc aparte jucându-l ruga (hramul) 
bisericii. Nemţii care au plecat din România comunistă 
sunt departe de a-și fi întâlnit fericirea și echilibrul pe alte 
meleaguri unde nu se pot elibera nicicum de dorul de 
casă. Cartea dezvoltă pe tot parcursul o paralelă între 
spiritul latin, din care vine protagonista, și cel german în 
care se instalează prin profesie și mariaj. Prin contrast 
cu România, Occidentul exercită asupra povestitoarei un 
adevarat miracol asociat cultului muncii, cu ordinea, 
curăţenia, moralitatea, seriozitatea, la polul opus 
situându-se haosul, minciuna, hotia, demagogia, 
șmecheria balcanică, culpabilizarea celor de la putere și 
toate tarele pe care comunismul le-a cultivat în chip 
iresponsabil și întru totul diabolic. 

Dacă Elveţia deţine pe bună dreptate locul prim într-o 
ierarhizare a ţărilor din Apus, ca toposuri de confort și 
civilizație, nu-i mai puţin adevărat că, din și în perspectiva 
vacanţieră, spaţiul grecesc rămâne un reper inebranlabil 
de frumusete clasică și de vecinătate imediată cu 
Dumnezeu, sentimentul de ataraxie ca și cel de 
pasionalitate totală putând fi trăite aici deopotrivă. Voiajul 
de nuntă cu Vincent, ca și excursiile de mai târziu cu 
Nick, în spaţiul mediteranean, îi prilejuiesc Corei — alter 
ego al Lilianei Ardelean — pagini de mare vibraţie matafizică 
și de tumult exotic. 

La fel de interesante sunt și povestirile despre 
celelalte cupluri conjugale văzute de sufletul Corei în 
drumul ei spre regatul luminilor celeste, relatări despre 
femeia ce-și caută fericirea, și nu se poate spune c-o 
află vreodată, alături de cineva. In toate există o 
incompaitibilitate de destin între cei doi actanţi erotici, fie 
că acceptă sau nu compromisul, după ce au făcut pasul 
matrimonial mai mult de gura lumii. Nu vom zăbovi asupra 
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lor, deși fiecare ar merita o analiză separată, multumindu- 
ne să semnalăm atitudinea feministă a autoarei căreia îi 
repugnă concepţia medievală de a trata femeia ca pe o 
marfă, precum în istoria Corneliei și a lui Romulus, ca și 
în cea despre părinţii Cameliei, tatăl acesteia cumpărând- 
o, nu altfel decât în Ciuleandra lui Rebreanu, pe fiica, 
mai mică decât el cu 14 ani, a unui umil șef de gară. 
Căsătoria se întâmplă în afara iubirii, brudnica mireasă 
fiind aici îndrăgostită de un văr de-al șaselea, căsătoriile 
între rude fiind permise numai de la al șaptelea grad de 
rudenie în sus. Există mereu în aceste povestiri 
subsumabile sau întregitoare din diverse unghiuri ale 
povestirii centrale, care este a Corei, o pledoarie pentru 
dreptul la iubire și la fericire al femeii pe care nimeni și 
nimic nu trebuie s-o umilească și s-o marginalizeze, cu 
atât mai putin convenienţele sociale tradiţionalizate până 
la a friza absurdul și inumanul, multe femei renunțând la 
divort, spre a nu-și șifona imaginea, chiar dacă împart 
patul conjugal cu un impotent sau cu un homosexual. 

Vieţile sufletului este și o meditaţie pe tema 
supraveţuirii prin operă, adică a gradului angajat de 
textualizare ființială. Albumul dăruit de Cora infirmierei 
Maria păstrează intactă în memoria acesteia din urmă 
vocea comentariului fostei stăpâne care se implicase cu 
o rară tandrete în miracolul eternei Elade cu muntii ei 
sprijinitori de cer zeesc. Și probabil că mai trăim, așa 
cum se spune în mod curent, atâta vreme cât cineva își 
mai aduce aminte de noi graţie faptelor prin care încercăm 
să amprentăm timpul și lumea prin care trecem. Lilianei 
Ardelean îi reușește, de ce să n-o spunem, această 
performanță poematică de a ne face să ne punem întrebări 
și să ne trăim viaţa ca și cum ar fi ultima etapă a ciclului 
nostru karmic, oricând gata să-i strigăm, precum Faust, 
secundei să stea pe loc. 


Cercul Militar Naţional (1907-1912) 
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Grigore Codrescu 


DECEBAL ALEXANDRU SEUL - 
FRAGII TARZII 


Prozatorul bucovinean Decebal Alexandru Seul a început 
să circule, de câţiva ani, pe o suprafaţă literară tot mai mare, 
datorită, în primul rând faptului că prin cele două volume ale 
sale anterioare — Zâmbetul și Intoarcerea pașilor — a devenit 
vizibilă consacrarea sa unui anumit topos, dar și unor anumite 
categorii socio-umane surprinse în momente semnificative. 
Paginile sale, apărute mai demult în publicaţii precum 
Luceafărul, Convorbiri literare, Bucovina literară și altele, l-au 
convins de asemenea că poti fi luat în seamă de critica literară 
și fără a căuta, cu obstinaţie, să fii la modă. Recentul volum, 
apărut la Editura „Corgal Press” din Bacău, în 2006 (cu o prefaţă 
de Cornel Galben), cuprinde vreo șaptesprezece proze scurte 
în care autorul surprinde, adesea memorabil, cu o 
impresionantă economie de mijloace, siluete, situaţii, stări de 
spirit, gesturi, întâmplări și imagini din proximitatea și chiar 
din experienţa instanţei auctoriale. De cele mai multe ori, autorul 
apelează cu inspiraţie, în plan compozițional, la modalităţi 
precum decupajul fragmentului, plasarea cu efect maxim, a 
elipsei, precum și proiecția din perspectivă lirico-simbolică. In 
planul strict stilistic, sunt de remarcat, credem, două trăsături 
distincte: conciziunea și contextualizarea cu bune efecte 
expresive, dar cu măsură, a cuvintelor ce mustesc de sevele 
arhaic-regionale. Poate că unele din aspectele de mai sus l-au 
determinat pe cunoscutul critic și istoric literar Alex. Ștefănescu 
să distingă în proza lui Decebal Alexandru Seul un anume „re- 
alism pitoresc”. 

Prefaţatorul volumului Fragii târzii, Cornel Galben remarcă 
„stilul concis, curiozitatea cu care privește lumea ce-l 
înconjoară, fascinația pentru natură și munte, în special, fraza 
inundă ici-acolo de metaforă și finalurile expresive, ce-ţi dau 
șansa să privești dincolo de poveste și să o continui”; același 
remarcă totodată că D.A.S. „are știința evocării, a construcţiei 
concentrate pe spaţii mici, a transformării faptelor aparent 
banale în evenimente cu conotaţii cosmice, cu trimiteri în 
negura vremii și în istorii greu deductibile” (pp.6-7). 

In Poștărița se conturează, din perspectiva eului auctorial, 
un portret descriptivo-narativ, o siluetă enigmatică a unui sat 
de munte, tânăra poștăriţă ce leagă comunitatea izolată de 
lume; efectul de potenţare a actualităţii se face prin implicarea 
instanţei narative în discursul schiţei: „Nu știu nici în ziua de 
azi cum de s-a întâmplat și de ce am păţit-o eu și nu altul (...) 
Fata aceea subțirică în talie — de i-o puteai cuprinde ușor cu 
braţul — așa străbătând cărările cu geanta enormă pe unul din 
umerii înguști, balansând-o ca pe o trăistuţă ce era la șic cândva, 
mi se părea caraghioasă”. 

Floarea de colț e un poem epico-legendar pe tema iubirii 
visate, într-o naraţiune cu inserţii de secvenţe descriptive lirico- 
simbolice, sugerând ideea intangibilităţii frumosului absolut: 
„De câte ori le observ țâșnindu-le căciulile de piatră să spintece 
norii alburii sau negurile cerului, sunt pregătit să mă apropii 
cât mai mult de ele. Pentru a le contempla și a-mi trăi măreţia 
clipelor lângă coloșii de stâncă prin cutezanţa înălțimilor uriașii 
meleagului (...) Albumiţa, o fată de o frumuseţe rară, zăpăcise 
pe atunci inimile multora care pentru ea băteau la unison. Doar 
unul dintre aceia înnebuniţi de a o cuceri trebuia să-i aducă 
floarea de colţ”. In Lupul și femeia, identificăm o promisiune 
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epică prea devreme încheiată. Todirică, bărbatul singuratic ce 
se confundă după un timp cu sălbăticiunile, ne părăsește parcă 
prea repede: e un portret-efigie din lumea descoperită altădată 
de Vasile Voiculescu: „Intre timp îi crescuse barba, pletele lungi 
de culoarea fuiorului îi puteau fi împletite, ochii înguști ca la 
viezure îi erau umbriţi de sprâncenele stufoase, ajungea cu 
vârful degetelor de la mâini, fără să se îndoaie, la gurgoaiele 
opincilor, i se lungiseră mâinile și-i prisoseau pentru salturile 
dintr-un arbore în altul. Iși aflase adăpost într-o grotă, un fel 
de peșteră în care pătrunse poate, în afară de el, vreo jivină. 
Dormea pe blănuri de urs, treaz sau prin vis își mai striga 
soața, mioarele, câinii.” 

E multă poezie în proza lui D.A.S., iar atmosfera este 
seducătoare datorită montajului rafinat al unor cuvinte 
eingmatice dintr-un grai mustos arhaic și regional, ce ascund 
taine nebănuite: ciuci, tuhan, jmacuri, a tâșni, hrapa, calabur, 
tășâlcă, siscornită etc. 

Piciorul de lemn evocă destinul dramatic al unui bărbat 
puternic ce-și pierde un picior la lucru în pădure, fiind astfel 
lipsit de marea sa patimă de a mai urca muntele, trebuind să 
folosească un picior de lemn.Finalul ridică valoarea acestei 
proze prin posibilitatea interpretărilor multiple, precum și prin 
gestul semnificativ cu care se încheie:, , Alunecă de pe un 
scaun și rămase întins pe spate cu ochii săi întunecaţi și reci 
urmărind parcă raza de soare prelinsă în ungherul încăperii”. 

Fragii târzii este proza cea mai apropiată de structura 
compoziţională a unui poem: filonul epic redus la minimum, 
un fior liric dedus din imagistică, încorporarea unui simbol 
central care sprijină ideea:, , Codrul îmbogăţit cu șoapte de 
cetină și cu trilurile înaripatelor, cu susurul izvoarelor și răcoarea 
ierbii crude s-a rărit până-n zare. Vântul nu mai caută prin 
rămurișul lui și când se mai abate în rafale mai seceră doar 
copacii rămași stingheri.” „Codrul moare sub topoare și 
năvălesc fragii ca-ntr-o alegorie a succesiunii moarte-viaţă, ori 
o expersie a suferinței naturii sub loviturile omului.” 

Tunetul dinaintea furtunii descrie cu minutie reportericească 
drama umană a unei ființe anonime în al cărei destin se 
strecoară elemente patologice:victima e o bătrână 
neputincioasă, ucisă noaptea de un dement cu mintea 
tulbure;naratorul e martor și instanță omniscientă.Măiestria 
în plan compozițional, sugestia mișcării psihologice și gradaţia 
tensiunii epice pot fi bine observate în Coliba; aceasta ne pare 
cea mai complexă dintre proze, dovedind totodată capacitatea 
autorului de a se mișca și pe spaţii mai largi. 

Singurele pericole care se ițesc ici-acolo : sunt 
senzaționalul, perspectiva jurnalistică și clișeul limbajului 
colocvial; acestea pot împinge textul în afara literaturii. 
Mijloacele expresive cele mai potrivite sunt convocate și în 
schiţa Urzicile, în care întoarcerea din străini a tânărului se 
asociază cu urmele unei înmormântări, cu năvala urzicilor și cu 
câinele schelălăitor; pustiul și tristețea stau gata să acopere 
totul. 

Decebal Alexandru Seul nu a transmis nici pe departe atâta 
cât îi permite potenţialul său creativ; poate nici nu s-a luat el 
însuși în serios până acum. E limpede că dispune de forța de a 
se mișca pe spații epice mai mari și în registre variate 
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Lucian Bâgiu 


ÎNSEMNARE A CĂLĂTORIEI MELE: 
SALATĂ DRACULA 


(fragment) 


3 mai. Bistrița. Părăsit Londra la 8, 35 dimineaţa, 1 mai. 
Sosit târziu la Viena după-amiaza. Nu ar fi trebuit să aterizăm 
aici deloc, dar un cetăţean britanic stabilit în Belfast născut în 
Kashmir de confesiune sikh a ameninţat că sabotează aeronava 
franco-germană Airbus dacă pakistanezii nu încep imediat 
dialogul cu indienii pentru a-și retrage reciproc trupele de pe 
versanții unor munți înzăpeziţi ai lanţului Himalaya. Scotland 
Yardul a fost prins nepregătit pentru acest tip de negocieri iar 
după ce MI5 a lămurit apartenenţa confesională a turbanului 
terorist problema s-a complicat întrucât în Himalaya era viscol 
şi cei doi generali păreau a se fi rătăcit într-o depresiune incertă, 
necartografiată de supușii majestăţii sale. Până la urmă totul 
s-a terminat cu bine: s-a dovedit că teroristul era un jurnalist 
de la Daily Telegraph iar acoliţii săi aparţineau redacţiilor The 
Mirror și The Sun într-un efort comun de a testa vigilenta 
serviciilor britanice de securitate. Cei doi generali imprudenti 
au fost salvaţi de la îngheţ împreună cu trupele aferente de 
către o echipă de cercetare a armatei tadjike. Pentru a supravieţui 
declaraseră armistițiu și se refugiaseră în aceeași peșteră 
declarată ad hoc teritoriu neutru. In peșteră se descoperise și 
un portret al lui Osama bin Laden ceea ce a alertat trupele 
americane de menţinere a păcii din sudul Afganistanului 
surprinse într-o incursiune neoficială în nordul Pakistanului. 
Se pare că peștera aparţinea totuși Republicii Populare Chineze. 
Brad Pitt a declarat că peisajul este potrivit pentru un remake al 
filmului Șapte ani în Tibet. Angelina Jolie nu a declarat nimic. 
Nici Dalai Lama. 

Budapesta pare un oraș minunat, din ceea ce am putut să 
observ pe hubloul avionului, dar nu l-am vizitat îndeaproape, 
urma să plecăm mai departe, se anunţa ceaţă iminentă la 
Klausenburg și trebuia să decolăm în timp util. M-a încercat 
senzația că părăseam Occidentul spre a intra în Orient; 
Occidentul cel mai autentic, cu splendidele poduri peste 
Dunăre, care aici are cea mai nobilă lărgime și adâncime, și 
care purcedea către tradiţiile dominaţiei turcești. Un vecin de 
pe scaunul alăturat a obiectat prompt: Buda fusese pașalâc 
otoman, Transilvania niciodată. Am părăsit Budapesta puțin 
confuz și am aterizat în Klausenburg și mai confuz, după 
căderea serii, învăluiţi într-un nor dens de ceaţă orientală care 
semăna destul de mult cu smogul londonez, înconjurați de 
zgomotul suspect de acut al elicelor turate la maxim și de 
zgâlțâitul percutant al caroseriei unei aeronave de fabricație 
incertă, situație care nu amintea deloc de atmosfera British 
Airways. 

M-am oprit aici ca să petrec noaptea la Hotel Royal, unde 
m-am întâlnit cu straniul grup de universitari ardeleni. La masă, 
sau mai degrabă la cină, ni s-a servit pui fript cu boia de ardei 
roșu, foarte bun, dar mi-a dat o sete! (Mem. să cer reţeta pentru 
Mina!). Am întrebat-o pe Mo și aceasta mi-a spus că felul se 
numește „paprika hend!” și că este o mâncare pe care am să o 
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găsesc pretutindeni în secuime. De mare folos mi-a fost 
compania lui Mo; era deja familiarizată cu cele mai diverse 
aspecte ale culturii transilvane, inclusiv ortografierea maghiară 
și transliterarea în alfabetul chirilic a cuvintelor englezești din 
meniu, cunoștințe filologice fără de care e drept că m-aș fi 
descurcat onorabil. 

La Londra, dispunând de oarecare timp liber, vizitasem Brit- 
ish Museum, de care se leagă amintiri plăcute ale tinereții mele 
îndepărtate, și făcusem cercetări referitoare la Transilvania, 
printre cărțile și hărțile Bibliotecii; știam deja că ţinutul este de 
vreo zece ani parte a axei Washington-Londra-București, dar 
eram convins că un mănunchi de cunoștințe mai temeinice, 
premergătoare, despre acele tărâmuri ar fi putut prinde bine în 
relaţiile cu un universitar localnic. Am găsit că ţinutul către 
care mă îndreptam se afla chiar la hotarul dintre Transilvania, 
Moldova și Bucovina, în inima munţilor Carpaţi, una dintre cele 
mai sălbatice și mai puţin cunoscute părţi ale Uniunii Europene, 
dacă nu punem la socoteală teritoriul asiatic al acesteia, 
aparținând nou venitei Turcia și învecinat cu Siria, Irakul, Iranul, 
Azerbaidjanul și alte culturi care fac parte în mod tradiţional 
din patrimoniul cultural european. Dar nici o hartă, nici o carte 
și nici sistemul google de localizare prin satelit nu m-au putut 
lumina asupra locului exact unde se înalță castelul, deoarece 
nu există hărți turistice ale acestei regiuni comparabile cu 
serviciul nostru cartografic, o lacună a întregului brand fabu- 
lous spirit al concetăţenilor noștri români. Trăgând alene din 
pipă, poetul m-a asigurat că este o strategie bine gândită a 
forurilor guvernamentale ale statului pentru a atrage potenţialii 
turiști europeni, americani sau japonezi către un tărâm 
necunoscut, învăluit în mister, așteptând a-i fi descifrate 
enigmele fabuloase, legendare, mitice. Întrucât poetul este 
declarat monarhist nu sunt sigur dacă ar trebui să iau serios în 
considerare opinia sa. In general nu sunt sigur pe tot ceea ce 
se întâmplă în această expediţie ceea ce îmi creează un curios 
sentiment de hipersensibilitate și suspiciune. Totuși, am văzut, 
încă de la British Museum, că Bistriţa, orașul de unde urma să 
plecăm cu mașini de teren în ţinuturi muntoase, după spusele 
lui Tristan, era un fost târg medieval destul de cunoscut. Voi 
nota aici impresiile mele, ca să-mi pot împrospăta memoria 
când îi voi povesti Minei călătoriile mele. 

Populaţia Transilvaniei este alcătuită din patru naţionalităţi 
distincte: sașii care odinioară locuiau preponderent în sud, 
dar care acum locuiesc preponderent în Germania; valahii, care 
sunt descendenții dacilor și ai unui împărat roman de o 
magnifică viziune a integrării europene, care în mod echidistant 
şi pertinent a construit, în acest sens, un pod peste Dunăre 
pentru a-și apropia Transilvania și un zid de apărare în Britania 
pentru a ţine la distanţă strămoșii scoțienilor și ai irlandezilor; 
maghiarii, care am reţinut de la Mo că au o ortografie distinctă, 
iar de la poet că nu mai au nici un rege distinct, dar au autonomie 
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culturală în Ținutul Secuiesc; în răsărit secuii, grupaţi compact 
în număr de câteva mii și militând incisiv pentru autonomie 
teritorială (Mem. Sper să nu fie inspirați în acest sens și galezii, 
avem destulă bătaie de cap cu ceilalți celți). Voi descinde printre 
aceștia din urmă, care susţin că se trag din Attila și din huni. 
Asta poate fi așa, mă asigură poetul, căci în secolul al 
unsprezecelea ungurii au găsit în Transilvania o masă 
impresionantă de valahi și slavi, printre care poate erau pripășiți 
și câteva mii de huni. Am citit că toate superstiţiile din lume 
s-au adunat în potcoava Carpaţilor, ca și cum aici ar fi fost 
centrul tuturor vârtejurilor imaginației. Dacă așa stau lucrurile 
șederea mea aici poate fi interesantă (Mem. In Transilvania 
există o a cincea naţiune, de origine neelucidată, superstiţioasă 
peste poate, misterioasă și secretoasă, care, în virtutea 
descendenţei nomade, a stabilit o adevărată diaspora pe întreg 
cuprinsul Uniunii Europene, luând în derâdere vechile edicte 
medievale englezești occidentale de expulzare către orientul 
tolerant. Nimeni la masă nu s-a arătat dornic să dezvolte 
Subiectul rezervat acestei stranii naţiuni, doar poetul a remarcat 
că au un sistem monarhic anarhic, întrucât beneficiază conco- 
mitent de un rege și un împărat, cu atribuţii socio-politice per- 
fect suprapuse, dar având camarile regale distincte). 

N-am dormit bine, cu toate că patul era îndeajuns de 
confortabil, căci am avut tot felul de vise stranii. Un câine a 
urlat toată noaptea sub fereastra mea, ceea ce a avut poate o 
legătură cu insomnia (burlacul m-a asigurat, a doua zi dimineaţa, 
că în timp mă voi obișnui cu ambientul sonor și că oricum 
situaţia ar fi fost mult mai precară în capitală unde, în pofida 
eforturilor electorale permanente de eradicare a patrupezilor 
vagabonzi se pare că specia canină se specializase temeinic în 
două activităţi fundamentale de sabotare a planurilor edilitaro- 
politicianiste: perpetuarea prolifică a genelor proprii și 
propagarea intens-polifonică a concertelor nocturne). Ori poate 
de vină a fost paprikașul, căci zadarnic am băut varianta 
autohtonizată a unei băuturi carbogazoase comercializate sub 
numele de sokata, îmi era mereu sete (Mem. Sokata determină 
flatulaţii inopinate; trebuie recomandată scoţienilor). Către 
dimineaţa am adormit și m-au trezit lovituri repetate în ușă, 
încât cred că mă scufundasem într-un somn adânc. Era Tristan 
întrebând agitat dacă nu am văzut-o pe Isolda. Iritat din cauza 
lipsei de somn i-am răspuns că din fericire nu sunt rege celtic 
și nu mă numesc Marc. Tristan afirmă că îi era teamă că îi voi 
răspunde astfel și plecă mai departe. Fără nici un dubiu, am 
început ziua cu stângul. 

La micul dejun am avut iar paprikaș și un fel de porridge 
din mălai, pe care universitarii îl numeau „mămăligă”, apoi vinete 
umplute cu tocătură, o mâncare excelentă, cu numele de 
„împănate”. (Mem. de cerut de asemenea reteta lor). Am mâncat 
în grabă, pentru că planul era să plecăm cât mai repede pentru 
a evita aglomeraţia sufocantă din centrul Klausenburgului. Mai 
precis acesta a rămas doar planul teoretic, întrucât după ce am 
tras o goană și am ajuns în grabă la 7,30 la statuia regelui 
maghiar Mathias (român neaoș, se grăbi să mă asigure poetul) 
am stat în intersecţie mai bine de o oră, claxonând intens, 
așteptând ca o coloană de căruţe cu coviltir aparținând 
ezotericei și unicei minorităţi europene încă nomade să fie 
degajată de către forurile competente. Se pare că protestau 
perfect legal împotriva dezinteresului autorităţilor în ceea ce 
privește construirea unor drumuri paralele șoselelor naţionale, 
destinate strici atelajelor, după cum prevăd normele 
comunitare. Interesant că erau însoțiți de un bulibașă cu o 
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limuzină superbă — similară celei achiziționate recent de coroana 
britanică — care stătea căţărat pe capotă și agita entuziast o 
sabie și o cruce enormă, în uralele mulţimii aparținând unor 
etnii diverse. Mi se pare că pe măsură ce mergi mai spre răsărit 
cu atât mai acut este conflictul dintre autohtonism și 
europeism, între cultura locală și civilizaţia occidentală, între 
un mod de viaţă patriarhal și standardele urbane. Cum o fi fiind 
circulația în Bhutan? Poetul se grăbește să mă asigure că 
desigur impecabilă. Se pare că Bhutan este un regat. 

De-a lungul întregii zile ni s-a perindat prin față o tară ce ni 
s-a părut plină de frumuseți de tot felul. Vedeam câteodată 
orășele sau castele cocoţate pe culmile unor coline cu 
povârnișuri, întocmai ca în vechile ceasloave; altădată goneam 
de-a lungul unor râuri și torente care, după largile parapete de 
piatră ce le străjuiau, păreau să amenințe cu mari inundaţii. 
Este nevoie de apă multă, care să curgă vijelios, ca să se producă 
revărsări peste margini. In fiecare așezare, mari grupuri de 
oameni, în tot soiul de straie, adesea gură-cască. Unii semănau 
întocmai cu țăranii de la noi, sau cu aceia pe care i-am văzut în 
Franța sau Germania, cu tricouri, blugi, pantofi sport, semn că 
disputa privind imposibilitatea integrării europene a lumii rurale 
este o falsă retorică a europarlamentarilor conservatori. Însă 
alţii arătau foarte pitoresc. Femeile erau frumușele, oricât de 
aproape sau de departe te-ai fi aflat când te uitai la ele. Unele 
mai în vârstă aveau mâneci albe, de toate felurile, și purtau 
cingătoare late, cu bete, care fluturau ca cingătoarele balerinelor, 
însă, desigur, cu fuste dedesubt. Țiganii erau cei mai ciudati 
dintre toți și mai sălbatici, cu pălăriile lor mari de cow-boy 
carpatici, cu pantalonii largi, cu talie joasă, parcă mereu murdari, 
cu cămășile colorate sclipitor și cu cingătoarele enorme și grele 
de piele, late de o palmă și ţintuite unele pare-se cu aur, altele 
cu alamă. Purtau cizme înalte cu pantalonii băgaţi în ele, sau 
pantofi cu vârful lung și ascuţit, neapărat împodobit cu un 
metal strălucitor, peste care pantalonii atârnau neîngrijit în 
praful drumului. Erau foarte pitorești, dar nu îţi inspirau 
încredere. Pe scenă, i-ai fi luat numaidecât drept o ceată de 
tâlhari orientali de demult. Sunt totuși, după câte mi s-au spus, 
infractori mărunți și luaţi tare bat degrabă în retragere, dacă nu 
cumva se urmărește arestarea sau evacuarea lor, caz în care 
pirandele par a egala în performanţele vocale o întreagă 
stagiune a Scalei din Milano. Acest ultim amănunt mi-a fost 
oferit de universitarul burlac, probabil un meloman înrăit. 

Datorită unor mult prea dese opriri spontane și abateri 
neregulate de la traseu, se întunecase bine când am ajuns la 
Bistriţa, un vechi oraș medieval, foarte interesant. Situat practic 
chiar la fosta frontieră — prin Pasul Bârgăului, odinioară numit 
Borgo, ajungi direct în Bucovina — orașul a avut într-adevăr — 
ca majoritatea burgurilor transilvane — o existenţă zbuciumată, 
ale cărei urme încă mai pot fi ghicite. Cu mai bine de cincizeci 
de ani în urmă demolări uriașe au desfigurat orașul, provocând 
reprobabile pierderi ireparabile arhitecturii originale. Poetul 
propuse — desigur — hotelul „La Coroana de Aur”, care, spre 
marea mea bucurie, era o clădire autentică, veche, căci, firește, 
voiam să văd și să cunosc ceea ce caracteriza arhitectural în 
mod pozitiv țara. In mod evident eram așteptați, deoarece când 
am ajuns ne-a întâmpinat o femeie vârstnică, voioasă la chip, 
îmbrăcată în costumul naţional tradiţional — bluză albă cu fotă 
dublă, în față și în spate, din material colorat, ceva cam prea 
ajustat pe corp. S-a închinat și ne-a întrebat „Dumneavoastră 
sunteţi universitarii cu oaspeții din Anglia?” „Da, noi suntem” 
a spus Mo, care începuse să înveţe limba română și care mă 
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asigură că hangiţa vorbește cu accent unguresc. Femeia a surâs 
și i-a șoptii ceva unui bătrân în cămașă albă care intrase în 
odaie. El ieși și se reîntoarse deîndată cu o scrisoare: 

„Fraților — bun venit în Carpaţi! Vă aștept cu nerăbdare. 
Trageti un somn bun în noaptea asta. Mâine, la trei după-amiază, 
vă sfătuiesc să porniţi pe drumul Bucovinei; rugăciunile mele 
vă vor petrece în gând; odăile castelului vor fi pregătite după 
vecernie. La trecătoarea Bârgăului vă va aștepta mașina mea, 
veritabilă piesă de colecție, ca să vă aducă încoace. Trag nădejde 
că întreaga expeditie de la Londra sau de la universitate până 
aici s-a terminat cu bine și că vă va face plăcere șederea în prea 
frumosul meu castel. Numele Prea Sfintei Maria fie binecuvântat. 
Confratele vostru, Tiresias.” 


4 mai. Am aflat că și proprietarul hotelului primise o 
scrisoare de la fostul șef al Catedrei, cu rugămintea plină de 
cucernicie de a ne asigura cea mai reconforiantă găzduire, 
însă când i-am solicitat informaţii mai amănunțite, mi s-a părut 
întrucâtva reținut și a pretins că nu înțelege engleza mea. 
Aceasta nu putea fi adevărat, fiindcă până atunci înţelesese 
perfect, cel puţin judecând după întrebarea plină de solicitudine 
prin care se scuza pentru deranjul pe care mi l-ar fi pricinuit 
prin acordarea unui autograf pe unul dintre romanele 
îndepărtatei mele tinereți. El și soţia lui, bătrâna care ne 
deschisese, schimbară priviri înspăimântate. Când l-am întrebat 
dacă-l cunoaște pe fostul șef al Catedrei și dacă ar putea să îmi 
povestească ceva despre castelul acestuia, amândoi făcură 
semnul crucii și, spunându-mi că nu știu absolut nimic, refuzară 
pur și simplu să mai scoată o vorbă, în engleză, română sau 
maghiară. Ora plecării era atât de aproape încât n-am mai avut 
vreme să mai întreb pe nimeni; dar totul mi se păru foarte 
misterios și desigur deloc încurajator. 

Chiar în clipa în care mă pregăteam să plec, bătrâna intră în 
camera mea și mă întrebă scuturată de fiori, cu un familiar 
accent de Birmingham, folosind apelativul distincţiei nobiliare 
recent acordate de Maiestatea Sa Regele William: 

— Trebuie să vă duceti? Oh, dragă Sir, trebuie să vă ducați? 

Era într-o asemenea stare de agitaţie, încât părea că uitase 
şi câtă engleză știuse și o amesteca cu vorbe din limbi 
indoeuropene și fino-ugrice pe care nu le cunoșteam. De abia 
puteam să îi urmăresc întrebările. Când i-am spus că trebuia să 
plecăm numaidecât și că eram angajaţi într-o afacere importantă, 
ea mă întrebă din nou: 

— Ştiţi ce zi e astăzi? 

l-am răspuns că e în patru mai. Clătină din cap, pe urmă 
zise: A 

— Da, desigur, știu asta, știu! Insă Excelenţa Voastră știți ce 
zi anume e? 

l-am răspuns că marţi, apoi miercuri, joi, vineri, sâmbătă, 
duminică luni și, furat de logica imperturbabilă a înșiruirii, marți 
din nou, apoi am considerat că am epuizat toate variantele 
posibile și am admis confuz că nu înțeleg, iar ea reluă: 

— E în ajunul Sfântului Gheorghe. Nu știți că în noaptea 
asta, când bat clopotele miezul nopţii, duhurile rele pun 
stăpânire pe lume? Ştiți unde vă duceţi și ce vă așteaptă? 

Adevărul e că habar nu aveam încotro mă îndreptam și cu 
atât mai puţin ce mă aștepta, începusem să fiu eu însumi 
neliniștit de aspectele neprevăzute pe care le lua întreaga 
afacere, dar m-am străduit să-i redau curajul bietei femei. 

În cele din urmă căzu în genunchi, implorându-mă să mai 
rămân sau să mai aștept măcar o zi-două. Era tare caraghios, 
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nici eu nu mă simţeam în apele mele, începusem să iau serios 
în calcul posibilitatea ca totul să fie un aranjament exotic, de 
un gust discutabil, care făcea parte din strategia forurilor 
guvernamentale pentru conferirea unei cât mai autentice note 
de mister sejurului turiștilor străini poposiţi în Transilvania. O 
privii atent: dacă era o actriță, atunci își însușise rolul foarte 
profesionist. Totuși eu trebuia să îmi văd de treburi, nu mai 
puteam Îngădui să se amestece nimeni. Am încercat deci să o 
ridic în picioare și i-am spus, cu toată seriozitatea de care am 
fost în stare, că îi mulțumesc de avertisment și de bunele ei 
intenții, dar că obligaţia mea este imperioasă și că trebuie să 
plec. Se sculă, își șterse ochii și scoțându-și crucifixul de la 
gât, mi-l întinse. Uimit, am constatat că e romano-catolic. Nu 
știam ce să fac, deoarece, datorită îndelungatei mele relaţii 
tensionate cu această confesiune, problemă expusă în mai 
multe din romanele mele de mai puţin succes, ajunsesem, sub 
influenţa confraţilor mei, să privesc lucrurile acestea având 
încredințarea unei idolatrii eronat direcționate; și totuși mi se 
părea lipsit de cuviință să refuz o persoană vârstnică, aparent 
atât de bine intenţionată și atât de tulburată. Pesemne că a 
ghicit pe chipul meu îndoiala căci, petrecându-mi pe după gât 
crucifixul, îmi spuse: „De dragul sufletului Prea Sfintei Maria”, 
şi ieși din încăpere. Nu am mai avut ce comenta (Mem. Sfântul 
Gheorghe e pe 23 aprilie. Hangiţa e fie credincioasă de stil 
vechi fie actriţă de stil desăvârșit). 

Scriu aceste rânduri în jurnal în timp ce aștept degajarea 
intersecţiei din Bistriţa, eveniment care, desigur, întârzie. Același 
bulibașă se află cocoțţat pe aceeași limuzină, o altă mulţime 
entuziastă îl aplaudă. Poetul mă lămurește că e vorba de un 
personaj foarte popular, credincios și filantrop, aflat într-un 


© 


etern turneu electoral. Se pare că echipa de fotbal pe care o 
patronează este pe punctul de a se califica miraculos și istoric 
în fazele finale ale Champions League, deci cucernicul personaj 
are șanse mari de a câștiga fotoliul prezidenţial. Țara aceasta 
este foarte atipică în contextul Uniunii Europene, nu lipsită de 
o anume savoare, dacă privești lucrurile detașat. Cruciulița îmi 
atârnă la gât. Sau spaima bătrânei hangiţe sau înspăimântă- 
toarele superstiții ale locului, dacă nu însuși crucifixul sau faptul 
că prezidenţiabilul se apropie de mașina noastră însoțit de o 
impresionantă gardă de corp (un mitropolit, căpitanul echipei 
de fotbal, câţiva ciobani precum și un taraf format exclusiv din 
români de culoare), nu știu, dar nu mă simt în largul meu, ca de 
obicei. Dacă jurnalul mă va petrece la Mina, cel puţin să se 
găsească în el rețeta de paprikaș și consemnarea sokatei. Pater 
noster, qui es in caelis, sanctificetur nomen tuum: adveniat 
regnum tuum: fiat voluntas tua, sicut in caelo, et in terra. Panem 
nostrum quotidianum da nobis hodie: et dimitte nobis debita 
nostra, sicut et nos dimittimus debitoribus nostris. Et ne nos 
inducas in tentationem: sed libera nos a malo. Amen. 


5 mai. La castel. Pâcla dimineții s-a risipit și soarele s-a 
înălțat peste orizontul ce pare crestat, nu știu dacă de copaci 
sau de măguri, căci sunt atât de departe încât, mici și mari, se 
confundă. Nu-mi este somn și pentru că mâine pot să mă 
trezesc când vreau, voi scrie firește până mă va copleși somnul. 
Am de pus pe hârtie multe ciudăţenii și pentru ca nu cumva cel 
care ar citi să creadă că am mâncat la Bistriţa prea pe-ndestulate, 
fie-mi îngăduit să transcriu întocmai meniul. Mi s-a servit ceea 
ce ei numesc „frigărui haiducești”, bucăţi de slănină, ceapă, 
bucăţi de carne de vită, preparate cu boia, înfipte și înșirate 
într-o țeapă, pe urmă fripte deasupra focului, în felul simplu în 
care pregătim noi la Londra mâncarea pentru pisici. Dacă stau 
bine să mă gândesc am dejunat mult mai copios și mai săţios 
decât cu ocazia conferirii titlului nobiliar la palatul Buckingham 
şi cred că sunt puţin invidios, retroactiv cugetând, pe motanul 
birmanez al Excelenței Sale Regele William. Vinul a fost „Auriu 
de Mediaș”, care-ţi produce pișcături neașteptate pe limbă, 
deloc neplăcute. Mi-e teamă că așa ceva nu avem la Londra. 
Am băut, cu regret, numai două pahare, întrucât urma să plecăm 
în munți, către castel și către întâlnirea cu misteriosul și 
surprinzătorul călugăr universitar. Poetului, în schimb, i-am 
pierdut șirul paharelor, dar am reţinut, nu fără o secretă 
satisfacție, că a comandat un număr încurajator de sticle pentru 
a le avea la îndemână la castel „spre a face faţă cu brio oricăror 
situaţii neprevăzute”. Contrar trăsăturilor specifice castei sale, 
poetul pare a fi un tip, deși imprevizibil, totuși foarte prevăzător. 

Când ne-am așezat în mașini am observat cum bătrânelul 
în cămașă albă, care ne deschisese ușa, începu să vorbească 
apoi cu bătrâna. Vorbeau fără îndoială despre noi, fiindcă din 
timp în timp ne aruncau câte o privire plină de compasiune și 
clătinau circumspecţi din cap. Unii dintre oamenii care stăteau 
pe bancă în faţa ușii, dintre cei care se spune, pe aici, că „duc 
vorba”, se ridicară și apropiindu-se, ascultau cu atenţie, întor- 
când mereu capul către noi, compătimitor. Ne ajungeau la 
ureche unele vorbe, care reveneau mai des, vorbe ciudate, așa 
că am apelat la cunoștințele lingvistice ale companionilor mei, 
cu speranţa că într-o comunicare verbală mă vor scuti de 
transliterarea în alfabetul chirilic și de ortografierea maghiară. 
Încurcate sunt căile lexicologiei, căci cuvintele rostite de bieții 
oameni pe lângă faptul că nu erau deloc încurajatoare, se 
dovediră a avea și o etimologie din cea mai încâlcită, după cum 
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mă lămuri într-un târziu Tristan, în urma unui amplu dar deloc 
entuziast expozeu profesional. Din ceea ce auzeam „ordog” — 
„satana” își avea originea în slava veche, satana, și semnifica 
numele biblic al diavolului, „pokol” — „iad” ar deriva din aceeași 
veche slavă, jadm, și consta în a treia și cea mai reușită parte a 
poemului dantesc, „strigoaică” din latinescul striga era similar 
cu „Vrăjitoare” tot din slava veche, vraziti, „vârcolag”, „vârcolic” 
„vârcolaci” sau „vârcolac” din bulgarul vârko/ak, care ar fi fost, 
în superstiții, o ființă fabuloasă fără reprezentare concretă, care 
mănâncă Luna și Soarele (o explicaţie deosebit de ingenioasă 
pentru a argumenta fazele Lunii și eclipsele, pentru care 
Copernic și Galilei este însă foarte probabil să fi avut parte de 
aceeași rece cordialitate a serviciilor secrete ale papalității) și, 
în fine, „vampir” din germanul Vampir, personaj al mitologiei 
populare despre care se crede că suge sângele celor vii, cu o 
preferință omenească pentru sângele feciorelnic. Buimac, am 
reținut două concluzii: că universitarii ardeleni sunt lingviști 
pasionaţi care ar concura cu succes profesionalismul 
omologilor de la Cambridge, poate chiar de la Oxford, cu 
siguranţă i-ar surclasa pe aiuriţii din Birmingham; și că Mem. 
Ar fi o idee să îmi închei apoteotic o carieră prolifică de 
romancier, dând apă la moară întregii critici literare din Insulă, 
prin revigorarea romanului gotic, după ce am reușit actualizarea 
bătrânului Fielding. Trebuie să mă consult cu Mina. 

Când am pornit, mulţimea de oameni din faţa hanului, care 
în acest timp sporise considerabil, făcu semnul crucii apoi toți 
îndreptară spre noi două degete. Nu fără greutate am izbutit să 
îl fac pe Tristan să îmi explice ce înseamnă gestul acesta; la 
început n-a vrut să-mi răspundă, apoi, gândindu-se că sunt 
romancier englez nefamiliarizat cu diferite aspecte ale culturii 
rurale transilvane, mi-a explicat că e un semn să mă păzească 
de deochi. Nu a fost tocmai plăcut pentru mine, de abia plecat 
către un loc străin pentru a întâlni un om pe care nu îl 
cunoșteam decât prin intermediul emailurilor. Pe de altă parte 
toți acești oameni păreau atât de buni, de îndureraţi și de 
compătimitori, încât n-am putut să nu mă simt mișcat. N-am 
să uit niciodată ultima imagine din parcarea hotelului și 
mulţimea aceea de figuri pitorești care făcea semnul crucii, 
poarta boltită, prin care vedeam fundalul de o debordantă 
eflorescenţă de regăsit pe tot cuprinsul curții. Se aflau acolo 
aloe (Aloe vera), begonii (Begonia semperflorens), ciclame (Cy- 
clamen aeuropaeus), vargă-de-aur (Solidago virga aurea), 
levănțică (Lavandula vera), omag (Aconitum Napellus), 
oleandru (Nerium oleander), verbină (Verbena triphylla) și salcie 
(Salicis cortex, Salix alba). O secundă am trăit senzația că mă 
aflu într-alt timp și într-alt loc, că poate încă dorm și visez, dar 
cum companionii mei români păreau la rândul lor foarte mișcaţi 
de tot ce se întâmpla am ajuns la concluzia că ne aflam pur și 
simplu în mijlocul acelui fabulous spirit românesc, tărâm de 
un straniu exotism mitic, în care legenda și realitatea se 
întrepătrund organic. Când să ieșim pe poarta parcării un su- 
perb exemplar bovin autohton s-a oprit în faţa noastră și, 
rumegând alene, și-a făcut nevinovat nevoile. O băbuţă s-a 
repezit cu joarda să ferească bovina din drum și asta m-a 
convins definitiv că nimic nu era regizat. Bistriţa este, fără doar 
și poate, un colţ de ingenuitate patriarhală. Isolda, ai cărei 
cârlionți bogaţi se revărsau peste bancheta din faţă a auto- 
mobilului, claxonă nervoasă nevinovata bovină care plesni scurt 
din coadă apărându-se de muște sau poate satisfăcută de 
ușurare, motorul fu ambalat și noi o pornirăm în trombă la 
drum. 
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Curând, frumusețea itinerarului pe care-l parcurgeam mă 
făcu să uit de spaimele de dinainte, deși, dacă aș fi înţeles 
graiul transilvan, n-aș fi putut probabil să mă descotorosesc 
de temeri cu atâta ușurință. In pofida superbului peisaj 
universitarii erau destul de încruntaţi și păreau a schimba opinii 
divergente. Curând am înţeles, fără să pricep și motivațiile 
intime, că Isolda era extrem de preocupată de comunicări non- 
verbale agresive și sugestive, specifice limbajului rutier, cu 
șoferul unei alte mașini, fermecătoarea masterandă Eva. 
Apreciez emanciparea femeii europene în orice domeniu, dar 
cred că acum aș fi fost mai liniștii dacă ar fi condus Tristan, iar 
cealaltă mașină — burlacul (universitarul celibatar fusese 
echidistant și perfect logic repartizat în compania a trei 
minunate exemplare feminine, Eva, Mo și feminista, niciuna 
căsătorită. Avem temeri mari că la sfârșitul călătoriei bietul om 
se va călugări la rându-i). În plus îmi era teribil de dificil să mă 
adaptez șofatului pe partea opusă a carosabilului (nu am înțeles 
niciodată de ce europenii continentali s-au încăpățânat să aibă 
alte unități de măsură și alte reguli de circulaţie decât noi, 
insularii) și prin urmare priveam mereu încordat în față urmărind 
apariția inopinată a unui alt autovehicul frontal pe aceeași 
bandă cu noi și mereu ușurat, dar și uimit cum de întotdeauna 
acesta apărea pe banda opusă. Transilvania are nevoie de 
autostrăzi. 

În fața noastră se întindeau păduri și codri, adeseori 
defrișaţi, povârnișuri pe alocuri verzi încoronate cu pâlcuri de 
arbori sau lăsând să se vadă zidurile albe ale caselor de-a lungul 
drumurilor. Pretutindeni o uluitoare mare de pomi înfloriţi, cireși, 
meri, peri, pruni (mai ales pruni, poetul se grăbi să mă asigure 
că poamele acestor pomi produc desfătări hedonice ale 
papilelor gustative, îndeosebi când sunt îndelung distilate; 
„irlandezii și scoțienii știu ei foarte bine despre ce vorbesc”, 
mai adăugă el); iarba pe care călcam, sub pomi, atunci când ne 
opream întrucât vreunuia dintre noi i se făcea rău din cauza 
concursului feminin de raliu, era smălțuită cu petale, pachete 
de ţigări, sticle goale de plastic, doze de bere și prezervative. 
Urcând sau ocolind aceste coline verzi, pe care ei le numesc în 
graiul transilvan „Mittelland”, drumul șerpuiește pierzându-se 
printre verdeață, sau se ferecă între șirurile de pini ce coboară, 
ici și acolo, ca limbi de flăcări, poalele colinelor, luând uneori 
cu asalt partea carosabilă într-o desăvârșită împletire a firescului 
organic autohton cu aspectul asfaltat al civilizaţiei europene. 
Poetul mă asigură că șoseaua este naţională, încă drum strate- 
gic între provincii, dar artera e totuși teribil de colțuroasă, cu 
imprevizibile porţiuni în care un artist necunoscut pare a fi 
sculptat capricios carosabilul, transformând astfel percepţia 
realităţii înconjurătoare a la Salvador Dali, întrucât mașinile se 
încăpățânează să zboare, într-o manieră febrilă. M-am prefăcut 
că nu înțeleg de ce ne pripim așa — la urma urmei chiar nu 
pricepeam -— iar Isolda mi-a răspuns, schimbând înverșunată 
vitezele, că ţine să ajungă la Prundu Bârgăului fără să piardă o 
clipă. Tot nu eram lămurit. Tristan a intervenit, schimbând cu 
tact vorba, și a precizat că pe timp de vară drumul este excelent, 
dar că nu fusese încă reparat după căderile de zăpadă din 
iarnă, o bună tradiţie românească (aici nu am înţeles exact care 
era tradiția românească, zăpada căzută sau nerepararea 
drumului, dar nu am insistat, tocmai ce zburam peste un crater 
al drumului naţional). Odată aterizaţi cu succes pe partea opusă 
a hăului, poetul a continuat ideea și a adăugat că, în această 
privință, șoseaua se deosebește de cele mai multe din dru- 
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murile care străbat Carpaţii și care, după un vechi obicei, nu 
sunt îngrijite chiar deloc. Din vechime voievozii au prins teama 
a le mai repara, pentru ca nu cumva turcii să-și închipuie că se 
pregătește ceva împotriva lor și să grăbească începerea unui 
război care, la drept vorbind, putea oricând izbucni, indiferent 
de starea drumurilor naţionale în evul mediu. l-am dat întru- 
totul dreptate poetului. Ce șanse ar fi avut Harold, Earl of 
Wessex, dacă ar fi beneficiat de o autostradă până la Hastings? 
Nici una, dacă William, Duke of Normandy, ar fi trecut canalul 
mânecii la mare adâncime, cu trenul rapid, se grăbi să 
contraargumenteze universitarul transilvan. Privindu-i și 
înfățișarea bărboasă, îl suspectez că este un susţinător al 
monarhiilor de sorginte vikingă. 

Pe când fumam alene dintr-o ţigară nostimă oferită mie de 
către vikingul monarhist, am avut răgaz să admir cum dincolo 
de cocoașele colinelor înverzite ale Mittel-Landului se profilau 
alte povârnișuri împădurite, în spatele cărora se înălțau trufași 
înșiși Carpaţii abrupți. Se înălțau la dreapta și la stânga noastră, 
străluminaţi de soarele de după-amiază, în tonuri splendide de 
azur și de purpură pe creste, de verde și de brun acolo unde 
iarba și stâncile se amestecau; o nefirească priveliște de stânci 
colțuroase și de vârfuri ascuţite se pierdea în depărtare, unde 
se iveau colti uriași înzăpeziţi. Din loc în loc, spărturi adânci de 
munte, în care văzusem, pe când soarele scăpăta, licărul alb al 
unei căderi de apă. Pe negândite căzui într-o reverie profundă 
şi o totală pierdere de sine, în timp ce trăgeam cu nesat din 
dulceata indefinit aromată a ţigării vikinge, pe fondul sonor al 
unei titere exotice care ne învăluia pe toți la iniţiativa Isoldai, 
solista formaţiei Blackmore's-Night incantând cu voce ingenuă 
versuri romantic-onirice!. 


1 In Xanadu did Kubla Kan / A stately pleasure-dome decree: / 
Where Alph, the sacred river, ran / Through caverns measureless to 
man / Down to a sunless sea. / So twice five miles of fertile ground / 
With walls and towers were girdled round: / And here were gardens 
bright with sinuos rills, / Where blossomed many an incense-bearing 
tree; / And here forest ancient as the hills, / Enfolding sunny spots of 
greenery. /Butoh! that deep romantic chasm which slanted / Down the 
green hill athwart a cedarn cover! / A savage place! as holy and en- 
chanted / As e'er beneath a waning moon was haunted / By women 
wailing for her demon-lover! / And from this chasm, with ceaseless 
turmoil seething, / AS if this earth in fast thick pants were breathing, / A 
mighty fountain momenily was forced: / Amid whose swift half-inter- 
mitted burst/ Huge fragments vaulted like rebounding hail, / Or chaffy 
grain beneath the ihresher's flail: / And mid these dancing rocks at once 
and ever/ If flung up momently the sacred river. / Five miles meandering 
with a mazy motion / Through wood and dale the sacred river ran, / 
Then reached the caverns measureless to man, / And sunk in tumult to 
a lifeless ocean: / And ‘mid this tumult Kubla heard from far / Ancestral 
voices prophesying war! / The shadow of the dome of pleasure / Floated 
midway on the waves, / Where was heard the mingled measure / From 
the fountain and the caves. / It was a miracle of rare device, / A sunny 
pleasure-dome with caves of ice! / A damsel with a dulcimer / In a 
vision | saw: / It was an Abyssinian maid, / And on her dulcimer she 
played, / Singing of Mount Abore. / Could 1 revive within me / Her 
symphony and song, / To such a deep delight 'twould win me, / That 
with music loud and long. / | would build that dome in air, / That sunny 
dome! those caves of ice! / And all who heard should see them there, / 
And all should cry, Beware! Beware! / His flashing eyes, his floating 
hair! / Weave a circle round him thrice, / And close your eyes with holy 
dread, / For he on honey-dew hath fed, / And drank the milk of Paradise. 
(Traducerea versurilor se află mai departe în text). 
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Muzeul dt Aen și Cecilia Cutescu Storck a 914) 


Unul dintre tovarășii mei de drum mă apucă de braţ și mă 
răpi brusc din nirvana, luându-mi ţigara din mână și articulând 
câteva cuvinte neclare. Ca prin ceaţă am zărit, într-un târziu, 
chipul bărbos al regelui viking aplecat îngrijorat asupra-mi și 
chemându-mă parcă la viaţă dintr-un hău plăcut, fără de sfârșit: 
„Bătrâne, bătrâne! Poate a fost prea mult. Trezește-te să vezi 
ceva nemaipomenit!”. Nu am înţeles ce spunea, părea că 
vorbește în mongolă, dar m-am concentrat în jur și am zărit pe 
geamul mașinii cum ocoleam o măgură și dădeam ochii cu un 
pisc înalt, acoperit de zăpadă ce părea, pe când apucam drumul 
său șerpuit, a ne sta drept în faţă: 

— Priveşte! /sten szek — Tronul lui Dumnezeu! și îmi făcu 
complice cu ochiul. Mie mi se părea, nu știu de unde până 
unde, că tronul divin seamănă cu o fântână fermecată din care 
izvorăște un râu magic ce curge vreme de cinci mile până se 
varsă în ocean... Zărind cu coada ochiului ţigara înmiresmată 
din mâna bardului viking am avut brusc o revelaţie în privinţa 
lui Coleridge, mi-am amintit de lectoratul tinereţilor mele din 
campusul californian flower power și, pentru sanitatea 
facultăților mele mintale, mi-am impus instantaneu să nu mai 
accept nici o substanță chimică, naturală sau artificială, din 
partea universitarului ardelean pe tot parcursul sejurului la 
castel. Călătoria senectuţii mele se dovedea a fi, depășind orice 
așteptări, o experiență fabuloasă, total imprevizibilă. 

Ne-am continuat drumul nesfârșit — trăiam senzaţia că era 
mai ușor de ajuns în Xanadu decât la castel — pe când soarele 
tot cobora în spatele nostru, iar umbrele serii începeau să ne 
cuprindă. Faptul că piscul de munte înzăpezit mai păstra lu- 
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mina asfințitului și părea a se scălda într-o gingașă aură 
trandafirie accentua senzaţia de întunecime. Pentru o clipă 
m-a încercat gândul plin de neliniște al călătoriei către inima 
întunericului, dar imediat poetul și-a aprins pipa și urmăream 
fascinat licărirea jăratecă a tabacului înmiresmat ca pe un far 
de la capătul lumii, călăuzitor în ţinutul carpatic. Când și când 
treceam pe lângă oieri și „mocani”, similari prin portul pitoresc 
highlanderilor scoțieni sau păstorilor irlandezi de odinioară. 
Deveneam tot mai neliniștit. Pe marginea drumului erau multe 
troițe și când treceam pe lângă ele tovarășii meu rosteau 
zâmbind numele fostului șef de Catedră. Din loc în loc întâlneam 
țărani și țărănci îngenunchiaţi în faţa vreunui altar, nici nu 
întorceau capul spre noi, atât de adânciţi erau în ruga lor, încât 
ai fi zis că nu mai au nici ochi nici urechi pentru lumea din jur. 
Trăgând puternic din pipă, bardul bărbos mă asigură că se vor 
fi rugând pentru succesul echipei românești de fotbal în finala 
Champions League. Eram mereu uimit de particularitățile 
confesionale ale ortodoxiei și începeam să am dubii serioase 
în privinţa șanselor echipei adversare. Românii par a fi cel mai 
cucernic dintre popoarele Uniunii Europene. Poate că totuși 
europarlamentarii conservatori au dreptate și creștinismul ar fi 
trebuit amintit în constituţie. Cum ar arăta oare un papă 
ortodox? Mem. Să îl întreb pe fostul șef de Catedră. 

Multe lucruri erau noi pentru mine, de pildă clăile de fân în 
arbori, pâlcurile de mesteceni plângători, cu trunchiurile lor 
albe lucind ca argintul printre verdele delicat al frunzelor, turmele 
de oi și miei care luau cu asalt șoseaua — un măgăruș mă privi 
extrem de atent și de stăruitor pe geam, mestecând ceva 
preocupat și dând din când din urechi, până când poetul avu 
ideea discutabilă de a-l hrăni cu ceva iarbă din provizia proprie. 
Animalul păru foarte încântat de trataţie căci imediat ce înghiţi 
ţigara energizantă o luă la sănătoasa scoțând niște răgete 
asemănătoare cu ale tovarășilor lui Raibeart Ruadh la Glenfruin. 
Poate va fi ajuns în Xanadu și se va fi adăpat de la fântâna 
fermecată a râului Alph. Din timp în timp ne încrucișam cu câte 
o căruţă primitivă, lungă, cu osie liberă, cioplită, care părea să 
facă faţă drumului plin de hârtoape mai bine decât mașinile 
noastre de teren care începeau să dea rateuri, ceea ce nu diminua 
deloc înverșunarea Izei în a schimba încrâncenată viteza la 
fiecare curbă. Căderea serii se vestea friguroasă, iar întunecimea 
crescândă părea să amestece în aceeași beznă stejari, fagi și 
pini, precum și luminile de semnalizare ale tovarășilor noştri 
de drum care ne-o luaseră în cele din urmă înainte. În văile prin 
care treceam, printre măguri, urcând câte o trecătoare, 
coniferele negre se distingeau pe alocuri pe fundalul unui strat 
proaspăt de nea. Câteodată, când drumul străbătea câte un 
pâlc de pini care, în întuneric, părea că ne înghite cu totul, mari 
pale de ceață acopereau din loc în loc copacii, producând o 
impresie stranie și solemnă, ce-mi înturna gândurile la 
plăsmuirile fioroase ce mă chinuiseră spre seară. Innoptarea 
punea într-o lumină ciudată norii ca niște fantasme rătăcitoare 
printre Carpaţi și eu priveam anxios în jur, căutând semnele 
unui atac iminent din partea unor dușmani închipuiți. 
Ajunsesem în inima întunericului. Din când în când pantele 
deveneau atât de abrupte încât eram nevoiţi să mergem 
chinuitor de încet și eram suspicios ca Iza să nu decreteze că 
trebuie să ne dăm jos și să o urmăm alături. Imi era o teamă 
îngrozitoare de lupii ale căror urlete se distingeau lugubru în 
depărtare. Opri o singură dată, când devenise evident că ne 
rătăciserăm fără nici un dubiu. 
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Mădălin _Roşioru 


HOTII DE MIRESE 


Povestea începe într-un strop de salivă din imediata 
proximitate a omușorului unui manelist tuciuriu, mic și nădușit, 
descheiat demonstrativ la cămașă, să i se vadă blăniţa creaţă 
de pe piept în care i se încurcă lanţul amintirilor. Din gura 
încoronată cu aur și carii a cântăreţului iubirilor gingașe aproape 
răpus de-al său talent (va avea, deși încă n-o știe, un preinfarct 
în circa patru luni, trei săptămâni, două zile și aproape jumătate 
de oră, la un botez) picătura de scuipat, în limpezimea căreia s- 
ar putea distinge ușoara imperfecţiune de la originile textului, 
țâșnește afară, rotindu-se cu încetinitorul, evită la mustață 
microfonul îmbibat și nimerește, bubuită de başi, rostogolită 
cu amețeli planetare, într-o plină nuntă orientală, mai precis în 
freza unui pachet de mușchi cu mânecile suflecate, care se 
agită ca un apucat slobozit dintr-o turmă de porci, dând din 
buric în timp ce, la bucătărie, vinul se preschimbă, miraculos, 
în apă. Pe antebraţele agitatului se zărește un tatuaj chinezesc, 
pe care și-l exhibă foarte mândru, fără să știe că, în traducere 
liberă, înseamnă „babardesc, zilnic, trei rațe mici, de cauciuc”. 
Picătura se salivă clipește, complice, către stroboscop, înainte 
de a se scufunda de tot în clisa de gel, intrând definitiv în 
legendă. Alţi nuntași asudaţi și îmbibaţi de alcool se agită și ei 
ca apucaţi de streche, într-o competiţie fără finalitate care nu 
se va sfârși decât cu prăbușirea podelei în catacombele romane 
de dedesubt sau într-o altă dimensiune, ori cu implozie 
neuronală, comoție cerebrală, entorse deosebit de grave sau 
epuizarea fizică. Din când în când, câte unul se repede spre ușa 
de la budă, încercând să nimerească vasul w.c.-ului cu trâmba 
de vomă care li se ridică veselă din măruntaie, ca un gheizer 
tulburel, sau să-și descopcieze la timp pantalonii, încât să facă 
pe ei cât mai puţin. Apoi se întoarce, legănându-se, cu pleoapele 
grele, la zbănţuială. Ce viziune dantescă, grotescă! Ce început 
de roman balzacian, complicat în cheie cinematografică! Ce 
nuntă, ce oameni! Ce muzici divine! Ce mâncăruri alese! (Ce 
artist! Ce stilist pastilist!) Ce mândru ginerel (nu-i nimenea ca 
el), ce nași deosebiți, ce socri fericiţi (să vă trăiască, la mai 
mare)! Și ce mireasă frumoasă! Unde, unde? Placa se zgârie, 
caruselul multicolor și strident în care s-au învârtit, până la 
uitarea de sine, cu toții, se oprește, în ritmuri de flașnetă 
dezumflată, de parcă în gura guristului, deschisă la maxxim, ar 
fi intrat, brusc, o muscă. 

„S-a furat mireasa.” 

De parcă s-ar fi furat singură! Cu așa ambianţă, bine-ar fi 
făcut. 

Câteva glume deplasate la adresa mirelui („s-a furat mireasa, 
și pe ginerică-l doare-n pix”), după care tot caruselul colorat, 
animat în draci de manelistul cel mic, păros, înlănţuit și icnit, 
cu degete scurte, grăsoase, sugrumate de ghiuluri, care-și va 
fi-nghiţit pesemne musca sau o va fi scuipat afară, în paharul 
nașei, se urnește din nou, abraș, până la ziuă, în așteptarea 
răscumpărării miresei. O șuviţă de transpiraţie se prelinge acum, 
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cu încetinitorul, din freza tatuatului. Nimeni n-a observat că 
doi dintre chelneri, băiat și fată, au dezertat pe blat de la posturile 
lor, sau că la intrare sunt doar doi agenți de pază în loc de trei, 
așa cum se cuvine la nunta unei fiice de deputat cu un băiat de 
prefect (unul de la putere, celălalt din opoziţie: doar nu era să 
se pună în calea fericirii copiilor și a afacerilor lor comune 
pentru un fleac de culoare politică, acolo. Nu?) 

Gonind prin noapte, la circa cincisprezece kilometri de locul 
faptei, într-o rulotă cu număr de Germania, mireasa râde nervos 
în timp ce fumează. | s-a-ntins machiajul, dar n-o deranjează. 
Fosta chelneriță se plasează aproape de ea, pentru a-i oferi 
asistenţă: în definitiv, are un doctorat în psihologie. Fostul 
agent de pază, basarabean cu un trecut impresionant în trupele 
speciale ale fostei URSS, face acum pe șoferul, iar fostul chelner, 
acum fără cioc, urmărește pe ecranul laptop-ului continuarea 
nunții și pune la punct ultimele amănunte ale operațiunii. 

La chiolhan, ultimele cravate și-au părăsit și ele postul, iar 
găurile de la curele au început să predea ștafeta una alteia. Un 
neam mai de la ţară iese afară, să se ușureze-n boschaţi. Aici 
aproape că se împiedică de-un poet care doar ce-și luase 
amfetamina și bâjbâia prin tufișuri după o punguţă de iarbă, 
ascunsă instinctiv la vederea unei patrule de poliţie. Găsise 
acolo piatra filosofală, dar o aruncase mai încolo, peste un 
câine, ca pe-un cataroi ordinar. Neamul prost îl ia, tandru, pe 
poet de gât și-l pupă afectuos pe amândoi obrajii, apoi îi 
trosnește, din scurt, un cap în gură. Câinele schelălăie. Pe poet 
îl bușește sângele pe nas, dar cum doar ce și-a rupt mințile, 
crede că s-au deschis cerurile și că se revarsă îngerii buluc 
peste dânsul, injectându-i har poetic direct în creier din niște 
seringi uriașe, rozalii, cu două capete. Ruda de la ţară rânjește 
şi se scapă, călduţ, pe dânsa, căzând apoi în șezut lângă poetul 
în transă. Miroase de stinge a denim negru și are pantofi 
împletiţi. Impleticiţi. (Impuţiţi.) Poetul își găsește, în sfârșit, 
punguta. E fericit. Chicotește ca ciocănitoarea Woody, sare în 
picioare ca un iepure altoit și o tulește țopăind vesel după 
patrula de poliţie: „nene, nene, ia uite ce-am găsit!” 

Basarabeanul de la volan se gândește la unele dintre 
miresele furate în trecut: cu cele mai plinute nu se sfiise să se 
tăvălească puţin, la primul popas. Cu voia lor, firește. Dar asta 
din spate e alt soi: numai când o privește, prin oglinda 
retrovizoare, simte că-l iau fiori pe șira spinării. Din partea unuia 
cu un trecut ca al său, nu e puţin lucru: o știe și el și abia, abia 
își alungă spaima, gândindu-se la miresele cele dolofane. 

Poetul ajunge, în fugă, patrula de poliţie și o și întrece. 
După cinci minute e prins, încătușat, dezdoit în bătaie. Norocul 
lui că iarba din punguţă e contrafăcută, așa că scapă ușor, de 
data asta: i se iau toți banii pe care-i avea la el, telefonul mobil, 
singurul poem bun scris în toată viaţa sa (din greșeală) și 
numărul de telefon al unei gagici (care-avea să devină Miss 
Univers, apoi să moară de singurătate în vila unui bogătaș 


© 


plicticos, pe o insulă proprietate personală din Pacific). Între 
timp, câinele lovit în cap cu piatra filosofală are revelaţia 
sfârșitului lumii. 

Rulota își continuă goana nebună prin noapte. Mireasa 
scoate de la fiecare jartieră câte un teanc de bancnote, de mai 
multe culori și mărimi. S-a calmat, de-acum. Incepe să râdă, 
secondată de ceilalţi trei complici. Apoi își scoate rochia și 
masca: mireasa adevărată a rămas la salonul de înfrumusețare, 
închisă în solar. Un lucru e sigur: se va bronza minunat, mai 
puțin în dreptul gurii și al încheieturilor. Toţi patru înlătură cu 
grijă urmele operaţiunii. Au mai rămas de rezolvat câteva 
amănunte minore: telefonul de răscumpărare, viramentul 
sumei parțial într-un cont bancar al primului ministru, parţial 
într-unul prezidenţial, acuzele reciproce de corupție din toată 
presa de a doua zi, alegerile anticipate, preluarea puterii, 
negocierile agresive cu anumite grupări radicale înființate re- 
cent, primele atentate ecologice, perfect simultane, izbucnite 
în întreaga lume, pacificarea presupușilor teroriști, noua ordine 
mondială. 

Nunta merge mai departe. Ginerică a simţit nevoia (ce 
surpriză! e chiar tatuatul) să se răcorească puţin. Simte că-i 
lipsește ceva (poate un tatuaj pe al celălalt antebraţ, poate o 
mașină mai tare). Respiră adânc, face primii pași prin iarbă, 
printre tufișuri. O șuviţă de transpiraţie îi alunecă pe mână în 
jos. Cu vârful țuguiat al pantofului, dă peste ceva. E o piatră. 
Pârâind din șale, o ridică la nas, o miroase pe îndelete. Piatra 
pare că transpiră. Și parcă are și-un damf de câine, cumva. Ce 
scârbos! 

O aruncă departe, peste tufișuri. Cade în fund, pe ceva 
moale și cald, dar aproape că lovește un fluture de noapte. 
Lepidopterei i se fâlfâie, la drept vorbind, de toată povestea. 
Un strop minuscul de lichid, antrenat de aripile acesteia, își 
reîncepe măreaţa aventură prin univers. 

Undeva, departe, în noaptea care învăluie, protectoare, 
jumătate din planeta albastră, o rulotă înmatriculată cu număr 
de Germania intră, cu 170 km/h, direct într-o broască ţestoasă 
fugărită de un mirmidon și în statisticile accidentelor rutiere, 
arzând de tot, ca o torță olimpică, cu tot cu pasageri, fără ca 
pompierii chemaţi la fața locului să mai aibă timp să intervină 
în holocaust. Erau un pic tulburi: chefuiseră la greu cu prietenii 
lor, polițiștii, pentru a sărbători o combinaţie neașteptată a 
acestora, care doar ce vânduseră niște iarbă confiscată de la 
un fraier rupt în freză. Marfă calitatea-ntâia! Noroc că găsiseră 
în ce să-și ruleze și ei câteva joint-uri, că gigel ăla umbla cu 
niște hârtii la el, din care nu se-nţelegea oricum nimica. Hai 
noroc, și când ne-o fi mai rău, ca acu' să ne fie! 

Fiţi atenţi, băieţi, cică-n Japonia se pune de-un taifun, așa 
au zis la știri. Bag-o, cioară, p-aia cu „pe la spate, pe la spate”, 
să n-am parte de femeia mea dacă te mint! Hai, ginerică, lasă 
faţa asta lungă! Dă-i bătaie! 

Se crapă de ziuă... Noua ordine mondială mai are de așteptat. 

xxx 

Mirmidonul ieșise destul de șifonat din pădure: culmea 
ghinionului, nu găsise nicio nimfă de smotocit lângă izvor, sau 
măcar vreo capră, acolo, de vreme rea. Nu găsise nici măcar 
izvorul, și doar îl căutase pe puţin vreo zece ani, până-i 
încărunţise coama coifului. Ba mai mult, se și umpluse de ciulini 
pe poale, îl durea mâna dreaptă și șchiopăta ușor, din cauza 
unui ghimpe ce-i străpunsese pingeaua de la sanda. Scuipă o 
măceașă, o pânză de păianjen și un pui de vrabie abia ieșit din 
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găoace și se lăsă-n fund, să-și scoată ghimpele: zări, atunci, o 
urmă de țestoasă, pe care o vâna de multă vreme și-n căutarea 
căreia se răznise, cândva, de tovarășii săi. (Cu unul dintre ei 
făcuse, Într-o noapte întunecată, schimb de arme și de platoșă, 
că ale lui erau mult prea grele și-l cam încurcau la alergat. Nu-l 
mai revăzuse de-atunci...) Cu o presimţire triumfătoare, teribilă, 
își ridică privirile și o zări, pe o muchie de deal. Nu credea că e 
așa de bine crescută. Și nici așa de sprintenă! Țestoasa îl privea, 
la rândul ei, gata s-o zbughească în orice clipită. Mirmidonul 
își înfipse lancea în pământ, își trecu scutul pe după gât, pe 
spinare, și luă poziţia de start, ciulindu-și urechile după semnalul 
de începere. Pe scut era scris un număr. Țestoasa îi întoarse cu 
graţie coada, așteptând o pocnitură, ceva. Și ea avea, pe cara- 
pace, un număr, atâta că ambele, fiind scrise în grecește, păreau 
litere: alfa și beta. Între timp, lancea prinsese rădăcini și dăduse, 
festiv, primele ei frunze. Pe lângă cele două statui de circumstanță 
trecu, la un moment dat, un altlet cu o flacără olimpică ridicată 
deasupra capului, să nu-și pârlească freza îmbibată de gel (stors 
cu grijă din glanda unei rațe, în ciuda protestelor virulente ale 
acesteia). Între alfa și beta făcu exact icșpe secunde, pe care nu 
le cronometră nimeni. La capătul celor icșpe secunde pocni un 
cauciuc, și o rulotă cu număr de Germania intră din plin în 
țestoasă, arzând ca o torță olimpică și lăsându-l pe mirmidon 
răvășit pe viaţă, fără niciun rost... 

Un poet plăpând, care-și luase conștiincios pastilele toată 
viaţa lui, zăbovea contemplativ pe o bordură, cu cerul în cap, 
tras peste ochi. După trei revelații și jumătate, își luă inima în 
dinţi și cobori, cu mare grijă, întâi un picior, încercând asfaltul, 
care făcu cercuri-cercuri, până departe, apoi — minune! — și pe 
celălalt. Se tinu, uimit, în echilibru, își dădu cerul ceva mai pe 
ceafă și hotărî, într-o clipă: „s-a furat mireasa”. Apoi se îndreptă, 
în pasul ștrengarului, spre iubita sa nr. 1 (singura care, dintre 
toate proiectele sale feminine, avea părul scurt). Trecu prin ea 
în viteză, se împiedică și nimeri într-o priză, începând să 
lumineze stins... 

Un neam prost se trezi mahmur într-o limuzină, cu două 
femei prăvălite peste dânsul. Se drese tacticos cu un păhărel, 
mormâind în barbă, apoi primele telefoane ale zilei îi aduseră 
aminte că era ministru... 

Un pompier cu faţa roșie tocmai își aprindea o ţigară, 
dintr-un foc. 

kkk 

Se trezise în întuneric și într-o căldură plăcută, fără să ştie 
prea bine cine este sau cum a ajuns acolo. După care cineva a 
desfăcut brusc, cu exclamații de surpriză, receptaculul în care 
stătea, și s-a făcut lumină. O mână rece i-a înlăturat pojghiţele 
de pe ochi și de pe gură. Toţi se minunau de cât de neagră și de 
catifelată îi era pielea, ca de un miracol, sau de machiajele 
dreptunghiulare, neverosimil de albe, din dreptul gurii și al 
ochilor, de parcă din coconul în care se zidise o larvă oarecare 
acum ieșise și se scălda în lumină un fluture sau o făptură 
îngerească, locuită de har, de care te îndrăgosteai, iremediabil 
și fără speranţă, pentru că fiinţa androgină părea a aparţine, 
oricum, altei lumi. 

Nimeni nu s-a mirat când a pătruns vertiginos în industria 
muzicală, cucerind întreaga lume cu hit-ul „Noua senzaţie de 
catifelaţie”. Nimeni nu s-a mirat când noua stea a dispărut de 
pe firmament la fel de brusc precum apăruse, când lumea 
întreagă a observat că pielea i se deschide la culoare din ce în 
ce mai mult — și toţi se așteptau să-i cadă nasul... 
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lon Scorobete * 


SEPTEMBRIE 


de câteva zile doza de amărăciune 
se injectează fără odihnă 

în pielea amiezii 

vântul face temenele burilor 

negre de nori 

pe toate canalele s-a stins 
Pavarotti 


*lon Scorobete (născut în 1947, la Meria, jud. Hunedoara), 
absolvent al Facultăţii de Drept, 1986, București, este un poet și prozator 
de marcă din plutonul timișorean. 

Deși aparține ca vârstă generaţiei anilor '70, a debutat ca poet 
târziu, în 1993, cu volumul Geometria zăpezii, Timișoara, Editura Hestia, 
într-o formulă proprie, singulară, debutul amânat izolându-l de mișcarea 
grupului. 

Au urmat apoi alte volume de versuri: Baricada cu îngeri, 1994, 
Dragoste și alte păsări de pradă, 1996, Ziua tip vagon, 1997 , Bibliotheca 
de zgomote, lași, 2000, Pădurile celeste, Deva, 2003 etc. 

În 1998, |. Scorobete aruncă mănușa, provocator, și ca prozator, cu 
romanul Cavalerul după amiezii, Timișoara, Editura Hestia, urmat de 
romanul Noaptea orgoliilor, 1999. In anul de graţie 2006, numit „anul 
jubiliar al zborului românesc”, lon Scorobete, publică romanul Zbor 
interior, avându-l ca erou pe Traian Vuia, primul tom dintr-o proiectată 
trilogie, care va mai cuprinde volumele Decolareași Ornicul din Garches. 
Seriozitatea proiectului a fost girată și de obținerea unei burse de 
documentare la Paris, prin Institutul Cultural Român. 

lon Scrobete (care și-a petrecut copilăria în satul lui Traian Vuia, 
unde se mutase familia sa) e și președintele Fundaţiei „Traian Vuia”, 
prin care și-a propus să completeze și să valorifice tezaurul bio- 
bibliografic Vuia, într-o reașezare a personalității acestuia pe locul 
meritat în conștiința publică naţională și mondială. Indiferent unde se 
simte mai în largul condeiului său, autorul și-a găsit și în proză un stil 


SAECULUM 1/2008 


în Est ploile îneacă sărăcia 

în glod și mai deschid o potecă 

a milei 

în josul paginii se trudește aprig 

la nivelarea întelesurilor 

peste care se va așterne totuși 
zăpada 

închid poarta la drum 

și îl vizitez pe meșterul de la mancha 
pentru recenta derută din corfu 


SOCIOLOGIE 


înfățișarea treburilor se ridică 
la putere 

se extrag timpii morţi 

apoi cu ingrediente de soi 
motorul social se lasă 

să lucreze în gol 

până se consolidează teoria 
proaspăt dichisită 

pentru un nou ciclu 

am să iau distonocalm dintr-un tratat 
despre nimic al lui j.d.barrow 


propriu de frazare, recognoscibil, în care domină o frază amplă, 
arborescentă, analitică, digresivă, puternic subiectivizată. Această 
amplitudine a frazei, în mod inevitabil determină o abundență a 
vocabularului, într-un melanj reușit de neologisme, cuvinte livrești, cu 
cuvinte populare plastice. Imbină cu siguranţă de sine, în prezentarea 
osaturii epice, fraza modernă cu scriitura clasică, tradițională, într-un 
dialog viguros, care face romanele lejer accesibile de la prima lecturare. 

Paralel, continuă cu scrieri poetice, cea mai recentă apariţie editorială 
fiind volumul Mierea de pelin, Timișoara, Editura Brumar, 2007. 

Primele volume sunt unitare prin caracterul puternic introspectiv, 
de jurnal intim, o radiografie a eului contorsionat în sine, fără supape 
de eliberare spre contextul larg social. Prin analiză microscopică, 
singurătatea poetului, multiplu ipostaziată, e hipertrofiată în noapte și 
în ploaia devenită ritm interior. 

După primele două volume, transcrierea stărilor poetice evoluează 
spre un intelectualism rece, de reprimare a sentimentului, ca o trecere 
de la un Verlaine spre un Mallarmee. Spleen-ul baudelairian e transcris 
în termenii unui limbaj modern, are configurează parcă în imagini 
dadaiste universu-i existenţial, jalonai de elemente alienizante. 
Sentimentul, care la început era mai aproape de suprafaţă, acum e mult 
ostracizat în adâncuri, intuit însă în potenţarea stărilor de neîmplinire, 
disperare înlănţuită. Prin modernitate și intelectualism, își fabrică un 
cinism persiflant, vizibil defensiv, folosit ca mască ori scut pentru 
sensibilitatea vulnerabilă. (Maria Niţu) 
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CEREMONIAL 


după cum la început erau toate una 
egale și nedespărţite 

un tunet fără structură 

de ciorchine 

în care vinul nu se făcea sânge 

iar pământul nu era grâu 

a trebuit să depui un efort 

de inspiraţie 

cum să-mi scoţi mie o coastă 

fără să mă prind 

că e lipsă 

și abia să se pună ordine 

în mișcarea acestei lucrări 

că arunci sămânia vorbei în 
hărmălaia 

bolnavă de autoritate 

dar pesemne ești totuși nemultumit 
de i-ai îngăduit lui Albert 

să separe din atâta rahat 

energia cu care să-ţi forțăm ușile 


ORBUL 


unde s-a mai văzut atâta cerbicie cu 
capra vecinului din haș 

pe splai 

la care se mai lucrează încă 
dinainte de epocă 

se întreabă înfipt în braţe 

orbul de parcă ar sta 

la taifas cu înaintașul de la 
hamangia 


și murmurând zice de 

vânzătorul de smântină la borcan 

că el ar ști cum ascultă 

pe la tocurile ferestrelor 

înadins deschise pentru inamicul 
poftit 

dar nefiind vreo lumină în jur 

vreo tristeţe care să sune greu 

în acest întuneric al zilei 

se abandonă perorând în evantaiul 

claxoanelor 

ca ins ce trece pe celălalt mal 

sub felinarul electric 

cu imaginea cornutei pe degete 
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ISTORIE 


pietrele s-au făcut șoapte și știu 
să aştepte lovitura de târnăcop 
pentru a-și striga 

identitatea 

eu am început să-l cunosc pe bunicul 
după ce frunzele îi putreziră 

pe crucea indescifrabilă iar 

o secţiune mai jos 

este povestea tatălui său George 
un capăt de zale din lanţul 

de oase 

ce-și descriu acuratetea 

printre firești animozităţi lucios 
de prezente 

tac și vorbesc 


MANEJ 


singura favoare de care m-am temut 
este verbul 

exerciţiul floretei cald ori rece 
din care sângele o dată ţâșnit 

are galopul acelor ceasornice 


și acostez 
în umbra cuvântului ca o liniște 
risipită de aerul dintre jocuri 
șterg mecanisme 
îmbinări 
reasamblez sinapse 
pentru același angrenaj inspirat 
de parcă n-ar veni nicicând o 
rupere de nori 


azi înaintez lipit de cordonul 
ombilical al unui prezent 

atât de sferic încât Galilei ar trebui 
să-și revizuiască legea 


POEM DESTINS 


suburbiile dau cu ferestrele în câmp 
colorează vocea soarelui 
metafora din ochii unei pisici 
escaladează mereu 

derutant zborul la joasă înălțime 
al păsărilor din areal 

între două gânduri adăp 
rădăcinile alunilor tineri 

plivesc apoi în text 

buruienile dulci 

și laptele câinelui 
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Carmen Voisei * 


Visuri 


Era în anul o mie și câteva 

sute de flori sau de arbori, 

un an lipsit din calendar, 

tăinuit, închis cu lacăte, 

totuși știut de poeti, frecventat 

de iluzii și păsări măiastre 

și de oameni trimiși de alți oameni. 


Nimeni nu se întorcea de acolo, 
adormea sub ramuri și stele 

și câteodată visa. Doar visele ajungeau 
în lumea reală, tresărind când 

erau întrebate ce fac, cu ce 

se ocupă și ce afaceri mai pun la cale. 
Doar visele se-ntorceau în pădure 

și le spuneau sălbăticiunilor 

despre oameni cum că ar fi 

niște plăsmuiri, din greșeală 

scăpate în libertate. 
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Vecinătăti 


În balcon — linişte, 

un vecin priveşte spre parc, 

bună ziua, îi spui, nu-ți răspunde. 
Pe stradă-i tumult, polițistul 
oprește mașini, până va traversa 
melcul trei zile în şir. În parc 

e mult soare — orășenii satisfăcuţi 
că primăvara a cosmetizat umbrele 
arborilor. 

În văzduh — pace. Soarele doarme 
la temperaturi tot mai înalte. 

Se zice că hibernează în flăcări. 
Zeul privește în sine,e multumit 
că viața și moartea fac bună 
vecinătate. 


S-a născut la 5 mai 1960 la Bacău. Poetă, prozatoare pentru 
copii, plasticiană. Confesiuni (poezie), Bacău, Ed. 
Plumb,1993. Noapte bună, copii! (povestiri pentru cei mici), 
Bacău, Ed.Plumb,1994. Anotimpurile copilăriei, Bacău, Ed. 
Plumb, 1996,volum tradus în engleză The Seasons of Child- 
hood, Bacău, Ed. Corgal Press, 2002; Măriuca: jocul literelor, 
jocul numerelor, Bacău, Ed. Corgal Press,2005 —volum ex- 
perimental; Pasărea nopții (poeme), Bacău, Ed. Corgal Press, 
2007. Premiul revistei „Tribuna” (Cluj-Napoca) in 1984. 
Marele Premiu la „North American Open Poetry Contest” 
pentru poemul Tender Autumn. Inclusă în antologia 
americană |, New York, 1998. (Mircea Dinutz) 
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Omul bolnav 


Era un ins bolnav, reumatic 
aidoma unui perete igrasios, 

unei memorii atacate 

de zeul uitării sau ca uitarea 
însăşi. Dar uitarea e sănătoasă. 
Domnul acela era îngrijit. 

Călca pe cuvinte, ferindu-se 

de băltoace, își peria hainele de 
ideile zilei, medita, dacă vreti, 

la starea de azi și de mâine și 

se uita adesea în oglindă. Desigur, 
fiind bolnav, oglinda îl menaja, 
șoptea domnul. Atunci oglinda tăcea, 
adâncindu-se în apele ei. 


Prieteni, la revedere ! 


Recitând poezii, 

silabisind sentimente, 

câte un vers desprinzându-se 
de întregul visării, 

poate că o sintagmă 

cu instinctul personalităţii, 

încă neșlefuit de rutina 

lecturii, îţi rămâne prin buzunar, 
așteptând clipa cea norocoasă. 
Vai, recitind poezii, un poem 
s-a rătăcit dincolo de carte. 
Uitat în memorie. Poemul 
acela ce formă ciudată avea, 
parcă de fulger sau de privire, 
de gând, de templu, de piatră. 
De fapt, tresăreai, așteptând 
toate aceste evenimente cum 
ai spune distrat: prieteni, la revedere! 


Strada și Biserica Visarion 


Cu tine însuți 


Să-ţi faci loc să urci 

din iluzie în iluzie, 

riscând să fii deturnat 

de-adevăruri înșelătoare; 

să-ţi imaginezi doar floarea de colț, 
pe când cuvintele se îneacă-n idee; 
să ciopârțești la un chip mii de 
profiluri și 

să-ți iasă mereu forme de scânduri; 
să pleci la sărbătoarea cuvântului 
urcând în trenul tăcerii... 


Dincolo de noi 


Dincolo de noi 

singurătăţi, 

întuneric, 

o elegie în colțul străzii, 

unde primarul plănuia primeniri. 
Dincolo de noi începe cartierul 
mătușii sau poemul acela 
nescris pentru care nimeni 

nu licitează. 

Dincolo de noi zâmbetul 

a sfârşit în grimasă. Oglinda 
reflectă, desigur, imagini precare. 


Himeră 


Să aștepți un tren pe calea ferată, 
să asculti vioaiele zvonuri, 
sângele tău mângâind o priveliște; 
iată, îţi spui, primăvara — 

poate că e o himeră, 

demult așteptând 

extazul ochilor tăi. 

Prea târziu — i-au dat muguri. 
Anotimpul își întinde 

rufăria în soarele diminetii, 

himera salută din mers 

trecătorii. 

Toţi au de lucru cu depărtarea; 
lasă-ne în pace, spun himerei, 
ești prea aproape de noi, 

poate că ești chiar reală. 
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Conversaţii 


Sunt la masă, scriu, 

mâna se ceartă cu mulțimea 
cuvintelor intrate în grevă. 

Vor fi curând, poate, salarii mari, 
pensii și alte marateturi de astea. 
Mâna mea consemnează grăbită 
aceste cuvinte, apoi le aruncă în coș 
din rutină, din plictiseală. 

E o inflaţie de cuvinte, încât 
doar cu pauzele dintre ele 

mai legi conversații și nici atunci 
nu-ți ies decât versuri, 

nimic serios. 


Poem 


Am privit marea, un fel 
de oboseală albastră, 
foarte înaltă în depăriări, 
agitată la maluri. 

Am privit marea, un fel 
de iluminare, de întuneric 
strălucitor, ca o sferă de gânduri. 
Am privit marea, poemul 
se întorcea din călătorie, 
refuzând ziariști și oficiali, 
cerând o oră de somn 

în patul memoriei. 


Biserica Boteanu (1911) 
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Florin Costinescu 


E vremea 


E vremea albă, de zăpadă, 

e vremea gri, ca de nisip, 
ceva stă pururea să cadă, 
ceva își caută alt chip, 
statornicia plânge-n sine, 
schimbarea râde-n amintiri, 
vechi măretii — între ruine, 
scuipaţi în moarte vechi martiri, 
mă uit în jur: statornic vântul, 
de parcă-ar blestema Oedip: 
azi spulberând zăpada albă, 
iar mâine măcinând nisip... 


Ceramică 


Un joc cu lutul, nebunesc, sever, 
un dans al mâinilor sub soare, 

o fugă-n sus, din efemer, 
amestec de lumină și sudoare, 


Întâia formă-a vasului de lut 

a fost a lacrimei căzânde 

urcată apoi în absolut, 

suflată-n smalţuri de-anotimpuri blânde, 


Atins, dă semne că e viu, 
surâde, cântă, spune glume, 
și hore-nvârte în Târziu, 
Devremele-l proclamă-n lume, 


Ar sta pe-un gard, cum e, naiv, 
privind spre cer la curcubeie, 
dar timpul l-a făcut captiv, 
păzindu-l strașnic în muzee. 


* Poeziile din grupaj fac parte din volumul Secunda eternă 
(Cu o prefață de Eugen Negrici) în curs de apariţie la Editura 
Muzeului Literaturii Române. 
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Profetii noi 


Ci drumul drept e, iată, labirintul, 
noi profeții în lume bat monede, 
cel credincios e cel care nu crede, 
nici aurul nu-i aur, ci argintul, 


Ce-i Ordinea? Puterea e-n De-a valma, 
urâtul e-un record de frumusete, 

iar fesele ni-s prezentate feţe, 
minciuna este cea ce naște faima, 


Din mersul îndărăt, cândva, blamatul, 
făcut-au unii mersul sacru, 

în ștreang atârnă-a hot, nevinovatul, 
iar dulcele, cel vechi, devine acrul, 


Din scenă-i scos cel ce iubește sonul, 
și-i pătimaș al ariilor celebre, 

îl locul lui e-aplaudat afonul, 

cântând din coate, noadă și vertebre, 


Cel ce deschide ușa-i plin de vini 
iar cel ce-o trece, el drumețul, 

îți cere, oțărât, să i te-nchini 
c-așa scrie mai nou, letopiseţul, 


Chiar becul roșu, semnul de bordel, 
pe care-l reperau din marș recruți, 
se va aprinde sub drapel, 

la porți de nalte instituții... 


Lecţii 


larna ne învaţă 

alfabetul frigului. 

A mare de frig, a mic 

de gheaţă — toate literele 
până la capăt, 

de mână, de tipar, 

și îndemnându-ne din spate 
cu viscolele, 

trece la tabla-nmultirii, 
până-nghetăm cu totul... 
Apoi ducem palmele 

la gura sobei, 

ne jucăm cu imaginea 
focului și luăm învățătura 
de la început... 

Focul ne familiarizează 
cu alfabetul căldurii: 

A mare de foc, a mic 

de jeratic — toate literele 
până la capăt, 

de mână, de tipar, 
grijuliu, ne-așază o tablă-nainte 


spunându-ne: acum veti învăţa 
tabla-nmulțirii, 

începem cu unu, apoi vom trece la doi, 
la trei și — încetul cu încetul — 

și la celelalte cifre mai mari 

care deja și-au angajat bodyguarzi 

și sunt păzite de câini rotwailer... 


Astfel, primăvara ne va găsi 
pregătiți pentru a trece la alte 
capitole: 

A mare de iarbă, a mic de frunză, 
A mare de mugur, a mic de lăstar, 
cât despre tabla-nmultirii 

se pregătesc să ne ia în primire 
și gărgăriţele... 


Duh celest 


Alunecarea și aburul 

peste fiintele noastre, începutul 

își dilată pupilele de animal abia născut — 
limba uriașă a timpului linge trupul 
năzdrăvanului foetus; 

totu-i mirare de munti în creștere, 
de ape învolburate, 

de iarbă fragedă, de albastru intens 
și nevinovătie; 

mâini nenăscute — pretutindeni, 
caută ceva ce nu știu, vor să atingă 
colţuri și margini, 

să măsoare distanţele prime, 

saltul peste hău al himerelor — 

și duhul acesta celest 

aroma lor de taină și iasomie, 
stând cumpănă 

deasupra fântânii... 

Neșitiutoarele au deprins, iată, 
mișcarea de translație 

spre marginea timpului — 

secundă cu secundă, 

sunet cu sunet, 

apus cu apus... 


Câteva cuvinte 


Câteva cuvinte s-or preface-n rouă, 
altele în iarbă, altele în vin, 

unele-or să ningă, altele-or să plouă, 
ne-or aduce, multe, și extaz și chin, 


Trăitoare-n urbe și văzând cam multe, 
știu ce e azurul, dar și cerul trist, 

ne aruncă-n faţă flori —și catapulte, 

ne cântă la mese și Elvys și Liszt, 


Când ne iau în braţe, când în hău ne scapă, 
uneori ne fură, dau și cu-mprumut, 

ne ridică-n ranguri, ne conduc la groapă 

și ne pun sigiliul de ultim sărut, 
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Mult mai guralive și mai târgovete, 

își ridică poala, să avem noroc, 

vând ridichi și morcovi și mărar prin piețe, 
când te strâmbi la preţ se supără foc, 


Cât despre origini, unele-s plebee, 

altele, din contră, zic că-s de import, 
când le ceri dovezi te întreabă: ce e? 
și-ai pierdut în neguri bietul pașaport, 


Unele cu morgă, Își declină soarta, 
după un criteriu, zic, cu greutate: 
noi suntem de viță, noi slujirăm arta, 
nu de ieri de azi; de-o eternitate! 


Cum sunt eu — răspunse-un cuvințel timid, 
ce părea la mutră ca picat din cer, 
eu sunt ponegrit că-aș fi... apatrid, 
dar am rădăcina tocmai în Homer! 


Fiecare-și trase de departe-un fir, 

care să îl lege de o vârstă veche, 

au urmat la rând Moliere, Shakespeare, 
marii autori, fără de pereche... 


Multe invocară nume-zeci de zeci, 
care mai înalte, care mai sublime, 
căci se-ntoarse parcă în biblioteci, 
lumea ce-și uitase țărmurile prime... 


Spre sfârșit, când lista zornăia de nume, 
un cuvânt în șoaptă — veșnicia crescu-l! — 
spuse că el vine dintr-o Rugăciune, 

care se numește, simplu, Eminescu... 


S-au întors vreo două, cu luare-aminte, 
tot din Eminescu și ele se trag, 

dar tăcură mâlc, vremea e fierbinte... 
altele săriră, puse pe artag, 


Câteva din urmă, cică postmoderne, 
se uitară-n silă, cărtărescian: 

care Eminescu? Artă? Baliverne! 
pentru noi, sărmanul, e-un liliputan... 


Mai spre-apusul orei, când se dă semnalul, 
ordinei a toate — după rost și legi, 

cade și cortina anunțând finalul... 

amforele sparte redevin întregi, 


Și reintră-n scenă cei ce-au fost acolo, 
rotunjind imperii, aurind nisipul... 

brusc se-oprește ceasul falșilor Apollo, 
tina, numai tina le dorește chipul. 


Câteva cuvinte s-or preface-n rouă, 
altele în iarbă, altele în vin, 
unele-or să ningă, altele-or să plouă, 
ca-ntr-o risipire vastă de divin... 
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George Popa 


DESCHIDERI METAFIZICE ÎN BASMUL ROMÂNESC 


Miticul este în mod esenţial meta-fizic— o deschidere 
spre dincolo de physis, dincolo de legile naturii. Din punct 
de vedere axiologic, basmul românesc este în primul 
rând un tărâm și o școală a binelui, o înfruntare dintre 
principiul afirmativ al vieţii și principiul negator, al răului. 
Conștient de faptul că în realitatea comună binele este 
adeseori învins, răul fiind cel care domină: (“esența lumii 
este eterna răutate”, afirmă Eminescu), basmul mută 
conflictul bine/rău în transorizontul magicului, acolo unde 
fantezia capătă puterea de a face posibil imposibilul, 
tentativă recunoscută ca fiind specifică poporului român 
de către Nicolae lorga. Altfel spus, povestea, legenda 
sunt deschideri către imposibil, — comutarea lumii către 
absolutul Binelui la care visa Platon. 

Astfel, basmul este o purificare etică a vieţii de rând. 
El opune realului nedrept suprarealitatea unei libertăţi 
ontologice și faptice, unde legile firii sunt obligate să se 
supună principiului pozitiv al fiinţării. Acţionând antinatural, 
miraculos, miticul dă lecţii și impune legi noi naturii oarbe, 
— acest lucru deseori într-un mod șăgalinic glumet, hâtru 
(să ne gândim, de pildă, la /van Turbincă sau Capra cu 
Trei iezi), încât nefirescul devine cu ușurință firesc. 
Intrarea în feeria transreală a basmului este întotdeauna 
un refugiu superior cu totală participare, fapt dovedind 
disponibilitatea noastră intactă oricând de a ignora 
realitatea dată, povestea devenind o rezervă paralelă vieții 
care ne oferă o încântare mereu reluată, o hipostază 
ideală a fiinţării, chiar dacă imaginară : dar imaginarul 
este mai real decât realitatea, pentru că este realitatea 
pe care o preferăm, în care existenţa noastră, trăirea 
noastră efectivă își află deplinătatea, și în raport cu care 
cotidianul însemnează subfiinţare. 

Basmul este astfel o formă de eliberare spre un model 
infinit năzuit, un antidestin, un triumf al valorilor: adevăr, 
bine, drepiate, — totul supus în primul rând conceptului 
de frumos — energie elevată de mutație magică a lumii și 
a vieţii. Metafizica basmului transvaluează poetic și moral 
creaţia. lată în acest sens unele aspecte din spiritualitatea 
bucovineană, pe care le aflăm din lucrarea Datinile și 
credinţele poporului român, culese de Elena Niculiţă- 
Voronca. Într-o poezie populară din Storojineţ se spune 
că omul a fost făcut de Dumnezeu cu toate „străfirele”: 
„Trupul din lut,/ Oasele din piatră,/ Ochii din mare,/ 
Frumsețile din soare,/ Dragostele din vânt, Vântul din 
duhul sfânt.” 

Sunt înșiruite aici pământul, apa, lumina, aerul, — 
elementele primordiale de construcție ale naturii, pe care 
românul le denumește străfiri — esențe depășind 
substanţa de rând a lumii. Se poate urmări o subtilă 
gradaţie suitoare a acestei „zidiri”: din /uteste modelată 
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făptura carnală a omului, aşezată pe tăria pietrei: în felul 
acesta este întemeiată finitudinea, certitudinea formei, a 
tiparului material; apoi această formă este perfectată prin 
frumusete; este o frumusețe strălucitoare, împrumutată 
de la soare; or, după o credința din aceeași regiune, 
soarele este forma vizibilă a lui Dumnezeu: „În soare stă 
Dumnezeu și Maica Domnului și coroana lor luminează 
toată lumea... Cine ar putea să se uite drept la amiază, 
arputea vedea în soare pe Dumnezeu”; deci omul posedă 
frumusetea lui Dumnezeu. Frumosul este lumină, și 
anume lumină supremă, solară, dumnezeiască ; ne aflăm 
în fața celei mai autentice metafizici plotiniene. În 
continuare, de la zărit urmează depășirea către nezărit: 
dragostea, deschiderea misterioasă către celălalt este 
un suflu, o adiere, un vântcare vine din taina cea mai de 
sus, din Duhul lui Dumnezeu: „Vântul este Duhul lui 
Dumnezeu. Domnul Hristos este vântul, căci scrie la 
carte: „Acela ce zboară pe aripile vântului”. Prin urmare, 
în această viziune iubirea este energia cosmică de 
unificare a materiei cu spiritul, a văzutului cu nevăzutul, 
a omului cu divinitatea. Dacă trupul frumos este 
prealumină, iubirea este suflu sacru emanat de 
dumnezeire. În felul acesta, în câteva versuri lapidare, 
dezmărginirea suie vertical de la polul carnal la polul spiri- 
tual ultim, de la concretitudinea cea mai palpabila, la 
impalpabilul pur, la inefabil. 

O altă credinţă din Țara de Sus afirmă: „Unde se spun 
povești în casă, acolo este Dumnezeu”. Ce vrea să releve 
această afirmaţie? Că Dumnezeu nu se află în timpul de 
rând, că firescul este prea strâmt pentru suprafirescul 
său, pentru străfirea sa. El nu poate încăpea în ceea ce 
este vădit, adică tărmuit, ci se manifestă doar în 
miraculos, în poveste, ia naștere în iluminarea noastră, 
alături cu zânele, cu pasărea măiastră. În basm, acolo 
unde se lasă și Dumnezeu, acolo ne întâlnim cu El și 
viețuim în deplinătate. În basm ne înveșnicim. 

k 

Primul basm cules și publicat de Petre Ispirescu, 
Tinerețe fără bătrânete și viață fără moarte, deși de 
întindere mult mai redusă decât alte basme, constituie 
un adevărat concentrat de idei poetico-filozofice care 
definesc viziunea românului despre viaţă și moarie, 
despre factorii axiologici intervenind în destinul omenesc. 
Triada — onticitate, etică, afecțiune umană -— se împletesc 
indisolubil și se intercondiționează într-o capodoperă 
singulară, despre care Lazăr Șăineanu afirma că, prin 
subiectul abordat și viziune, este unică în literatura 
folclorică europeană. 

Comentând basmul, la rândul său, Constantin Noica 
afirmă că ne aflăm „în faţa unui dar nesperat al culturii 
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noastre folclorice adus umanităţii... Nu cunoaștem o altă 
operă în proză a geniului omenesc să aibă atâta miez, 
de la primul la ultimul gând, și atât de riguroasă rostire”. 
În substanţialul studiu, din cartea sa Sentimentul 
românesc al ființei, ilustrul gânditor consideră acest basm 
o admirabilă și esenţială ilustrare a ceea ce este în înteles 
românesc ființa, și anume: „ființa nu se realizează în 
plenitudinea ei decât ca ființare”, adică nu static, ci în 
acţiune, întru devenire, idee în ecou a concepției lui 
Martin Heidegger asupra Fiinţei. 

În cele ce urmează vom încerca să scoatem în 
evidență unele idei esenţiale în care acest basm este 
deosebit de bogat, semnificaţia sa fiind atit de ordin etic, 
dar privește tot odată axiologia ființării văzută în 
proiectare cosmică. Pentru o mai eficientă reliefare, vom 
face unele analogii cu epopeea babiloneană, Ghilgameș. 

1. In ambele creaţii este vorba despre căutarea 
nemuririi. Motivația plecării într-o asemenea înaltă aven- 
tură diferă fundamental. În legenda babiloneană, prietenia 
(fată de Enkidu, ucis în urma înfruntării cu geloasa zeiţă 
a dragostei, Iștar) este cea care îl determină pe Ghilgameș 
să încerce dobândirea vieţii eterne. În basmul nostru 
motivaţia este de ordin cosmic, este onto-axiologică: Făt 
Frumos refuză să se nască având previziunea tragismului 
ființării omenești: suferinţă, bătrânețe, moarte. Apare 
astfel o idee fundamentală: dreptul la viată nemuritoare 
pentru orice ființă, din moment ce există. Moartea este o 
injustiție cosmică fată de dreptul de a exista. 

În diverse mituri ale popoarelor sunt aflate felurite 
soluţii pentru ca muritorii să devină fără de moarte. 
Amintim în acest sens, mitul egiptean al zeiţei Isis, care, 
prin readucerea la viată a lui Osiris, ucis de fratele său 
Seth, instituie nemurirea — atât pentru zei, care erau 
muritori până atunci, cât și pentru oameni. La greci, ideea 
nemuririi sufletului apare odată cu introducerea în 
panteonul elen a mitului zeului trac, Orfeu, metaforă a 
muzicii, ale cărei sunete se desfășoară în trei timpi — 
viață, moarte, renaștere. Zalmoxis devine nemuritor și 
zeu după ce trece prin grota inițiatică. 

2. În basmul românesc este vorba de fiul unui împărat, 
care, aflat în sânul mamei, refuză o existenţă făcută 
anume ca să doară și să piară. Împăratul reușește să 
potolească plânsul copilului și să-l determine să se nască, 
promitându-i că îi va dărui un lucru imposibil ordine umană: 
să nu îmbătrânească și să nu moară. În felul acesta se 
naște o ființă, se obţine o viaţă printr-o amăgire — subtilă 
idee : viaţa nu este o amăgire pe care numai înnemurirea 
împotriva legilor firii ar putea-o transmuta în realitate 
absolută? 

3. Când împlinește cincisprezece ani, vârsta adoles- 
cenței, a visului absolut, Făt Frumos cere părinţilor darul 
făgăduit. Cum însă împăratul îi mărturisește că promi- 
siunea unui asemenea lucru, interzis omului, i-a fost făcută 
din dorința de a avea un fiu căruia să-i lase tronul și toată 
bogăţia, Făt Frumos pleacă în căutarea idealului care îl 
convinsese să accepte viaţa. 

4. Printre pregătirile de plecare se află motivul calului 
năzdrăvan. Comun multor basme, are aici unele nuante. 
Astfel, calul face un gest de mare frumusețe afectivă, se 
pare unic în istoria basmelor: sărută mâna prinţului. Este 
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ca și cum el ar fi recunoscut noblețea aspiraţiei stăpânului 
său. Calul îl salvează pe Făt Frumos în trei rânduri de la 
moarte. El este astfel simbolul depâșirii, și anume, a 
depășirii morții, preludii la atingerea tărâmului vrăjit al 
nemuririi. lar la sfârșit, după ce îl readuce pe prinţ acasă, 
calul se întoarce în patria vieții veșnice, pentru că, spre 
deosebire de om, el nu suprimă vieti. Pe el ruinele și 
spectacolul morții din drumul întoarcerii nu îl răpesc vieții 
ca pe Făt Frumos. „Năzdrăvan”, el își ia asupra sa șansa 
nemuririi ratată de stăpânul său, omul. Este interesant 
de făcut aici o analogie cu afirmaţia lui Rainer Maria 
Rilke din Elegia a opta duineză, potrivit căreia, spre 
deosebire de om, care are în fața sa mereu aparenţa, 
trecerea, moartea, animalul are înaintea sa Deschisul, 
interzis omului, deschisul în afară, către dincolo, care 
este, afirmă poetul, liber de moarte. 

5. O altă deosebire între legenda lui Ghilgameș și 
basmul nostru constă în faptul că eroul babilonean nu 
apucă să se bucure de nemurirea obținută, pe când Făt 
Frumos, care reușește să treacă de toate încercările și 
să ajungă în țara fără de moarte a celor trei zâne, 
viețuiește starea, șansa de a fi nemuritor pe o durată 
inapreciabilă, uitată, cum admirabil definește imaginaţia 
anonimă veșnicia unită cu fericirea. Și avem modelul 
românesc de a petrece paradisiac : trai netulburat, cu 
soție, cu rude apropiate, cu îmbelșugare materială, lipsa 
bolilor, a suferinței, suspendarea timpului eroziv, 
consumptiv, lipsa oricărei sfâșieri ontologice. 

6. De remarcat că Ghilgameș voia să obţină 
nemurirea pentru întreaga cetate Uruk, pentru toţi oamenii, 
pe când Făt Frumos a căutat nemurirea doar pentru el 
însuși. Supramăsura aspiraţiei lui Ghilgameș a dus la 
zădărnicirea ei în foarte scurt timp, pe când eroului 
basmului nostru i s-a îngăduit să experimenteze vreme 
îndelungată nemurirea, pentru ca mai puternic să fie 
contrastul pierderii, demonstraţia imposibilității de a 
încălca temeiurile firii. 

7. O deosebire esenţială între Ghilgameș și Făt 
Frumos rezidă în cauza pierderii nemuririi, odată 
dobândită. În epopeea babiloneană un incident banal, 
simpla neatenţie a eroului este de vină, și anume, în 
timp ce se scaldă într-un râu, un șarpe, atras de miros, 
mănâncă planta având puterea de a conferi nemurire, al 
cărei secret și locul unde se află fuseseră dezvăluite lui 
Ghilgameș de Utnapiștim, singurul om supraviețuitor 
potopului și devenit astfel nemuritor. Dar în basmul 
românesc un grav factor de ordin moral duce la pierderea 
nemuririi: uciderea unui iepure, în Valea Plângerii, care 
era valea mortii, a lumii umane. Făt Frumos a comis 
moarte și va plăti cu moarte. Dacă eroul nostru a putut 
ajunge în țara nemuririi este și pentru că în drumul căutării 
sale nu a ucis. Dimpotrivă, se va împăca și cu Scorpia și 
cu Ghionoaia. Făt Frumos ucide în momentul când se 
trezește în el ideea mortii, întruchipată în urmărirea unei 
vietăţi. Este adevărat că iepurele este ce poate fi „mai 
de rând”. Dar tocmai pentru că este o făptură neîn- 
semnată, nevinovată, care nu atacă niciodată, vina lui 
Făt Frumos apare cu atât mai mare. Morala basmului 
pare a consta în faptul că omul nu poate fi nemuritor, 
deoarece asupra lui apasă un păcat inevitabil: pentru a 
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viețui trebuie să ucidă, să se hrănească cu vieți, păcat 
pe care l-au deplâns și pitagoricienii și Rilke: „A ucide 
este un chip al doliului nostru de rătăcitori” (Sonetul către 
Orfeu 11,4). 

8. Uciderea are un efect de bumerang asupra lui Făt 
Frumos, iar moartea răzbate în fiinţa sa prin intermediul 
dorului, și anume, a dorului de părinți. Intervin aici două 
implicaţii de mare subtilitate și gravitate. Dorul de părinţi 
îi amintește lui Făt Frumos că nu există din eternitate 
pentru eternitate, ci este născut. Cât era în ţara nemuririi, 
el se credea nenăscut, existând din totdeauna și pentru 
totdeauna. Dar acum știe: a avut părinţi, a fost născut - 
iar ceea ce se naște moare. Numai cel ce este propria sa 
cauză — causa sui — afirmă Leonardo da Vinci, este 
nemuritor. 

Intervine aici și esenta dorului, potenţialul său de a 
duce, chiar numai metaforic, spre moarte: „Dorul mânarei 
mă omoară”... „Se-ntâlnește dor cu dor,/ se sărută până 
mor”... „Îndulcind cu dor de moarte”. Introducerea dorului 
de către geniul anonim constituie o mișcare de mare 
adâncime și rafinament. În felul acesta, moartea își 
atenuează caracterul spăimos, angoasa existențială își 
diminuă tragismul. Rezultă că, satisfăcând diatribele lui 
Emil Cioran, trebuie să recunoaștem că românul nu prea 
are sentimentul tragicului morţii în dimensiunea sa cataclis- 
mică. Nu constituie o forță spirituală de excepție, aceea 
de a converti moartea într-o stare de beatitudine supremă? 
Apoi, familiaritatea cu calul năzdrăvan, cu Ghionoaia, cu 
Scorpia, cu zânele nemuririi, cu moartea însăși (familia- 
ritate șuguitoare cu moartea o aflăm și la lon Creangă) 
nu atenuează tragicul? Sublimul nu este, după Kant, 
depășirea de către om prin rațiune a aspectelor înfricoșă- 
toare ale naturii, ale vieţii? 

Astfel, dacă motivaţia pierderii nemuririi era uciderea 
unei ființe, cauza întoarcerii spre moarte o constituie 
dorinta, cu dublă semnificaţie: dorința este ieșire din pro- 
pria ființare, o sfâșiere, iar în contextul basmului, repetăm, 
este revenirea la naștere: dar orice naștere însemnează 
în mod fatal moarte. 

Max Scheler afirmă că dorinţa este fenomenul originar 
al fiinţării umane; înainte de homo sapiens a fost homo 
amans. lar Emmanuel Lévinas definește ființa ca dorință, 
care îi conferă esenţa metafizică. Dar pentru hinduism, 
dorința — kama — este cauza suferinţei și a mortii spiritu- 
ale, astfel că mântuirea se obține prin suprimarea dorinţei. 
Dar în perspectiva concepțiilor lui Scheler și Lévinas, 
suprimarea dorului ar însemna suprimarea propriului 
adevăr ontologic al omului. 

9. Ce află Făt Frumos în tara nemuririi? O viaţă unde 
domnește urâtul, plictisul monotoniei, cum afirma Heinrich 
Heine vorbind despre viata în rai. Măsurată cu durata 
umană, veșnicia este o clipă, una și aceeași, mereu 
repetată. Noul, imprevizibilul sunt excluse. Dar fericirea 
dată de izotonia netimpului molcom paradisiac nu 
însemnează fericire. Așa cum afirmă Noica, acolo în tara 
nemuririi era lumea „ființei fără fiinţare”. Pentru că fără 
istorie. Și ce este istoria? Este modularea ființării care 
nu Îînsemnează doar a exista, ci a trăi, a simţi, a pătimi 
existenţa prin ruperi de nivel. Rupere de nivel însemnează 
jocul antitetic bucurie-suferință, lumină-întuneric. Omul 
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se bucură de o fiintare care este mereu izvor și reînceput. 
Viaţa omenească opune o mare bogăţie sărăciei eternității. 
Și poate că moartea este cea mai bogată dintre clipele 
omenești: „Stirb und werde!” — mori (în flacără) pentru a 
deveni, scrie Goethe în poezia Selige Sehnsucht. Să nu 
uităm că suferința este cea mai autentică certificare a 
ființării, așa cum, de fapt, moartea valorizează viața. Dacă 
nu ar exista moartea, nu am ști ce este viata. 

Este locul să reliefăm faptul că drumul către ideal al 
lui Făt Frumos are o structură etică aparte faţă de ceea 
ce se întâmplă de obicei în basme unde, pe drumul spre 
izbândă, monștrii, care sunt tot atâtea încercări, sunt 
omorâţi. Aici însă Ghionoaia și Scorpia odată învinse, îl 
ospețesc pe Făt Frumos în condiţii domnești. Prin urmare, 
un drum de obicei însângerat este convertit în culori etice 
luminoase. Această coloratură vie este de asemenea 
chemată să facă puternic contrast cu drumul întoarcerii, 
drum cenușiu, dezolant, dramatic, presărat cu dărâmături 
și cimitire, o adevărată sărbătoare a morții, priveliști 
lugubre pregătind finalul poveștii. lar tânărul chipeș de 
altă dată, prototip al frumuseţii, devine dintr-odată un 
bătrân costeliv cu barba la genunchi și pleoapa grea, încât 
trebuie să și-o ridice cu mâna. Picturalitatea basmului 
capătă astfel o mare bogăţie și forță expresivă. 

10. Revenirea „acasă” este revenirea la moarte. 
Subliniem faptul că, departe de a fi un gest neesenţial, 
sau chiar „nepotrivit cu o anumită nobleţe a basmului”, 
palma pe care o primește Făt Frumos de la moartea gata 
să se prăpădească în „chichiţa” din palatul prefăcut în 
ruine și năpădit de buruieni, este de fapt gestul prin care 
Mama Natură, Mama Moarte (căci purtăm în noi moartea 
din primul ceas al nașterii) îl pedepsește pe copilul 
neascultător ce a întârziat atâta vreme în a-și plăti datoria 
fiască. Pentru că suntem fii de morti și, la rândul nostru, 
năștem moarte. După primirea palmei, Făt Frumos moare 
și se face imediat „țărână”. Timpul concentrat în ţara 
nemuririi, s-a decontractat pe parcursul întoarcerii, 
recuperându-și dimensiunile realei sale desfășurări, iar 
în final își desăvârșește împlinirea legii inexorabile a „marii 
treceri”. 

11. Așa cum s-a remarcat, Tinerete fără bătrânețe și 
viața fără moarte este singurul basm care nu se termină 
fericit. În celelalte povestiri, eroii trăiesc „ani mulți și 
fericiţi, și or fi trăind și acum dacă nu or fi murit demult”. 
Aici basmul se termină însă amar pentru că s-a pus 
problema revizuirii destinului omului, în sensul excluderii 
morții. Or, geniul poporului, deși descendent al Geţilor 
care se credeau nemuritori, nu a vrut să se amăgească, 
considerând că este cu totul iluzoriu și, poate, 
necuviincios faţă de natură, să-i nesocotim legile perene. 
După zburdălnicia prin tot felul de jocuri nevinovate 
antinatură (cal care vorbește și zboară, monștri imaginari, 
zâne nemuritoare), autorul anonim se întoarce la măsură, 
la lege, la ordinea lucrurilor, la adevărul omenesc, la 
dramatismul condiţiei umane. Ideea care domină basmul, 
cu mult înainte de a o spune Heidegger, este că omul 
este ființă întru moarte — Sein zum Tode. 

12. Este interesantă /jpsa intervenţiei divine în aventura 
ontologică supremă pe care o poate întreprinde omul : 
nemurirea. Părinţii lui Făt Frumos nu cheamă pe 
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Dumnezeu în ajutor să le dăruiască un copil sau să-l 
înduplece să se nască. În tărâmul nemuririi nu puteri 
cerești dețin darul nemuririi, ci trei zâne, simboluri ale 
kalokagatiei — frumusețe și bunătate. Este de meditat la 
această absenţă a divinității în momente existentiale- 
limită, absenţă pe care o regăsim și în Miorița, unde, în 
fata morții divinitatea nu este în nici un moment implicată 
sau măcar invocată. lar în Meșterul Manole, un locaș al 
dumnezeirii cere sacrificiul a douăsprezece vieti omenești. 
Această temperatură religioasă scăzută pare să ateste o 
precumpănire a omenescului, a ontologiei umane asupra 
celei cerești. 

Este de regretat că nici un muzician român nu s-a 
gândit să compună un poem simfonic pe tematica 
dezvoltată atât de subtil și profund de basmul povestit 
de Ispirescu, dată fiind bogăţia de idei și simboluri, de 
stări și priveliști puternic contrastante, încărcătura magică 
și mitică, esenţialitatea problemelor ontologice și 
axiologice. Realitate și ideal, bucurie și disperare, înălțare 
și cădere se află aici reunite într-o arhitectură măiasiră, 
de un dramatism având loc pe orbită cosmică — tot atâtea 
modulări deosebit de potrivite unei inspirate partituri 
muzicale. 

In final, amintim cele două basme culese de Kunisch 
care au făcut obiectul poemelor eminesciene de inspiraţie 
folclorică, Fata din grădina de aur, și Frumoasa fără corp. 
Semnificaţia simbolică și metafizică a celor două mituri 
este cu totul particulară.. 

Fata din grădina de aur, de unde își trage originea 
Luceafărul, prezintă unele deosebiri față de capodopera 
lui Eminescu: Și anume, al treilea personaj nu mai este 
un servitor regal, cum era Cătălin, ci un fiu de împărat; 
iar personajul principal este un zmeu:el se va care se 
transformă în stea, dar este totodată „un copil al apei al 
cerului, al pădurii”, deci născut din cele trei elemente — 
eter, apă, lut. De reținut și următoarele idei poetico- 
metafizice eminesciene: definiția ontologică a omului — 
„să fii ca și când n'ai fi... o clipă în mijlocul eternității”, 
definiţia axiologică „în nimicuri zilele-și dișterne”, și 
zădărnicia a tot ce creează spiritual: „In van adun și 
'ngrămădesc lumina / În cărți și scrisuri”. Cât privește pe 
eon, Dumnezeu îi spune că nu este creaţia sa — „Tu nici 
nu ești a mea făptură” — El este deci „Din forma cea 
de'ntâi / De vecinică minune”, cum îi va spune lui 
Hyperion în Luceafărul. lar în final, blestemul zmeului 
este deosebit de amar: „Un chin s-aveți: de-a nu muri 
de-odată”. Să nu moară împreuna ca Tristan și Isolda, ci 
unul din ei să trăiască durerea pierderii celuilalt, tragicul 
singurătăţii. 

In ce privește Miron și frumoasa fără corp, simbolica 
este de mare originalitate. Miron este menit să aspire 
către un absolut, adică spre ceea ce „este cel mai 
desăvârșit și nespus”, precum și „fără rost" nu poate 
primi un nume, este inefabil, și nu face parte din sfera 
comună, a utilitarului. Acel lucru „cel mai mare” este 
dezvăluit lui Miron de un cântăret orb, deci de o ființă 
dotată cu văz spiritual, dincolo de lumea materialității. 
Acel lucru este frumoasa fără corp. Miron își va întâlni 
idealul la miezul nopţii de anul nou, deci la un moment al 
începutului, numai că idealul său este un început ce nu 
va avea loc. Frumoasa fără corp, care nu face nici o 
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umbră, „nu încarcă întuneric”, îl primește domnește pe 
Miron, se lasă îmbrățișată, dar acesta „nimic în brat nu 
prinde”. Frumoasa fără corp era făcută din lumină pură. 
Astfel, dezamăgit, Miron află că orice trup material fiind 
efemer, făptura eterică îndelung căutată este o idee; prin 
urmare este veșnică: „O, copile, tot ce pipă-i Viaţa lor 
întreagă-o clipă-i... Tot ce-i corp e ca o veste/ca un val o 
frunză-, un nume! Fiinţa mea eternă este / Nu-i ca fuga 
unei spume / Săvârșită — o idee/ Ce-i menit-etern să 
stee.” 

Amintim aici un mit prebudist în care se spune că la 
început omul era lumină pură, fiind născut din Ființa 
primordială care lumina originară. La început soarele și 
luna nu existau, lumina în univers fiind iradiată de oameni. 
Oamenii erau asexuati, se înmulţeau prin lumină, și 
anume, lumina emanată de trupul bărbaţilor fertiliza 
lumina femeii. La un moment dat însă, s-a trezit instinctul 
împreunării. Atunci au apărut organele reproducerii. 
Consecultiv, oameni au pierdut lumina, s-a făcut întuneric, 
astfel că au apărut pe cer soarele și luna. Apoi oamenii 
au degenerat, au început să se atingă cu mâinile și, în 
cele din urmă, a urmat împreunarea sexuală. Asifel, 
potrivit acestei viziuni, lumina și sexualitatea sunt prin- 
cipii antagoniste. Aceeași simbolică în basmul românesc. 

Basmele discutate mai sus relevă deschideri către 
ultime trepte ale gândirii poetico-metafizice. Numitorul lor 
comun este năzuinţa atingerii absolutului, dar care este 
interzis omului. Îi rămâne însă acestuia bucuria zborurilor 
finale ale minţii, viziunea transfigurată a supremelor 
idealuri. Aceasta este dorința ca „fenomen originar” al 
geniului popular: transcenderea iluminată a lumii umane. 
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loan Dumitru Denciu 


SOMNUL ȘI VISUL 


Potrivit celor mai noi cercetări științifice de până în 
perioada elaborării și publicării Dicţionarului de simboluri 
(Dictionnaire des symboles, Robert Laffont, ed. | 1969, 
ed. Il 1982) al lui J. Chevalier și A. Gheerbrant, somnul 
ocupă o treime din viaţa noastră și visul cam o 
doisprezecime (un sfert din somn). Asta însemnând că, 
de exemplu, dacă un om trăiește 60 de ani, 20 îi doarme 
și din aceștia minimum 5 îi petrece visând. Pare impre- 
sionant de mult autorilor amintiţi sau vreunuia dintre 
colaboratorii lor. Însă mie mi-a sclipit de câtva timp o 
idee și... mă bate gândul că-i prea putin. Poate datele 
acestea sunt acelea, adică reflectă o stare de fapt la o 
anume epocă, să zicem secolul XX sau, mai larg, vremea 
modernă. Şi, încrezător în știință, nu mai iau în seamă 
eventualitatea de a traduce limita de cunoaștere (de 
acces) atinsă. 

Nevoia mea de echilibru deduce că firesc ar fi să 
dormim echivalentul a jumătate de existenţă și să visăm 
o o pătrime din ea. Așadar eu, care peste un an voi fi 
sexagenar, să fi dormit 30 și să fi visat 15. Cum este 
foarte probabil să nu fi făcut astfel, mă declar, prudent, 
încă un caz de abatere de la normă — omul ideal și 
concomitent real — și trec mai departe, întrebându-mă: 
Matusalem, vieţuitorul a 969 de ani, era supus acestei 
reguli „de aur”? Altfel spus, s-a legănat în somn circa 5 
secole, cu vise bântuindu-l pret de vreo 2,5? 

Și acum introduc fisa mea. Cred că patriarhul antedi- 
luvian putea să-și doarmă cam jumătate de viaţă, dar tot 
atât și simultan va fi fost obligat să viseze. Mi-l imaginez 
visând continuu cât îi dura somnul. Vise pe care le uita 
complet la trezire. De ce așa? Pur și simplu fiindcă de 
șapte „generaţii”, de la Adam, era ins vorbitor, homo 
loquens. lar acesta avea un singur cuvânt pentru a 
desemna somnul-și-visul (incluzând și pe a dormi-a visa). 
Urme ale acestei indistincții originare persistă până astăzi, 
înregistrate de lingvistica istorică sau reperabile în limbile 
vii actuale. IE*swopno făcea fără îndoială parte dintre 
ele, ca să nu fim surprinși că prietenii noștri maghiari 
spun álom și la somn și la vis, pe când rudele noastre 
spaniole nu se lasă mai prejos (sueño). E adevărat că 
ultimii au inventat un ensueño pentru ‘vis’, care riscă să 
se confunde cu insomnia, însă n-au observat că în același 
timp se dovedesc și mai moderni și mai conservatori 
decât strămoșii lor romanii. Aceștia modulaseră deja o 
minimă diferenţă (somnus / somnium) și o lăsaseră în 
dar urmașilor din patria primară, italienii (sonno / sogno). 

Presupun, deci, că omul arhaic tipic se găsea mai 
mult ori mai puţin în situația lui Matusalem, indiferent 
când a trăit, cu 30-40 000 sau 6-7 000 de ani în urmă. 
Situaţie ce s-a schimbat treptat până la apariţia primului 
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individ care a tinut minte un vis. Și nu numai și l-a amintit, 
ci l-a povestit, l-a luat drept adevărat și program de acțiune 
în stare de veghe. Exploatând în continuare Biblia, sunt 
tentat să-i recunosc acelui visător numele de Noe. Și să 
atribui visului său, prin care i-a vorbit Dumnezeu, calitatea 
de (întâi) vis vizionar. Are și însușiri de vis profetic / 
didactic, inițiatic, telepatic, de presentiment, dacă îl 
raportăm la clasificările onirologice de astăzi. Cu el, lumea 
a pășit în era imaginarului sau, mai degrabă, a 
imaginalului (H. Corbin). 

Trebuie să ne închipuim că Noe și mai ales fiii săi nu 
doar n-au mai dormit în cele 9 luni de plutire pe apa 
Potopului, dar au început și să viseze trezi, vasăzică să 
aibă reverii: cum o să fie după, speranţe, planuri etc. lar 
odată reașezatți, de atâtea reverii întemeietoare somnul 
li se va fi scurtat, și în cadrul dormitului visul de asemenea, 
și în limbajul lor se va fi produs o delimitare oricât de 
mică între ceea ce numea somnul și ceea ce se dovedea 
a fi, în interiorul său, putintel diferit, sugerând vederea cu 
ochii închiși. Atunci ne-om fi născut și noi (din lafet), cu 
obișnuința noastră de a spune vis acestui altceva decât 
somnul. 

Însă de ce n-a ajuns pe pragul acesta toată umani- 
tatea? Mă văd silit să propun în loc de răspuns o dilemă: 
ori nu toți oamenii vechi au pierit prin Potop (implicit există 
supraviețuitori ce nu se trag din Noe), ori printre oamenii 
noi erau unii mai somnoroși, în venele cărora revenea 
programul genetic iniţial, cu inerția sa idiomatică. (Ar 
trebui investigat dicționarul universal, spre a afla în care 
dintre cele trei ramuri umane — sunt 3 chiar de nu descind 
din Ham, Sem și lafet — persistă mai cu încăpățânare 
stadiul arhaic, „somnia-vis” sau „viso-somnia”. 

În orice caz, este de neocolit raportul direct dintre 
reducerea dormitului (somnului) și creșterea activităţii 
vigilente, având în subsidiar discriminarea visului, 
scurtarea lui și compensarea cu formaţiuni imaginative 
diurne. După părerea mea, aici zăcea ascunsă cheia 
civilizației și culturii. Folosind-o, deschizând cu ea cam- 
era secretă, misterul, putem spera totodată să deslușim 
patologia lor și eventual să căutăm căi de vindecare. 

kk 

Intru cu teamă și sfială în această dublă încăpere a 
esenței noastre. Îmi ecranez mai întâi faţa și gândul pentru 
a mă feri de radiaţiile prea intense ale istoriei, înmaga- 
zinate în cel putin doi pereti (ca) din sufletele defuncte 
ale atâtor șiruri de strămoși. E extrem de primejdios a 
medita înaintea unor depozite de uraniu, în special când 
îți pui problema responsabilităţii omului în îmbogățirea 
lui. Până unde a acţionat sub predestinare și în ce mo- 
ment a pornit să fabrice bomba? Metaforic vorbind, punctul 
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nodal ar fi acela în care în mareea viselor constructive s- 
a infiltrat întâiul cosmar. 

Las ideea în aerul deja supraîncălzit, promiţându-mi 
să revin mai dotat. Și mă concentrez asupra celorlalţi 
pereţi, pe care s-au depus hieroglifele. Principala relevă 
nașterea piramidei. Parcă văd cum în orizontul veghei 
se ridică muntele sau colina rotundă primitivă. Transferată 
în somn, imaginea se decantează în visul movilei funerare 
și apoi al colibei. (Presupun această ordine, deoarece 
necesitatea diferenţierii viului de mort — căruia în plus 
trebuia să i se păstreze amintirea printr-un semn — se va 
fi ivit înaintea aceleia de a ieși din adăposturile naturale.) 

Aproape somnambuli, oamenii arhaici de tipul lui 
Matusalem vor fi trecut curând la aceste practici. Poate 
cel care a iniţiat-o pe a doua a fost Enoh, tatăl viitorului 
performer în longevitate, fiindcă era singurul dintre 
patriarhii antediluvieni marcat de un semn ascensional: 
după cum se știe, n-a decedat propriu-zis, ci la tânăra 
vârstă de 365 de ani și-a încetat existenţa pământească 
și s-a trezit strămutat în ceruri. Este ca și cum s-ar fi 
sacrificat pentru o operă lumească. (Să se remarce 
ambiguitatea, ambivalenţa pedeapsă / recompensă.) 

Desigur, mi-am permis în legătură cu acest personaj 
o forţare a notei, o speculație, încercând să surprind 
rădăcinile proiectului în visul inconștient. Însă am mai 
fost călăuzit și de o analogie între numele său — anticipat 
de al celui de-al treilea patriarh, Enos — și al strănepotului 
său, Noe, simbolul ieșirii actului din visul conștient: 
Enoh—Noah. Mai mult, dacă aceste nume sunt eponime, 
ele ar reda cunoașterii amintirea stirpei care s-a angajat 
pe drumul civilizaţiei, și anume populatia /N/, al cărei 
genotip s-a perpetuat mai fidel la neamuri precum 
aborigenii Japoniei ainu, indo-pacificii (marind-)anim, 
paleo-siberienii nivkh (=ghilyacii de pe Amur), eschimo- 
aleutinii (sg. innuk — pl. innuit), în limbile cărora 
autodenumirea (etnonimul) înseamnă încă ‘om — oameni. 

Dar să revin la Noe. Amprenta lui în camera unde am 
pătruns e hieroglifa corabiei (având în arrière-plan barca), 
simultan casă călătoare și altar, ladă de germeni & răsaduri 
și sipet al alianţei cu transcendentul. Tradițiile rabinice 
afirmă că avea formă de piramidă. De unde trebuie să 
citim că purta, cuprindea și o energie falică. Ei bine, ea 
va fi plutit în prealabil pe apele somnului ca lumina unui 
ochi închis al soarelui, va fi mijit către dimineaţă într-un 
vis erectiv... Vocea, comunicarea a sublimai vedenia și 
a abătut-o spre fapte. Insist asupra acestui lucru: viziunea 
— deci aptitudinea metafizică (filozofico-religioasă) — a 
precedat știința (care s-a ivit din ea) și practica. lar pretul 
plătit în această evoluţie deviatoare de la statutul edenic 
a fost reducerea perioadei de somn și implicit a lungimii 
vieții: urmașii lui Noe trăiesc din ce în ce mai putin. 

Curând, iată, apare și efectul secundar, nescontat, 
al sporirii treziei. Noe, devenit cultivator de viţă de vie, 
simte nevoia să-și amețească excesul de veghe, bând 
vin și îmbătându-se. Nu numai că inaugurează un somn 
diurn, dar și se dezvelește din întâmplare în cortul său 
(nu purta izmene ori chiloţi, accesorii probabil neinventate 
pe atunci). Ham, fiul lui cel mai tânăr, intrând, îi vede 
părțile rușinoase și apoi iese să spună nostimada fraţilor 
săi. Sem și lafet iau o haină și, înaintând cu spatele, 
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acoperă goliciunea tatălui lor. Când acesta se deşteaptă 
(în sensul că și întelege), nu mai poate face decât să 
blesteme. În mod ciudat pentru noi astăzi, nu pe vinovat, 
ci pe feciorul lui, Canaan. Binecuvântând totodată neamul 
lui Sem (semitoizi conținând, după mine, și strămoși 
lapono-finici: saama-suomi) și pe al lui lafet (=caucazoizii 
lindoeuropoizii, incluzând, cred, dravidienii Yadava și 
iudeii viitor ebraici), pe acesta destinându-l să se 
îmmulţească mult, dar sub „corturile” — deci tutela — 
primului. Se deschide astfel calea schismelor religioase 
și a luptelor interrasiale — dacă nu încă politice — pentru 
dominatie. 
kk 

Totuși, evenimentul acela n-a avut consecințe 
lingvistice imediate. Oamenii au continuat să vorbească 
o singură limbă — și deci să aibă aceeași mentalitate — 
multă vreme (câte milenii?). Asta implică și că, distingând 
somnul de vis, foloseau pentru notiunile respective aceiași 
(doi) termeni. Până când «Dumnzeul lui Sem» a găsit 
situaţia intolerabilă, întrucât monolingvismul și monismul 
gândirii conduceau la o coordonare perfectă a viselor și 
acțiunilor, la un sistem autosuficient în stare să străpungă 
— era să spun să colonizeze — chiar și cerul. Simbolul 
acestei tendinţe apăruse și creștea vertiginos: Turnul 
Babel. Dacă ar fi fost terminat, am fi avut de pe atunci 
comunismul sau globalismul etern. Așadar, D-zeul (acela) 
a stopat marele, prematurul (?) avânt constructiv — care, 
zic eu, ar fi înlocuit polaritatea somn / veghe cu luciditatea 
perpetuă și ar fi sistat definitiv visul: ce să mai visezi să 
clădești după ce ai cucerit universul?! A încâlcit limbile. 

Un cosmar al lui D-zeu e de neconceput, fie și din 
motivul că în grila prin care privesc acum defilarea 
imaginarului pe zidurile unui interior Dumnezeu nu are 
existenţă obiectivă. În caz că există, el e în afară. Și 
nimeni înăuntru nu-l poate substitui. Nimeni n-ar trebui 
să-și permită să creadă că gândește (visează) și narează 
în locul său. Prin urmare, consider că naratorul biblic s-a 
plasat în unghiul de vedere al unui semit din epoca timpurie 
babiloniană, căruia nu i-a plăcut tocmai amestecul și 
convergenta sumero-semită și i-a venit dor de ducă, de 
separare. Acel visător purist poate fi identificat cu Terah, 
tatăl lui Avraam. Al lui va fi fost cosmarul „divin”. 

Dar evitarea mixajelor intertribale nu e o soluție, căci 
oriunde te-ai retrage, pământul fiind populat, dai peste un 
ocupant anterior, căruia trebuie să-i iei patria fie 
distrugându-l, fie alungându-l, fie asimilându-l (așadar 
hibridându-te cu el). După o pendulare între Canaan — 
tara promisă și ideologic prin blestemul amintit — și Egipt, 
Avraam a ales să-și facă loc cu forţa, iar Lot, nepotul 
său de frate, coexistenţa pașnică: la un moment dat și-a 
stabilit reședința în Sodoma și a participat loial la apărarea 
formațiunii statale în care se integrase. Până la urmă s- 
a dovedit un fel de coloană a 5-a, însă mai mult ca sigur 
nu asta s-a vrut (a cedat presiunilor unchiului său). El 
pare a fi priceput primul în istorie că de regulă neamul pe 
care încerci să-l disloci este mai avansat pe calea 
civilizaţiei, în bune și rele. Biblia, îmbrăţișând perspectiva 
și interesul lui Avraam, drapate propagandistic în haine 
religioase, escamotează aspectul pozitiv al traiului 
sodomiţilor și gomorenilor, și îl reliefează pe cel negativ. 
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Și nerealist, fără a intra în detalii, îl ștampilează cu eticheta 
“desfrânare”. Așa se vede dinafară; vă amintesc între 
altele că evreii acuzau de asta pe babilonieni și egipteni, 
romanii pe etrusci și pe greci... 

Sunt de acord că unul dintre efectele dezvoltării este 
și acesta. Totuși nu din motive morale izbucnesc puhoaie 
de pucioasă, foc și smoală spre distrugerea libertinilor. 
Aceasta e determinată organic prin procesele biopsihice 
din fiinţa lor. De aceea, mi-i imaginez pe locuitorii din 
Sodoma și Gomora mai curând înaintați în civilizaţie 
(clădiseră cetăţi și vieţuiau într-o societate netribală) și 
în cultură (de vreme ce se instiuţionalizase 
divertismentul). Răul va fi venit din exces, din cvasi- 
generalizarea distracției și consumurilor cerute de ea. Își 
vor fi 2mâncat” în primul rând somnul și visele de dragul 
plăcerii halucinogene și nu a activităţii practice. (De la 
joc vor fi trecut la isterie, și de la artă la simulacre.) Și 
celulele le vor fi îmbătrânit rapid. Altminteri, îi cred atât 
de rafinaţi, încât își vor fi creat un limbaj nuanţat, cu 
cuvinte diferite nu numai pentru somn și vis, dar și pentru 
a dormi' Poate că stăteau prost cu viziunea (de unde 
slaba perceptie a supranaturalului — Cartea Cărtilor nu le 
atribuie o divinitate în stare să se opună D-zeului lui 
Avraam), confundând-o cu vedenia (superstițioși vor fi 
fost). În rest, vor fi devenit toleranti, din lipsă de vlagă, 
dar și din relativism: de la cine dacă nu de la ei a căpătat 
alogenul Lot « inima » de a oferi fetele sale virgine unor 
străini de neamul său? În fine, mă îndoiesc că erau 
incestuși. Promiscui, da, însă practicând incestul nu, 
deoarece alcătuiau o societate deschisă și numeric 
consistentă. Mai degrabă nomazii din jur erau împinși 
spre acesta. Cum dovedește incestul — involuntar, e drept 
- al lui Lot, care se leagă de tema vederii părților rușinoase 
ale lui Noe de către Ham, tatăl lui Canaan, strămoșul 
(după toate aparențele) sodomiţilor și gomorenilor. 
Povestea se știe: Refugiat în munte din fata prăpădului, 
Lot este îmbătat de fiicele sale, disperate că nu vor avea 
bărbaţi să „intre la ele”, și se împreunează abulic cu 
acestea, plantând inconștient sămânța moabiţilor și 
amoniţilor. Răuvoitorii vor spune că lotienele se vor fi 
inspirat din libertinajul cetăţii în care trăiseră! 

kkk 

Las însă reveriile critic-hermeneutice și, cu ajutorul 
unei a patra hieroglife, mai fac un salt în timpul viitor, 
găsind cu surpriză și acolo unde ajung o acoladă a 
trecutului adânc. 

Apariţia simbolului carului aerian, manifestată odată 
cu saga profetului Ilie, trebuie să fi fost prefigurată încă 
din visurile înecate de somn ale lui Enoh. Căci văzându-l 
în plan orizontal, pe pardoseală, nu mă pot împiedica să 
observ că are înscris în el o roată spițată, din mijlocul 
căreia țâșnește osia ca o piramidă transparentă, în care 
se ridică un horn, înveșmântat de trestiile șovăitoare ale 
colibei primitive. lar prin coșul acesta urcă un foc, adunat 
din spițele solare ale vetrei. Să nu-mi spuneti că inventez 
o bizarerie cu o singură roată în loc de două sau patru și 
fără tracţiune animală. Fiindcă v-as bănui de realism terre- 
â-terre. Cucerirea tehnico-știinţifică la care vă gândiţi, 
vehiculul terestru corespunzător, e consecinţa secundară, 
excesiv diurnă și materialistă, a viziunii arhetipale ce-mi 
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şade în faţă. Altminteri, n-aş mai înțelege cum de 
călătorea soarele în car (sau în barcă), la ce bun altarele, 
ieșirea sufletului din inimă și înălţarea lui, clocotul vulcanic 
și vârtejurile (tornadele) când omul încinge cu imaginarul 
său aplicat planeta. 

Profilare a progresului-spirală ori a catastrofei finale? 
Și una și alta. Autopropulsia aceasta nu imită atât zborul 
păsărilor, cât s-ar crede, ci erecţia matinală. Și traduce 
simultan emergenta ego-ului omenesc, himera statului 
sau bisericii universale, aspiraţia cuceririi spaţiului cos- 
mic (schiţată și de tentativa construirii Turnului Babel, 
împotriva căreia azi acționează din hrube Bin-Laden), 
utopia interconectării într-o clipă a tuturor la toate, dreptul 
la libertate într-o necesitate absolută, la carieră și 
homosexualitate într-o lume de eunuci și clone (să nu uit 
dreptul, demiurgic, de autor și pe acela de manipulator, 
„masturbator”, al impresarului, editorului, criticului, 
jurnalistului), pe scurt: împlinirea imaginii cu realul din 
somn /vs/ reificarea falsului din vis în așa-zisa luciditate, 
ca și cum fiinta umană n-ar fi dormit nicicând. Or, 
luciditatea perfectă este sinonimă cu moartea. Vă 
închipuiţi materia neînsufleţită altfel decât în trezie 
perpetuă? 

Și bineînţeles că după acest galop am obosit. Simt 
nevoia să închei abrupt, sperând să mai prind 2 sutimi 
de somn, înfiorate de o sutime vis. Zgârii cu unghia pe 
pereţii templului doar: un soi de semn-vector. L-aș numi 
al culturii-civilizației. Într-un plauzibil fascicul, variabila 
culturii tremură mai aproape de linia ideală; a civilizaţiei, 
de partea cealaltă, ceva mai departe. În istorie — măcar 
dac-aș ieși ca să culeg pe Internet, înainte de a-i cădea 
„universala” rețea, aceste rânduri —, cultura egipteană mai 
aproape de limba cumpenei decât civilizația (sumero-) 
babiloniană, cultura ebraică idem fată de civilizaţia arabă, 
cea greacă idem faţă de civilizaţia romană, cea franceză 
idem faţă de civilizația anglosaxonă, cea amerindiană 
idem faţă de civilizaţia iberică, cea europeană idem în 
raport cu civilizația americană, cea chineză idem în raport 
cu civilizaţia japoneză, cea indiană idem faţă de civilizația 
iranică etc. etc. Se pare că neamurile culturale 
supraviețuiesc celor civilizatorii. Asta se datorează, în 
ultimă instanță, faptului că dorm și visează mai mult? 


Fostul Han al Castrișoaiei (cca. 1850) 


Mircea Dinutz 


POETUL ȘI JUDECĂTORUL 


„Mă sting în fiecare poezie 
Care din veac, pe mine ea mă scrie” 


Paul Spirescu nu este un poet pe care să-l tratezi cu 
menajamente, dacă avem în vedere — în primul rând — 
harul cu care l-a înzestrat Cel Chemat astăzi în faţa 
noastră într-o ipostază ambiguă (inculpat / judecător), apoi 
vârsta și experiența poetică, respectul aproape religios 
fată de Poezie și conștiința sa estetică pusă la destule 
și grele încercări de-a lungul vremii. Născut în 1950, el 
debutează în revistă, ca mai toţi cei ispitiţi de nurii 
Parnasului, pe la 20 de ani (1970), dar are nevoie de 
aproape trei decenii ca să debuteze și editorial cu 
Metafizica lacrimii (2000), o lungă și tensionată spove- 
danie despre nevoia de sacru și poezie, cu triumful 
așteptat al lacrimii peste universul renăscut (omul are 
dreptul la un nou Paradis). La câţiva ani distanță, publică, 
Strigăt clandestin (2004), unde Poetul își asumă, în deplină 
cunoștință de cauză, răstignirea, suferința, tragica 
singurătate și neistovita dragoste de oameni a 
Mântuitorului, dovedind un potential și uimitoare resurse 
afective ce ne fac să regretăm, cu atât mai mult, anii de 
tăcere, în parte impusă, în parte vinovată. 

Și iată-l pe Paul Spirescu, o prezență deosebit de 
discretă și agreabilă, ajuns la a treia sa carte, Domnule 
Judecător! (Focșani, Editura Andrew, 2007), unde-și 
continuă sfada sa de om îmblânzit de ideea fugacității 
timpului cu Marele Judecător, nu suficient de aspru cu 
supușii săi, odată ce-și permit să-l interpeleze și să-l 
învinuiască pe un ton când arţăgos, când conciliant și 
deschis spre reflecţie. Textele, în majoritatea lor, lasă 
impresia unei admirabile spontaneităţi, peste care s-a 
aplecat apoi uvrierul, mai mult sau mai puţin inspirat în 
intervenţiile sale. Sentimentul transcendentei, ce 
înnobilează cele mai bune poeme, se întâlnește cu verva 
parodică și disponibilitatea pentru cârteală, cu variaţii de 
ton și atitudine ce glisează cu ușurință spre meditaţia 
nostalgică. 

Dragostea și moartea sunt teme predilecte, după cum 
dialogul Om — Divinitate se află când încercat de tristețe, 
incertitudine, revoltă, când confirmat de încredere și 
speranţă, mai peste tot întărit de semnele divine, de 
regăsit în realitatea imediată, întrucât natura este ea 
însăși creaţie sacră, mereu vie și provocatoare: „Toate 
lucrurile din juru-mi au ochi, au retine / Au pupile de aer/ 
Prin care mă văd eu pe mine” (Hilozoism) E o natură — 
oglindă, în care omul, ființa originară, se reflectă și se 
lasă reflectat de aceasta, regăsindu-și astfel esenta. 

Este această Poveste de dragoste, una dintre piesele 
de rezistență ale cărţii, o evocare realizată în tonurile 
relaxante și odihnitoare ale poeziei clasice: un eden veg- 
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etal de jur — împrejur, un spaţiu închis, pavăză în faţa 
îndoielilor și ispitelor lumii, un cuplu a cărui fericire 
trezește invidia abia îngăduită a Prea Înaltului: „o casă 
pierdută-ntr-o pădure / cu flori prelung mirositoare la 
fereastră, / luceferi de mătase tot încercau s-o fure, / s-o 
rezidească sus, pe bolta — albastră.” Cei doi, altădată 
formând un singur trup și un singur suflet, supuși acum 
somnului și tăcerii, despărțiți de o masă și adunati într-o 
rugăciune, se simt ameninţaţi: „parcă se pregăteau ninsori 
secrete / cum n-au mai fost pe lume niciunde și nicicând 
/ şi se spărgeau de spaimă icoanele-n perete / cu Maica 
Preacurată lăcrimând”. Doar zbuciumul dionisiac al altor 
lumi aduce cu sine sufletul focului și dorul purificării 
(„luceferi ne tot băteau în geam / și-n casă lumi de vifor 
stăteau să se aprindă”). Pentru a reînvia trecutul, imposibil 
de convertit la nivelul cuvintelor, poetul apelează la me- 
moria trupului, mai vie, mai statornică: „doar carnea mea 
își mai aduce aminte” Poveste de dragoste este, în ultimă 
instanţă, o ilustrare convingătoare a descoperirii de Sine, 
parte a Marii Aventuri Existenţiale a eului liric. 

Așa cum înţelege Paul Spirescu lucrurile, Moartea e 
o descărcare de energii, un topos unde se desfac marile 
tensiuni, ceea ce oferă, după moartea trupului ajuns 
nefolositor, șansa unei vieți superioare, la un alt nivel: 
„Despre moarte vom vorbi azi, în sfârșit, dragii mei, / 
Simti așa dintr-o dată cum din stâncile cerului / Sar 
scântei” (Lecţia de dirigentie). În rest, toate celelalte lucruri 
ale lumii, în fața Mortii, se retrag sfioase, pentru că devin 
de prisos. Eul liric se regăsește, după cum suntem 
avertizaţi de la început, în toate formele de viată. Faţă în 
față, Omul și Natura se întemeiază, se confirmă reciproc 
prin ochiul — VEDERE, simbolul și instrumentul unui șir 
nesfârșit de revelații. 

Aproape firesc, la poetul din Adjud, se află evocat 
aici ochiul inimii (lumina spirituală) care asigură relaţia 
cu transcendentul (ochi — Cer), în timp ce „rana” unește 
suferința cu bucuria creaţiei, mereu aceleași. De aici, 
probabil, sentimentul de repetabilitate, de lucru, déjà vu 
după cum o și spune în mai multe rânduri: „Simt că viața 
asta de-acum am mai trăit-o odată / Pretutindeni aceiași 
oameni, aceleași străzi, aceleași case...” Sau: „parcă-ți 
aduci aminte, parcă-ai mai mers odată / pe-această stradă 
fals străluminată” Sau: „Parcă am mai trăit eu existența 
aceasta / Într-un alt timp, altundeva”. Peste toate bate 
„viscolul turbat al veșniciei” care îi încearcă puterile și-l 
răscolește. Poezia nu se scrie, nu se lasă scrisă, ci îl 
scrie (ea) pe cel divulgat ca autor. Doar așa, acesta se 
simte împlinit cu adevărat. 

Privirea descoperă, dă viață, pe când absenta privirii 
îngheaţă cuvântul. Dacă unui muritor îi este dat să vadă 
dansul ielelor, asemenea unor lumini mișcătoare, într-un 
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Palatul Știrbei ridicat de Barbu Știrbei (1837) 


adevărat cerc de foc, acesta poate cădea victimă forței 
lor hipnotice și distructive: „Ferește-ţi privirea: / S-ar putea 
să rămâi mut / Pentru totdeauna”. Din fericire, mutenia 
este o stare temporară. Omul, ajuns cetățean al unui 
Paradis devastat („N-a mai / rămas nimic, nici piatră lângă 
piatră ”) înaltă trufaș chipul și cuvântul său către Marele 
Judecător. „Curcubeul cunoasterii”, simbol al reconcilierii 
sale cu Divinitatea, nu-l împiedică să asculte și să 
perceapă suferința universală ajunsă la cote insuportabile: 
„Vai, / Cazanul nesfârșit al sufletului universal, / Cum 
fierbe și fierbe sălbatic / La flacără mică!” O nimicire 
așteptată ce ar putea aduce restaurarea echilibrului Om 
— Dumnezeu, și vindecarea de singurătate, când toate în 
Univers își vor recăpăta Noima. 

Timpul este tema / supratema rezistentă a întregului 
edificiu liric astfel înălțat, iar ruga către Dumnezeu asigură 
— în egală măsură — coerenţa și dă legitimitate unei 
structuri poetice aflate la interferența între psalm și 
spovedanie, provocare și căutare, strigăt tragic, 
deschidere spre sacru și întemeiere de sine. Între clipă 
și eternitate, se instituie un alt tip de relaţie, la fel de 
puternică, ca aceea dintre Autor și „hypocrite lecteur!” 
„Orice poem e o rană deschisă spre Cer”, spune poetul, 
dar și o eternă întrebare, ceea ce menţine spiritul într-o 
stare de continuă efervescenţă: „Asmut secundele din 
fiecare oră / Și Timpul chiar pe mine mă devoră”. 

Impactul cu lumea îl transformă pe Cavalerul Slovelor 
și al Viselor de fiecare seară într-un picaro modern terfelit 
de copii, tâlhărit de profesioniști, dezgolit de iluzii și 
aproape lipsit de speranţe, dintr-o mare și regretabilă 
„malentendu”. Poetul rămâne cu singurul său orgoliu al 
înălțării în ștreang, privindu-și trufaș semenii, de la o 
asemenea înălțime, fără să aibă detașarea ironică a lui 
Franșois Villon: „Voi mă-njurati și eu mă fac că n-aud / Și 
tot mă mai alint și mă mai laud / Cu dreptu-mi sacru la 
spânzurătoare”. O realitate în care doar dragostea mai 
contează și libertatea de a-ţi hotărî singur soarta. Drept 
este că, fără a refuza poezia de idei, unde se descurcă 
onorabil, Paul Spirescu rămâne — cum am mai spus-o — 
un poet al căutărilor și al trăirilor frenetice. Aflăm o dovadă 
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în frecvenţa cu care apar figurile intensității (cercul de 
foc, viscolul, dansul ielelor, fulgerul, văpaia, viforul), dar 
și consistenţa vocabularului afectiv (a mângâia, blând, - 
ă, dor, lacrimă, plâns, rană, suferinţă) în comparatie cu 
acele cuvinte sau construciii ce evocă viaţa raţională 
(răzvrătirile veacului, centrul universului, timpul devorator, 
nepăsătoarea absentă a unui Deus Absconditus). Peste 
toate se așază una și aceeași strigare tragic — deznădăj- 
duită: „Doamne, Doamne, de ce m-ai părăsit?” 

„Anotimpul uitării”, poem în șase trepte, reprezintă una 
dintre piesele imporiante ale acestui edificiu liric. 
Adevărurile ultime pre — există marilor gânditori, în așa 
fel încât aceștia ne apar drept epigoni. „Cerul înstelat 
deasupra noastră” este supremul judecător care ne învaţă 
„cum se pornește ninsoarea / primordială” și care ne 
întoarce insistent spre trecut cu scopul de a ne interoga 
asupra posibilităţilor cunoașterii și relației noastre cu 
Divinitatea. Kant (epigonul) a limitat cunoașterea pentru 
a face loc credinţei: „Cerul nu e decât / Vegetala natură / 
A clipei”. De oriunde ar fi, într-o realitate cu semnele 
inversate („hoţii au evadat / în gardieni / nebunii în 
doctori2). Divinitatea își supraveghează creaţia, fără a 
interveni, cu aceeași neodihnită atenţie: „ochii albaştri ai 
cerului / te spionează oriunde / prin lacrimile tale2. 

Pe bună dreptate, textul a fost remarcat de comenta- 
torii acestui volum (A. Botez, V. Dinescu): fior autentic, 
echilibru compozițional, concentrare eterogenă de 
câmpuri, creatoare de tensiuni ce se rezolvă în finaluri 
(fericit) tăiate, cum ar fi: „înapoi, / înapoi cred / că era 
mai bine, / gata! Sau: „vine, nici noi nu mai știm / ce 
vine, / gata! Sau: „marea evadare abia începe / fiţi pregă- 
titi”. Cititorul este o prezenţă activă, mereu implicat, chiar 
dacă nu întotdeauna în mod explicit, pentru că lui i se 
adresează poetul în momentele în care părăsește — 
temporar — visul, reveria, optând pentru luciditate. 
Confesiunea însăși (poemele, în curgerea lor, ca o singură 
carte) are la o extremă cititorul și la cealaltă extremă pe 
Marele Judecător. Primul este martor, semenul — frate, 
element catalizator, pe când al doilea este angajat într-o 
stranie și contradictorie complicitate cu autorul. 

Nimic nu e mai reconfortant decât să citeşti un volum 
de poezie bună, să te afli în aerul îmbătător al sonurilor 
ritualice și livrești, de-o eleganţă rareori afectată de 
stângăcii (și totuși acestea există!), să respiri cu nesat 
imagistica unui spirit melancolic și cârtitor (două ipostaze 
complementare), încrezător în puterea binelui și a 
frumosului, cu privirea mereu îndreptată spre Marele 
Judecător, judecându-l și lăsându-se judecat, cuvântând 
cucernic și așezat după ce se lăsase bântuit de neliniști 
cerebrale, îndoieli existențiale și viscoliri ignice. Cu 
ușurință se pot găsi texte onorante, versuri memorabile, 
după cum -— la fel de adevărat — găsim și texte inegale, 
ce n-au beneficiat — probabil — de un eficient control 
estetic / ideatic. Se pot distinge, totuși, câteva linii mai 
apăsate, recurente, capabile să fixeze imaginea unei 
instanţe creatoare coerente și, pe alocuri, tulburătoare. 
Remarcabile sunt coperta și ilustrațiile semnate de 
talentata artistă plastică Fevronia Spirescu. O carte 
admirabilă nu numai pentru frumusetea poemelor, cât și 
ca obiect estetic. 
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Adrian Botez 


BOLNAV DE SPAIMĂ 
ȘI DORIRI DE CER 


Poetul Paul Spirescu* a ajuns la al treilea volum editat: 
Domnule Judecător!, Editura Andrew, Focșani, 2007 — 
după Metafizica lacrimei — 2000 și Strigăt clandestin — 
2004. 

Coperta și grafica/ilustraţia, de excepţie, ale volumului, 
sunt asigurate de soţia autorului, plina de har doamnă 
Fevronia Spirescu. 

După un poem, care functionează, oarecum, ca motto 
(Hilozoism), prefigurând unele spaime existențial- 
metafizice, dar și expresie a exasperatei dorințe de 
comuniune/reidentificare cu/prin integralitatea cosmică 
(stele, vegetale, cai, oameni — pe care să-i/să le ia drept 
martore ale vieţii trăite, atunci când va ajunge în faţa 
Tronului Judecătorului/Judecăţii Suprem/e!), spaime și 
dorințe prezente, din plin, în celelalte cca. 100 de pagini 
ale cărţii („Toate lucrurile din juru-mi au ochi, au retine,/ 
Au pupile de aer/Prin care mă văd eu pe mine”), urmează 
patru cicluri poematice (inegale și ca distribuţie a poemelor 
- dar, din păcate, și valoric...): l- Anotimpul uitării — 23 de 
poeme; Il- Ca respirația unui zeu, 32 de poeme; IIl- 
Scrisori (fragmente) — 8 poeme; IV- Visul hotilor de cai— 
7 poeme. Remarcăm, dintru început, lipsa Cuprinsului 
(probabil, o neglijenţă a editorului...). 

Generozitatea înnăscută a Poetului Spirescu face ca 
acest volum să fie, parcă, mai plin de poeme dedicate 
confraţilor poeţi, decât celelalte două — și dedicaţiile sunt 
făcute atât celor încă întru ființarea acestei lumi, cât și 
celor plecaţi spre o altă, mai plină și misterioasă fiinţare: 
lui lon Panait, Constantin Ghiniţă, Gheorghe Istrate, 
Janinei Vadislav, „Prietenului absolut” Ică Sălișteanu — 
dar și regretatului Corneliu Fotea... 

Cum remarcam încă de la primul volum (cu care 
cestelalte două se leagă, ca-ntr-o singură carte a poveștii 
unei vieţi trăite între Cer — și cerul de mai jos... — niciodată 
acceptând pulberea!), deosebita sensibilitate a poetului 
Paul Spirescu are nevoie de disciplinarea prin versul clasic 
— versul liber scăzând mult din concentrarea semantică 
și din forța de expresie/convingere a receptorului de 
poezie.. 

Volumul de față, spre deosebire de celelalte două, 
este mai plin de oboseală, cu ritmurile vitale și elanurile 
entuziast/donquijotești mult diminuate — dar această 
„surdină” a vitalităţii produce, în ciuda veșnicei cârteli 


* Paul Spirescu, Domnule judecător!, Focșani, Editura 
„Andrew”, 2007. 


argheziene, un benefic spor de contemplatie, de „înțelep- 
ţire”/ordonare (întru Logos-Ordine și Cuvânt Resacralizat) 
a Fiinţei Bolnave de Spaime și Doriri de Cer a Poetului. 

Ciclul Anotimpul uitării începe cu o splendidă Ars 
Poetica (mixtură alchimică de vers liber, tip „incantaţie- 
descântec/descantaţie” — și vers discret-clasic) — care, 
singură ea, ar putea sta martoră, în faţa Judecătorului, 
despre harul, atât de autentic înfiorat creștin, al Poetului 
Paul Spirescu — Poem și Poet aflaţi sub semnul martiriului, 
cumplit și autoasumat (dincolo de orice cârtire!), cu deplin 
vizionarism soteriologic, al Logos-ului Mântuitor — „bunul 
lisus” — vizionarismul soteriologic-divin neexcluzând, ci 
incluzând cu o forță cutremurătoare, acel teribil de uman 
interogativ „Eli, Eli, lama sabachtani?”: „Orice poem e o 
rană dechisă spre Cer:/Nu ajung toate ploile să o spele,/ 
Toate vânturile să o usuce./Uitaţi-vă, prieteni, chiar la 
poemul acesta/Cum îl poartă blând pe bunul lisus/În 
drumul spre Cruce,//Uitaţi-vă chiar la poemul acesta/Cum 
încetul cu încetul se sufocă/Și moare./Orice poem e o 
rană spre Cer/Și un semn de-ntrebare”. 

Orice Logos-Poem e Dorire de Cer și Conștiinţă de 
Neputinţă, până la capăt, a Logos-ului... „Sufocarea” și 
„moartea”, prin însăși „deschiderea Rănii-Poem” spre Cer, 
se vor transfigura, de la sine (și vor avea efecte 
transfiguratorii în întreg cosmosul!), prin „metafizica 
lacrimei” torturatului spre omenire Poet — în Suflare de 
Sfânt Duh Renovator de Lume — și în Înviere. 

Poemele celor patru cicluri curg, ca niște sinusoidale 
fără marile „smuciri”/cabrări semantice de altădată, dar, 
tocmai de aceea, de cele mai multe ori, cu atât mai 
fascinatorie este mișcarea lor interioară ...Uneori, însă 
(din graba, poate, de a da volumul la „cules”), apar 
manierisme poetice, construcţii facile/stângace 
(necaracteristice Poeziei Poetului Spirescu!), de tipul : 
„spre Cerul care plânge cu luceferi” (p. 14), „câini orbecăind 
prin întunericul sângelui” (p. 15), „foșnetul tomnatic al 
stelelor pe cer” (p. 18), „un ochi se sparge/într-o mie de 
alți ochi/Condamnaţi la vedere” (p. 70), „mă plimb hoinar 
pe străzi diamantine (p. 83) etc. 

Povestea acestei, deocamdată, ultime faze a evoluţiei 
spirituale a Poetului Paul Spirescu — este aceea a unui 
Duh încă îmbrătișat de trup, dar obsedat/terifiat de 
momentul când se va desface din umbra-îmbrăţișare, și 
se va situa în zona cruzimii Luminii/Revelaţiei, obsedat 
de apropierea „bilanţului” expresiei-viaţă, obsedat de 
impertecțiunea fatală a Poemului-Viaţă — obsedat, deci, 
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de înfățișarea la Tronul Supremului Poet/Creator al Tuturor 
Lumilor/Poezii...Oare a înmulţit, Omul-Poet Imperfect, dar 
și „debitor” de viaţă/Poezie (cât de crâncen și umilitor 
simte asta Omul-Poet/răsfrângere tremurată și, parcă, 
silnică, a Supremului...) al Perfectului Poet - suficient și 
cu rost/folos „talantul”? Dar nu vrea să se arate intimidat, 
îngroașă vocea, parcă..., într-un „hei”, ca interjecţie/ 
apelativ de echilibrare a de neechilibratei condiţii umane, 
în fata celei divine - ...cu toate că struna amărăciunii 
vibrează, gata să se rupă:"Hei, domnule Judecător, cîini 
albi,/ Rătăciţi pe bulevardele singurătăţii /Noastre „/(...) 
Câini ai nimănui/Și frigul, vai frigul,/ Domnule Judecător,/ 
Care ne-așteaptă!'(Depoziţie, p. 15). 

Obsesia frigului, ca stare de dezechilibrare spiritual- 
existenţială, a creaturii, în raport cu Creatorul-Judecător 
— este, totodată, și simbolul unei nemulțumiri implicite, 
dar adânc „înghiţite”, refulate — a Omului fată de aroganta 
și îndepărtarea, tot mai mari, ale Creatorului față de 
creatura Sa:"Și frigul, vai frigul/Domnule Judecător,/ 
(...)Domnule Judecător,/Ce limpede ne străluminează 
oasele acestea bolnave/De cancerul singurătății!”( Vai, 
frigul, p. 29). 

Se subînțelege întrebarea indignată, dar fără 
(deocamdată!) îndrăzneala graiului/verbum: „Unde-Ți este 
lubirea, pe care Tu mi-o ceri imperios, ca pe cea mai 
înaltă calitate?! De ce numai eu, Omul, sunt obligat la 
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căldura lubiriiÎntelegerii, iar Tu, Dumnezeule, nu vrei să 
te erijezi decât în Judecător al meu? Doamne, Tu parc-ai 
fi ciung de-o mână: ai, dar o văd numai pe ea!!! — Mâna 
Dreptăţii/Justitiei/Condamnării... — dar unde-Ţi este 
cealaltă mână, aceea a Înțelegerii/lubirii/lertării...2??1 — 
„„„Și dacă n-ai ceea ce ai spus că ai, ești chiar ciung de 
ambele mâini, căci unde Ți-e Dreptatea/Adevărul 
Promisiunii /Spuselor?!” — subînţelegându-se, de sub 
teroarea atât de intimidată — o nostalgie infinită: „Și-atât 
de mult am râvnit la și crezut în lubirea/Apropierea 
Ta....Atât mi-am dorit să fim, precum le-ai zis, la 
despărțire, apostolilor — «fraţi»... — iar nu: eu, eternul 
inculpat terorizat de singurătatea mea și de Neiubirea 
Ta, iar Tu — eternul Judecător terorizant de singuratici/ 
înghețaţi de singurătate...”). 

Ca și Arghezi, Poetul Spirescu, presimţindu-și „iarna 
ființei”, îl bănuiește pe Demiurg de oțiozitate/,uitare” a 
propriei condiţii/esente..., a propriilor promisiuni (deci, a 
propriei condiții divine!) — și atunci, „contractul” memoriei 
s-ar putea „rupe”/uita, nu doar din partea Dumnezeului, ci 
și din partea Încrederii Umane (e un fel de „revanșă” 
reechilibratoare, dar și un mecanism de feed-back al 
respectării/nonrespectării „contratelor” cosmice: dacă Tu 
mă condamni la singurătate, te condamni, de fapt, 
automat, și pe Tine, la o singurătate poate și mai mare — 
proporțională cu „importanța” cosmică...):"a trecut 
anotimpul memoriei/vine iarna/singurătăţii/noastre(s.n. — 
n.n.: adjectivul posesiv „noastre” devine de-a dreptul 
acuzator/ameninţător — printr-o prefigurare a complicităţii 
Dumnezeu-Om „în jos”! — o ameninţare din genunchi, 
desigur...) /cerul se rostogolește,/vine anotimpul uitării,/ 
cerul se rostogolește/în continuare (n.n.: actul circular al 
„rostogolirii” îi prinde, în „hora” lui dramatică, egal, pe Cel 
de Sus și pe cel de jos...) /vine, nici noi nu mai știm ce 
vine, / gata!” (Anotimpul uitării, 2, p. 36). 

Ciclul al doilea, Ca respirația unui zeu, perpetuează 
obsesia fricii, din primul ciclu („Speriaţi de moarie,/Cu 
respirația sacadată” — p. 47) — dar timiditatea acuzelor, la 
adresa Judecătorului Ciung, a dispărut, fiind înlocuită de 
un ton mai înalt cu câteva trepte și mai acuzator/ 
ameninţător (n.n.: mereu ca la Arghezi: ameninţă amar, 
tot în genunchi... pentru că speranţa de Dumnezeu 
nu poate/nu trebuie muri/să moară niciodată!) cu o 
eternitate: „Ei, bine, toţi aceștia/Vor afla odată și odată,/ 
Domnule Judecător,/Că până la urmă fiecare lucru/incepe 
cu el însuși/Și că totul până acum nu a fost/Decât o 
farsă amară” (Altădată, p. 47). 

Dumnezeu este obosit, credinţa scăzută din om l-a 
„desfrunzit” pe acesta din urmă — dar însăși ideea de 
„înfrunzire”/re-înfrăţire a regnurilor, amintirea supremei 
Sinteze Fiinţiale din Rai, promite Restaurarea Raiului/ 
Amintirii Raiului - dar, sub „fulgerarea căderii”, sub cenușa 
fulgerării/căderii/, se speră, secret și discret, în 
restaurarea „Grădinii Verzi a Paradisului” (de fapt, a 
Credinței din om... — a vindecării de singurătate, prin 
prietenia/înfrăţirea cu ceilalţi conlocuitori/colocatari 
cosmici, împiedicaţi în regnuri, pe care-i vrea despiedicaţi/ 
dezgărduiţi — ...poate că, da, lubirea pornește, 


restauratoare de Credinţă/Dumnezeu, DE JOS ÎN SUS!!! 
— dinspre creatură spre Creator — dinspre Arbore spre 
Om, prin iubire/înfrăţire/re-identificare fiinţială — ...Omul- 
Arbore devenind, aparent, Potentialul Salvator al lui 
Dumnezeu : „Hai să pornim într-o altă călătorie,/Prietene 
al meu — arbor desfrunzit/Uite grădina verde a Raiului/ 
Uite Șarpele veninos,/Gardul cu poarta de aur (...)/ Vezi 
doar și tu că până și verdele ochilor/imprăștie diamante 
în stânga și-n dreapta,/Până și îngerii ne privesc cu 
mirare,/Ca pe niște arbori fulgeraţi,/Căzuţi la pământ” 
(Invitaţie la călătorie, p. 48). Fulgerul este simbolul 
fertilităţii — deci, prin fulgerarea Omului Resintetizat/ 
Împrietenit/ldentificat cu Arborele — se întrevede înnoirea 
contractului cu Dumnezeu...Restaurarea Spiritului 
Credincios — a lui „homo religiosus”...Dar, mereu, sub 
semnul „moriștii” scepticismului”/ntoarcerii la întrebare/ 
re-disperare/dezintegrare identitară... 

Nu este nimic de temut, sub „Mantia” care acoperă 
curcubeul; iar „Cazanul nesfârșit al sufletului universal”, 
care „fierbe și fierbe sălbatic/la flacără mică” (Curcubeul 
cunoașterii, p. 50) — este chiar athanorul alchimic, în care 
toate cele despăriite, „fierb”/se resintetizează esențial („Au 
căzut deja perdelele la toate ferestrele lumii (n.n.: „căderea 
vălurilor/perdelelor” este însuși simbolul Cunoașterii 
Mistice!, Domnule Judecător”), (re)identificându-se cu 
Totul Cosmic. „Curcubeul” își redescoperă/recâștigă 
legitimitatea de simbol al re-împăcării dintre cei de jos și 
Cel de Sus... 

Chiar dacă Soarele Lumii de azi este mai curând 
Demonul Sorat, decât Icoana Lui Dumnezeu („Soarele 
nu se deslușea de cer, Fiecare dâră a lui/Spulbera nisipul 
fierbinte al memoriei, /Ca respiraţia unui zeu care 
visează”) — „făcând semnul rugăciunii și al disperării” (n.n.: 
prin „Învârtoșarea” braţului/degetelor se semnifică efortul 
spiritual de reidentificare în credinţa reunificatoare a 
Cerului cu Pământul, a creaturii cu Creatorul) — puterea 
spirituală re-transfigurează ceea ce este expresia forței 
obosite („frunza stejarilor freamătă sub pașii noștri/ 
obosiţi”) — în „Lumini înmiresmate (...) pe câmpiile 
verbului” /Logos Restaurat, cu Tăria Vibraţiei Demiurgice/ 
Parashabda Refăcută : "Pe toată întinderea albă a 
pereților/Văzduhul își varsă prisosul său/De aur” (Ca 
respiratia unui zeu, p. 51). 

Tot așa cum „tipătul cailor” („Și caii, vai țipătul cailor,/ 
Domnule Judecător”), ca semn al „senestrei” demoniace, 
se transfigurează în ţipătul de glorie celestă al zborului 
cailor/transgresarea Spiritului întru Sinea Sa: „țipătul 
înaripat al cailor” ( Tipătul cailor, p. 67). 

„Între credință și tăgadă”, între răzvrătire și rugăciune 
— între bolboroseală/groapă și rostire/luminare - se 
petrece o viață de Om-Poet — adică de martir al Verbului 
Divin-Întemeietor: „O constelație de ochi sechestraţi în 
orbite,/Sufocaţi,/Seceraţi de ninsorile răzvrătirii (...)/ 
Bolborosind prin gropi și prin șanţuri,/Miluiește-ne 
Doamne, miluiește-ne,/Rugămu-ne Ție!” (Peisaj transcen- 
dent, p. 57). 

lată, în fine, și imaginea cantabilă a împăcării (defini- 
tive? — NU...!), întru Lumea-Gospodărie/Logos Domes- 
tic, ca Logos al Reapropierii Creator-creatură — dovadă 


că solutia pornirii de la sinele restaurat întru credinţă, 
către Dumnezeul restaurator de Logos-Credinţă-Poezie, 
a dat roade...cu tot scepticismul, cu toate reziduurile de 
teroare apocaliptică: „Și Dumnezeu și-a părăsit hodaia/ 
Să se-odihnească sfânt la noi în oase” — după care 
„morișca” sceptico-fumegoasă-așteptătoare (bine că mai 
este așteptătoare!... — „așteptarea” a devenii, la Paul 
Spirescu, mugurele de promisiune etern-restauratoare, 
după devastările îndoielii...) din nou se dezlănţuie, până 
la paroxismul iluziei buddhiste, a „visului care te visează”: 
„Ceru-i de scrum și stelele-s de iască/Prin nori de fum 
luceferii dansează,/Doar noi tot așteptăm să se-mpli- 
nească/Visul acesta care ne visează” (Vals trist, p. 77). 

Celelate două foarte scurte cicluri, Scrisori și Visul 
hotilor de cai — funcționează, în cadrul volumului, ca un 
fel de Addenda — nu mai aduc nimic nou în conceptia 
poetică, ci doar exersează viriuozităţi/măiestrii ale 
Alchimistului Verbului și Imaginii/Poetul (văzut atât în 
selenarismul său fragil..., cât și în aspectul său de 
„condolttiere”/aventurier și piccaro/boem al lumii, dar și 
în umilința sa histrionică, de alter ego al „timpului-poet 
minor”, atât ca stare de revenire la „initium”/originaritatea 
condiţiei umano-terestre, cât și ca „râvnire” la depășirea... 
spre Veșnicie; tocmai ludicul umilinţei, în locul umilinţei 
autentice, tocmai veșnica neasimilare a/neadaptare la 
condiţiei/condiţia umane/ă - se fac vinovate de răzvrătiri/ 
scepticism/asurzire temporară ale umanului din om - față 
de divin! — adică, se fac „vinovate” de continuitatea 
discursului poetic!!!): 

a- „Nu tipa! De pe turla înaltă a bisericii/Oricând s-ar 
putea să cadă/Un visător”(Haiku-r-, p. 85); 

b- „Patron de târfe, de visări și taine (...)/Patron de 
târfe-ntr-un oraș în floare/Voi mă-njuraţi și eu mă fac că 
n-aud/Și tot mă mai alint și mă mai laud/Cu dreptu-mi 
sacru la spânzurătoare” (Malentendu, p. 86) — „villon”- 
escul actului „spânzurării” trimite, esoteric, la mistica 
suspendării terestre/transgresării/transfigurării (a se vedea 
simbolistica Spânzuratului, la cărțile Tarot-ului); 

c-fața diabolic-ludică, a Omului Ispititor de Propriu 
Luciferism: „Și timpul, vai timpul,/Domnule Judecător,/ 
Ca un poet minor, scrijelindu-și versurile/Cu briceagul/Pe 
scândurile putrede/Ale veșniciei!” (Panta Rhei, p. 95) — 

d-cu reversul inocentței/candorii serafice: „Dacă 
oamenii, în loc de tălpi/Ar avea rădăcini,/Oare capetele 
lor/Ar fi flori?” (Haiku — Il — p. 97). 

Privit așa, adică pe „firul roșu” al concepției structu- 
rante (jocul/interschimbarea dintre rolurile DUMNEZEU- 
OM, și dintru condiţia dublă a Omului, de inculpat al 
Inculpatului și de judecător al Judecătorului!), volumul 
Poetului Paul Spirescu este unul încântător și provocator, 
ba chiar provocator de încântător... N-ar fi rău, pentru 
viitorul acestei Poezii de Antinomii, situată între terori și 
candori — ca selecția poeziilor să fie făcută, la următoarele 
„Opuri”, cu un „arbitru” (prin însăși funcţia sa, presupus a 
fi neutru...estetic...) alături... S-ar câștiga enorm în 
omogenitatea compoziţiei ciclurilor cărții — dar s-ar evita 
și paraziţii poemelor purtând stigmatul stângăciilor/ 
fâsâielilor inerente, dintre două majestuoase explozii 
solare... 
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SIMBOLURI ȘI SEMNIFICAȚII 
IN SEMNELE PREZENTULUI 
ȘI ALE TRECUTULUI 


Cu lucrarea Ctitorii brâncovenești“, infatigabilul 
Florentin Popescu realizează o istorie personală, utilizând 
informaţia istorică fără licente, corect, deși discursul se 
menţine la limita dintre realitate și fictiune, dintre istorie 
și literatură. 

Modul în care informaţia istorică și datele unor 
evenimente ca și acelea referitoare la personalităţi care 
au scris istoria ţării noastre se împletesc cu meditaţia 
personală, subiectivă, face ca lucrarea să se parcurgă 
cu interes sustinut devenind o invitaţie nu numai la lectură, 
ci și una la călătorie în acele locuri care mai păstrează 
urmele trecutului. Trecutul rămâne viu atât timp cât noi îl 
facem viu însufleţindu-l prin imaginaţia noastră. E un 
traseu al istoriei dar și unul al destinului unor oameni 
care au lăsat urme de neșters în istoria noastră, familia 
Cantacuzinilor și a Brâncovenilor; este un drum în destinul 
unui mare om, Constantin Brâncoveanu, personalitate al 
cărei destin s-a împletit cu destinul ţării timp de 26 de 
ani. 

Scriitorul se folosește de datele istoriei pentru a reface 
destinul unei epoci și al unui domnitor. Întorcând paginile 
istoriei, ștergând colbul de pe cronice bătrâne, el 
însuflețește epoca, reface atmosfera, dă o nouă viaţă 
oamenilor, aducând trecutul sub ochii prezentului, 
integrându-l prin semnificaţii și valoare morală în prezent. 
Drumurile prezentului se întâlnesc cu cele ale trecutului. 
În semnele realităţii contemporane, Florentin Popescu 
regăsește o lume de altădată, oprită la porţile tăcerii, 
animată de/prin această întoarcere. 

Punctul zero al călătoriei în timp și în spaţiu este Piaţa 
Universităţii din București, punctul fierbinte al istoriei 
contemporane, loc de întâlnire a multor trasee ale istoriei 
noastre. Spaţiul bucureștean se redimensionează. El este 
un fel de palimpsest pe care timpul a scris istorii diferite 
și complicate și care pot fi soase la iveală prin tehnica 
reconstrucției spre a fi cunoscute, pentru a fi punctul de 
sprijin necesar pentru fixarea în timpul istoriei contem- 
porane. 

Reconstituzirea momentelor trecutului este în același 
timp o reconstituire a biografiei interioare, memorialistica 
și jurnalul incluzând efortul de a reînsufleți epoca de la 
sfârșitul secolului al XVII-lea și începutul secolului al 
XVIII-lea, de la începutul domniei lui Constantin Brânco- 


* Florentin Popescu, Ctitorii brâncovenești, Editura 
Bibliotheca, Târgoviște, 2004. 
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veanu în 1688 până la tragica sa moarte în 1714, de 
Sfânta Maria, pe 15 august. 

Lucrarea nu este, așadar, nici monografie, nici tratat 
de istorie pură sau istorie literară, nici antologie de 
curiozități brâncovenești, album sau roman, dar le 
înglobează și le presupune, fiind o sinteză în care autorul 
cumulează informaţiile importante pentru a reface, dând 
viață, o epocă istorică și un destin omenesc. 

În intenţia autorului, cartea „nu se vrea a fi altceva 
decât meditaţiile unui poet asupra unui mare moment din 
istoria partiei, asupra unui om și a ctitoriilor sale”, dar 
este, desigur, mai mult. 

Pesonalitatea domnitorului Constantin Brâncoveanu 
se reconstituie ca un puzzle adunând, recompunând, 
interpretând și reinterpretând informatia istorică. Atunci 
când în această reconstituire, autorul folosește replicile 
autentice ale domnitorului, consemnate ca atare în cronici, 
el devine contemporanul nostru, mare și puternic prin 
destin, fragil și dramatic prin viața omenescă supusă 
timpului neiertător. lată un fragment care reproduce 
cuvintele lui Constantin Brâncoveanu cu prilejul înscăunării 
sale ca domnitor: „-Boieri dumneavoastră, bine știți toti 
că eu am fost la casa mea ca un domn, trăit-am cum am 
vrut, nimic lipsindu-mi și domniia aceasta eu nu o 
pohtesc... ci dumneavoastră m-ati pohtit și fără voia mea 
m-ati pus domn în vremi ca acestea turburate, înconjurați 
de oști de vrăjmași; ci acum iar întreb este-vă cu voia 
tuturor? — Toţi voim, toti pohtim. -Dacă pohtiţi toti, mi-e 
voia și mie să-mi dați cu jurământ înaintea lui Hristos 
precum veți fi cu dreptate și de-ar veni vreo primejdie 


Palatul Şutu (1833-1835) 


domnii mele, despre vreo parte, să stati cu mine toti. 

Dăruit cu daruri care depășesc timpul în care a trăiește 
și-i transcend viața transformând-o în destin, Constantin 
Brâncoveanu e un cărturar — un iubitor de învăţătură și 
de frumos, dar și un erudit. Felul în care catalizează 
elementele culturale, modul în care adună în jurul său 
oameni de calitate, mari valori intelectuale ale timpului 
precum fraţii Cantacuzino, episcopii Mitrofan și 
Damaschin, frații Radu și Șerban Greceanu, Radu 
Popescu, dar și străini ca Sevastos Kymenitis, leremia 
Cacavela, Gheorghe Maiota, loan Cartofii, Teofil Coridaleu, 
Anton Maria Del Chiaro Fiorentino, Antim Ivireanul, lacob 
Pylarino, Bartolomeo Feratti și loan Comnen, dovedesc 
aceasta. 

Statornicind obiceiuri orientale și occidentale, 
Constantin Brâncoveanu marchează începutul unei 
dezorientalizări a societăţii românești, pregătind-o pentru 
secolul al XIX-lea când are loc autentica sincronizare cu 
valorile culturale ale Europei Occidentale. 

Creator al unui stil în arhitectură, stilul brâncovenesc, 
Constantin Brâncoveanu este și un precursor al burselor 
școlare căci „era el înţelept dar voia să fie și odraslele 
velitilor boieri. Doar pe mâna și pe mintea lor va-ncăpea 
tara mâine...”, notează cronicarul său. Astfel, la Academia 
de la Sfântul Sava, elevii fruntași erau stimulati prin 
scutirea de taxe, iar domnul însuși suporta cheltuielile 
pentru școlirea lor în alte instituţii pentru desăvârșirea 
formării lor ca intelectuali. Au fost sprijiniți astfel Răducanu 
Cantacuzino, Palade Damian Românul, Anton Stratigos, 
Gheorghe Ipomeneu din Trapezunt. 

Revolutia artistică pe care a realizat-o în arhitectura 
românească bogată în consecințe se resimte și azi. 
Domnitorul a filtrat prin sensibilitatea sa elementele de 
redundanţă a căror rezonanță îi conferă autenticitate, 
specificitate, originalitate. Pridvorul deschis sprijinit pe 
coloane de piatră, capitelurile, arcadele, simple sau trilo- 
bate, invazia vegetală în piatră prin motivele arhitecturale 
diverse alcătuiesc stilul brâncovenesc, identificând nu 
numai o epocă, ci personalitatea creatoare a unui popor 
sintetizat de geniul artistic al unui domnitor care și-a motivat 
contemporanii pentru realizarea frumosului artistic. Citând- 
o pe Teodora Vasilescu, autorul subliniază: „Constituit 
treptat într-o zonă a întâlnirii Orientului cu Occientul, în 
sfera de cultură a Europei sud-estice și în condiţiile de 
dezvoltare specifice Ţării Românești, stilul... apare astfel 
ca o expresie artistică cu caracter autohton, născută din 
împletirea formelor tradiționale cu elemente de proveniență 
occidentală și renascentiste, a căror integrare și 
selectivitate au dus la forme proprii artei Ţării Româneși”. 

ltinerarul spiritual și istoric pleacă de la punctul zero 
al capitalei spre ctitoriile brâncovenești, unele dispărute, 
altele existente încă în spaţiul românesc: biserica din 
Potlogi, biserica Intrarea în biserică din Drăgănești 
(Prahova), biserica de la Mogoșoaia, Curtea Domneasci 
de la București, biserica mare de la Hurezi, mănăstirea 
Râmnicu Sărat, Hanul „Constantin Vodă”, biserica Sf. 
Gheorghe Nou din București, Casa Băniei din Craiova etc. 

Lucrarea lui Florentin Popescu, Ctitorii brâncovenești, 
are și o difuză notă polemică. Identitatea românească nu 
înseamnă doar Dracula, mitul prin care suntem receptaţi 


distorsionat și fals. Identitatea românească este dată de 
astfel de semne precum stilul brâncovenesc, de 
personalităţi precum Constantin Brâncoveanu care prin 
tragedia existenţei lor au redimensinat destinul naţional 
și ne-a deschis drum în universalitate. 

kk x 

Semne și simboluri (Editura Domino, București, 2007) 
oferă o altă faţetă a personalităţii artistice a lui Florentin 
Popescu. E o întoarcere în propria biografie constituindu- 
se, sui generis, ca un șir de amintiri din copilărie. Semnele 
unei realități obiective își regăsesc semnificaţiile într-o 
realitate subiectivă constituită din toposuri afective — 
plaiul, pridvorul, cubeaua, scrânciobul, troita, fântâna, 
puntea, poteca — dominate de figura tutelară a părinţilor, 
devenind, astfel, „semne ale devenirii noastre”, dașadar, 
simboluri pline de semnificaţii. 

Florentin Popescu dovedește calități precum disciplina 
și exigenta, autoexigenţa, grație cărora o specie efemeră 
precum tableta poate deveni perenă prin încadrarea ei 
într-un mozaic în care liniile capătă sens iar figurile 
reconstituite prind contur. Desenul își asociază 
semnificația, primind un sens și având coerenţă interioară. 

„Puterea vieții” care altădată îl determina să facă, 
toamna, un bilanţ, privind și admirând o familie de 
porumbei care-și făcuseră cuibul într-un ghiveci de flori 
pe balconul propriului apartamentul, îl determină acum 
pe el însuși la aceeași migăloasă și perseverentă 
construcție a propriei opere. 

Culegând semnele realităţii personale, Florentin 
Popecu le introduce în propria construcție unde capătă 
semnificaţie și devin simboluri — semne particulare ale 
unui mit personal. 
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Andrei Milca 


„SĂPTĂMÂNA  NEBUNILOR” - 
ÎNTR-O NOUĂ PERSPECTIVĂ 


Motto: „Moartea face ca o Nebună”... 


La fel cum Caietele Principelui au stat teoretic ca 
laborator de creaţie pentru Princepele, există anumite 
pasaje din Jurnalul său care demonstrează resorturile 
„Săptămânii Nebunilor”. În 1965, Barbu se confesează, 
glossând pe același omniprezent motiv ubi sunt din 
romanul de mai târziu: „Moartea lui Vodă Hagerliu, atât 
de sumar descrisă, mi-a inspirat un moment, au urmat 
apoi istoriile Bucureștiului, unde apartălăniţe și kiramele, 
am găsit în paginile lui lon Ghica acel stil fastuos pe 
care-l iubesc și căreia i se potrivește totul. Unde sunt 
morile de lemn ale Bucureștiului, unde e Dâmboviţa plină 
de cadavre de cai? O, cum am mai auzit cântecul de 
demult: „Pe pod pe la Spiridon” sau „Mititico, vino-ncoa!. 
L-am luat pe Gion, pe del Chiaro, călători poloni și italieni, 
Giurescu și lorga, Gane și Titu M. Kirițescu, Bezviconi 
și alţii... Ce lume! Ce limbă în cronicari, ce fast în 
Cantemir!”. Pe autor îl prinde această laudatio, echivalentă 
și cu o lamentatio — ce explică, de asemenea, și unele 
personaje din nuvelele cu haiduci (Amza, boierul Hristea 
Belivacă, Anita hangița), o contopire a unor „pagini 
moarte”, din trecut, cu „ceva ce ține de Sadoveanu dar 
parcă nu mi-ar plăcea să-i semene” (din nou orgoliul 
auctorial!). Săptămâna Nebunilor, cartea „nescrisă” de 
care îi este „dor”, se datorează deci unei întâmplări, unui 
„incident”: la sfârșitul filmărilor pentru „Tudor” au mai 
rămas niște costume de epocă și cuiva i-a venit ideea 
că s-ar mai putea face un film, al cărui scenariu să fie 
lucrat chiar de Barbu. Acesta s-a ocupat de „Săptămâna 
nebunilor” (deși filmul seamănă prea puţin cu romanul, 
doar titlul le apropie), citind și conspectând cărțile amintite 
mai sus. „Cred că în realitate, Săptămâna Nebunilor a 
început să fie scrisă în vara lui 1962 când, pe dealul de 
lângă Suceava, am văzut milogii, ologii și orbii, urcând 
în genunchi imensa movilă pentru a se supune unui 
Dumnezeu indiferent”. Este o lume nefericită dar pestriță, 
cu personaje de care alţi scriitori se feresc, dar de care 
Barbu e atras iremediabil: „încuratul cailor la Sân Toader, 
dulapurile și Drăgaica..., tăiatul mâinilor la hoţi,... cântecul 
straniu „Tu ești puișor canar” etc., alături de strigătele 
levantinilor din târgul cu păpuși (marionete franțuzești) 
sau al pristavului care anunţă pe ulii — „Tăcere, Vodă se 
hodinește!”. Este lumea Văcăreștilor și a lui Filimon, cu 
„amoruri” pe „pod pe la Spiridon”, cu trăsurile de la Viena, 
legenda boierului Ralet, boieri datornici ajunși cerșetori 
la Podul Calicilor, Kera Duduca, Mavrogheni, ciuma lui 
Caragea, focurile Capitalei în Mai, romantism și desuet, 
iubiri „bolnave și nopţi orientale”, „cântec și fior de moarte”, 
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„superbă litanie a sudului”, totul, într-o, ceea ce Barbu ar 
dori, halucinantă evocare. De aceea în anii '60 strânge 
un raft de cărţi vechi și hrisoave, încercând să adune 
mai repede „ceea ce colcăie” a literatură din paginile menite 
de a reface, curăţit prin har, o EPOCĂ. Tot în 1965 
prozatorul mai notează și alte surse / „rezumate” ca pre- 
text pentru Săptămâna Nebunilor: lorga -— Istoria 
Bucureștilor: Craii de la Curtea Veche, din Papiu Ilarian, 
instalaţi aici după fuga lui Vodă Şutu la Brașov (1802) — 
când Capitala rămâne pustie, doar cu vagabonzi și câinii 
râioși. Anecdota e suculentă: un vânzător de bragă, 
arnăutul Malamos Bozagiul, e înscăunat în batjocură de 
săraci în tronul rămas liber, pus pe un măgar — cu faţa 
spre coada lui — și purtat pe podul Mogoșoaiei: Trăiască 
Malamos, domnul nostru!”. Barbu vede aici potenţialul 
literar, „excelent episod” pentru ceea ce vreau să fac 
(intenția programatică a operei e iarăși evidentă!), un pasaj 
de folosit pentru Săptămâna Nebunilor, ca și capitolul 
morţii Hangerliului din „Chronografu” de Dionisie 
Eclisiarcul (Tesaurul de Monumente Istorice a lui Papiu 
Ilarian). Atât în Princepele cât și în Săptămâna Nebunilor 
scriitorul e fascinat, după cum mărturisește încă din 1954, 
de vetustul hârtiilor numite „Laborator”/ „stafide”, 
(re)tipărituri, adică false istorii, cu umor negru, grotesc, 
unde este batjocorită solemnitatea, și „secretele” literare 
— adică tratarea cinică a „gustului oamenilor pentru cer- 
emonia/. 

Tema favorită din Săptămâna nebunilor este „greaua 
melanholie”, amplificată la personajul Hrisant Hrisoscelu, 
comparativ cu Princepele din Fanar. Eroul de aici atinge 
deja un apogeu al pasivităţii, al non-implicării în cel mai 
pur mod oblomovian. Termenul de MELANHOLIE este 
folosit inițial de Cantemir în /storia sa și ceea ce C. 
Ciopraga vede în Princepele este valabil și aici: „Cauza 
melanholiei protagoniștilor ţine de convingerea efemerităţii 
tiraniei/puterii... există și melancolie a istoriei, ca destin 
ce refuză să se facă inteligibil și una a oamenilor care, 
neînțelegând, așteaptă revelații”. Avem așadar un impas 
tragic (idem) și Hrisant își urmează placid, resemnat, 
drumul aparent predestinat al prăbușirii totale, la fel ca 
într-o tragedie antică. 

O altă temă abordată aici ar fi cea a (re)intoarcerii în 
strânsă legătură cu frica (așteptării), a unui Trimis 
(pedepsitor al lui Hrisant), așteptat ca un fel de Godot, 
ca pe o izbăvire, de cel care este, după cum îl vede A. 
Dinu Rachieru „un iremediabil condamnat, prizonierul unei 
iluzii” (de mărire). Ca și Princepele, Săptămâna nebunilor 
este o capodoperă a excesului livresc, autorul atingând, 
orgolios, „parada erudiţiei” (idem). și aici avem metaistorie, 
și aici avem urmărirea pas cu pas a unei (de)căderi, dar 
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nu colective/arhetipale, ci individuale. Nu mai este un 
Princepe generic, ci un pretendent nominal. Doar că el 
este singur, nu are sprijin nici pe messer, nici pe loan 
Valahul, nici măcar pe doamna Evanghelina. Hrisant este 
victima propriilor patimi, obsesii ale Trecutului iar delirul 
său, cu flash-back-uri și febre în care Realul devine 
Ficțiune și invers, este al unui om bolnav — ca și autorul 
— de prea multă vanitate. Realul nu mai e receptat ca în 
Facerea lumii, și nici măcar ca în Princepele: el ţine acum 
mai mult de katharsisul carnavalescului, de farsa 
grotescă, de eseul extinctiei, de cu mască/fără mască 
pur și simplu. Barbu mizează, metaliterar și intertextual, 
pe fiction vs nonfiction, pe ficțiune în ficțiune (adică 
relatarea deviantă a rătăcirilor lumești ale protagonistului 
într-un Cotidian pe care nu-l accepiă și el este rejectat la 
rându-i). Halucinaţia este miezul întregii cărţi, unde un 
antierou se pregătește să moară — dar vrea să își ia adio 
teatral, ca într-un ultim mare spectacol. Hrisant este de 
două ori „ucis” de obsesie, până la moartea propriu-zisă, 
fizică, una deja ușoară: este omorât ca sentiment, de 
iubirea otrăvitoare, care-l pierde, pentru vampirica Herula 
și este distrus și cerebral — căzând pradă morfinei, ce-l 
aruncă mereu înapoi, în Vis — de teama pedepsei, de 
groaza de a aștepta în fiecare zi răzbunarea Trimisului. 
Barbu încearcă aici — apud același Rachieru — o 
reconstituire noir, burlescă, a Istoriei, o frescă — farsă 
unde ceremonialul consumă, la modul teatral, derizoriul 
Prezentului, în care el a eșuat și ca lubit și ca Pretendent. 
Roman al Thanatosului urmărit poetic (desigur, Trimisul, 
echivalent cu un spectru al Morţii — ispășire este și un 
motiv baroc, al „omului secret”), aglomerând fastuoase 
divagaţii exotice pe același (leit)motiv UBI SUNT, 
Săptămâna... cultivă și tema nebuniei la care ajunge un 
Oblomov autohton, amestec de beizadea și rebel eterist, 
compromitându-și Destinul istoric din cauza sortilor nefaști 
ai unei iubiri nelumesști ce-l consumă/secătuiește ca pe o 
plantă. Un personaj feminin excepţional se impune aici: 
cruda Herulă, cea care-l distruge practic ca om pe Hrisant; 
cel de „după” ea nu e decât o epavă, care mimează și a 
trăi și se agaţă de viaţă prin revenirea cu fast în țara 
mică dar cu atâtea orgolii și intrigi. Dar este doar o iluzie: 
întoarcerea nu-i asigură salvarea lui Hrisoscelu, ci 
prăbușirea totală, căzând în somnie, risipit deja în cioburile 
Trecutului, el vrea „doar să zacă”, între reverie și trezie, 
într-un Orient vag și „puturos”, unde are o singură pseudo- 
evadare: „la semaine des fous”, un ritual dionisiac până 
la urmă, care l-ar revitaliza, l-ar trezi din somnabulismul 
curgător spre o Moarte lentă și l-ar putea renaşte, prin 
purificare. Dar nu e așa. De ce își ratează Hrisant ultima 
misiune, ca și pe celelalte — rămânând neîmplinit din toate 
punctele de vedere? Pentru că mort era, deși trăia? (ne 
întoarcem la același motiv al mortului-viu!l). Este un 
fatum tragic aici, o Noira ce nu poate fi păcălită: 
Hrisoscelu plătește pentru hybris-ul său denaturat, pentru 
deviația sa dintr-o viaţă plină de „risipă și nebunie”; motivul 
„fumului și cenușii”, adică al DEȘERTĂCIUNII vine și 
din Moartea Bizanțului de Palamas. 

De la început ni se sugerează soarta schimbătoare a 
„alesului”: el era pretendent la un tron șubred, dar este 
„un viitor mort”, pentru că fondul lui latent e al unui risipitor, 
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Biserica Curtea Veche (cca. 1550) 


al unui pierde-vară de la Răsărit, „ruginit în vicleșuguri”. 
Numele unui așa-zis conte... Goncearov apare încă din 
prima pagină, sugerându-se oblomovismul personajului 
prin chiar numele autorului rus care l-a gândit. Barbu 
descrie în pagina 12, sub motivul Ubi sunt, ceea ce va fi 
retorismul excesiv, al întregii cărți. Autorul folosește pe 
rând cuvinte rare, de argou, jargon, regionalisme, 
arhaisme, neologisme — grecisme, și de asemenea licenţe 
cu aluzii zoofilice și scatofilice, încercând să demonstreze 
că viciul n-are graniţă și lumea „e plină de curiozităţi”. 
Herula Lucrezia Vimercaitti, „bucăţica scârnavă”, 
femeia care te pierde, verișoara straniului Christo 
Hrisoverghi, este prima tentaţie și primul mesager al 
Mortii, care-l avertizează pe Hrisan: „Fugi, dacă tii la mine. 
Îmi place tot ce mi se refuză. Sunt nestatornică... o fiică 
a mării. În Răsărit femeia e doar roabă. Răsăritul vostru 
e plin de primejdii, averile se topesc peste noapte; eu nu 
am simţul aventurii, prefer mocirla Venetiei”. În fapt, dacă 
ar fi fost mai atent la spusele ei, credulul Hrisant și-ar fi 
putut lua măsuri de precautie; altă dată ea îi spunea că 
„îmi place primejdia, spaima de a fi prinsă cu altul; sunt 
târfă grecească. Când minte și când spune adevărul 
vipera feminină Vimercatti (și cine mai știe Adevărul în 
aceste povești ale Orientului!) al cărei al doilea nume, 
Lucrezia, e o aluzie la celebra femeie fatală Borgia, după 
cum numele lui Hrisoverghi, fostul amant, face referință 
mai mult la Contele de Monte Cristo. Dacă Herula îl 
distruge psihic, zdrobindu-i inima, orașul Venetia îl va 
sufoca și îi va face praf averea. Hrisant urăște orașul, și 
Venezia și Bucurescii, dar prin descrierile lui le putem 


SAECULUM 1/2008 


pune în oglinzi paralele, implicit opunându-se și civilizaţii 
diferite. „Mocirla Veneției... putredă, bolnavă... cel mai 
otrăvit oraș din lume, care te posedă! (o descriere amplă 
a orașului italian are loc în pagina 87), versus „rahatul de 
târg care le tot înflorește, duce zvonul că ce și cum — 
Bucurescii”...; Bucureștiul pare un loc abolit, luat în 
stăpânire de neant, revenind la „realitatea” Capitalei, lui 
Hrisant, pe moment Venetia îi va părea ștearsă, uitată, 
ca o stampă arsă (p. 259). „Ceva se ofilise în el încă din 
moarta Veneţie, în care n-a mai încăput când dragostea 
a fost pierdută”, pe de altă parte, nu poti decât să iubești 
ca să iubeşti doar în Veneţia, care e un fel de scenă pe 
care te-ai arătat. Până la urmă orașul e un utopos, un loc 
care nu există AȘA decât în închipuirea personajului 
înnebunit de Veneţia din care Serbarea Redentore (un 
ritual ca să ne amintim de cei plecaţi, pe care-i vom 
reîntâlni Dincolo) se va opune „serbărilor galante” pe care 
le visează Hrisant pentru București. Tot orașul care îl 
fascinase și pe Eminescu este la Barbu spaţiu pentru 
carnavalul simţurilor și primul semn al nebuniei 
declanșate în Hrisoscelu de pierderea Herulei. Pantomima 
devine o oglindă a dragostei într-un show de circ, în care 
„relaţia” lor e purtată într-o gondolă a mortii — simbolic — 
la San Michele. „Messir, veti vedea halucinaţii colorate, 
cosmaruri adevărate, elementali, lemuri, larve și spec- 
tre”, îi spune prevestitor un comediant. Ca într-un voo- 
doo, Hrisani trece din real în demenţă, și invers, 
spectacolul cu măști și travestiuri din Venice rămânându- 
i obstinant în memorie (este pasajul cel mai important al 
cărții, pregătind mizanscena „săptămânii” bucureștene, 
este metamorfoza lui din VIU în MORT!). Maimuţele care- 
i distrug palatul închiriat pe care nu mai are bani să-l 
întreţină e o punere în scenă grotesc-parodică a „petrecerii” 
de „despărire” de Herula și tovarășii ei (cheful adevărat 
nemaiavând loc) și a ruinării lui sufletești. „Nu poti face o 
asemenea risipă, e inuman”, îi spune alt comediant. 
„Scursura” Lucreţie l-a dus practic la sărăcie, în 
combinaţie cu Christo (păţit și falit și el cândva!) și cu 
sotul Vimercatti, care juca la cărţi — banii lui Hrisant dați 
Herulei. Este un complot care l-a prins în pânza de păianjen 
pe victima perfectă, care a crezut „dulceaţa” cuvintelor 
grecești. Tabloul cu saltimbancii ce-i predetermină 
sfârșitul (falit) e emblematic, într-un motiv al ruinelor 
înglobat în imaginea Trimisului. Pentru că averea risipită 
cu atâta nonșalanţă în Venetia nu era a lui. Trădând cauza 
Eteriei, care-i încredinţase banii Revolutiei, Hrisant nu 
mai doarme de frică, în așteptarea „omului cu lațul” al 
Mișcării și capătă viciul tăcerii. Pe lângă farmecul strivitei 
Venetii, al mișcării, Hrisant are cosmare și cu un Stambul 
apocaliptic, la fel ca Dimitrie Cantemir sub chipul 
Inorogului din Istoria ieroglifică. Hrisant are spaima 
decapitării, ca toţi cei din Fanar (la pagina 153 pasajul 
condamnării din Neagra Edeculă — e vorba de închisoarea 
Edicule, unde erau executati domnii fanarioți). Doar că 
el nu va ajunge niciodată să fie domn decât în nebunia 
viselor sale: „Trebuia să ajung împărat la Bizanţ, m-ar fi 
încoronat la Sfânta Sofia și ar fi cântat coruri îngerești — 
DAR N-A FOST SĂ FIE”. Ratând și scopul suprem al 
banilor Eteriei — refacerea Bizantionului — adică puterea 
la scară macro, Hrisant eșuează și la scară micro, în 
caz că ar fi obținut tronul Ţării Românetiti. Revenind aici, 
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ca și Princepele lui Barbu, el are planuri de „zărghit”, ce 
le întreceau și pe ale lui Ipsilante care dorise să lărgească 
Dâmboviţa, s-o unească și cu Argeșul și să aducă 
Dunărea în București! 

Deși iniţial Hrisant e tentat să se transforme dintr-o 
umbră în mândrul bărbat care a fost, el eșuează pe rând 
în toate tentativele. Târfa Neranţula Mavrodin (nume 
împrumutat de la modelul Istrati!) îi ostoiește pe moment 
setea de erotism iar amicii lui, lonică Greceanu și Vasilică 
Ghica îi povestesc și despre alte femei ușoare care ar fi 
dispuse să intre în patul lui Hrisant, pe care toți îl cred 
bogat (un exemplu feminin din bârfele lor este Safta 
Ruset, ale cărei pătanii se reiau din nuvelele haiducești). 
„Satul” e „sârguincios la zvonuri, ducând și mai departe 
vorbele, și sporind ceea ce auzea”, despre o fabuloasă 
PASQUINATE, sărbătoare nebunească menită să pună 
Bucurescii pe jar. Hrisant amână la nesfârșit heretisirea, 
primul pas al ighemoniconului, de a se duce la Palat la 
revenirea în Țară spre a da ploconul Princepelui — probabil 
o superbă carozza cu armăsari, semn al puterii și averii 
cu care s-a întors din Italia. Patria celor bogaţi este banul 
conchide autorul — dar Hrisoscelu reprezintă nu doar 
conflictul între aparenţă și esenţă, ci și cel între hedo- 
nism și (auto)pedepsire și ispășire. Sentinţele lui sunt 
cinice: murdăria sufletului omenesc e grea și plină de 
lături, fericirea se răscumpără cu multă suferinţă; 
câteodată trăim prea mult: una e să exiști și alta să 
petreci; ce-a fost a trecut, prezentul se ascunde în cuvântul 
ACUM și viitorul încă nu s-a născut etc.. 

Sărbătoarea visată ar fi un ceremonial chiar al 
REÎNVIERII omului Hrisant, doborât de o iubire ca o luptă, 
în care amândoi voiau parcă să se distrugă — e o serbare 
cu fast, artificii, dant, măști, care să întoarcă Bucureștii 
pe dos, redându-i astfel vanitatea de a fi în centrul 
atenţiei. Doar că repetatele căderi în flash & feed-back, 
story in story, îl vor împiedica pe fanariot să poată trăi în 
Prezent. Cel cu „privirea de lup flămând”, care (se) risipise 
tot cu talent de cicisbeu în obsesia dragostei și cea a 
jocului de cărţi ce i-a mâncat averea a lucrat și a crezut 
toată viaţa în utopii. Ca eterist, iniţial a vrut să se 
jerifească pentru a reinventa patria liberă și Bizantionul; 
ca îndrăgostit încălcă principiile erotice fundamentale, 
devenind din vânător — vânat: Herula îi scapă din braţe 
chiar atunci când el credea că e mai aproape de ao 
prinde („vânătoreasa” pare a-l ademeni că se lasă cucerită, 
când chiar el era prada!). După patima jocului de cărți, a 
alcoolului (lacherdă, prezantină, aleatico), el va fi și robul 
halucinogenelor. Latul de mătase i-l pregătea „cineva” între 
Somn și Iluzie, iar Prinţul Deșertăciunii se visează fie ca 
împlinit erotic la Venetia, fie realizat ca rege în Bizanţ ori 
aiurea: dar el e doar prizonierul realităţii decadente din 
Bucureștiul în care nu va mai însemna nimic, ca și Prinţul 
lui Theodorescu Braniște (și el izolat într-o „filegoria”, 
într-un „claustru”). Ceea ce înţelege într-un târziu 
Hrisoscelu, ori poate intuiește la început asumându-și 
flagelarea, pedepsirea vinei de a fi trădat un Ideal, e că 
Herula îi devine practic Trimisul care-l ștrangula în fiecare 
coșmar! Condamnarea lui începe încă din goana într-o 
Veneţie plină de ILUZII, trișat (la Bassetta, Panfil, 
Biribisso, ca și în viaţă), mitomanii. „Dar nu înţelegi că-și 
bate joc de tine? Că te-au ruinat amândoi, ea și bărbatul 


ei, așa face cu toți, am păţit-o și eu printre primii?”, îi 
spune într-un moment de sinceritate Christo, marele 
maestru al Ceremoniilor pierderii lui Hrisant și, de fapt, 
acolitul Lucreziei. Dar Hrisoscelu parcă e orb, are vălul 
patimii pe ochi, și nebunia legăturii cu Herula continuase... 
de o agonică încleștare”, până pierde tot — și pe el însuși! 
— dintr-o voluptate nesăţioasă și nesănătoasă. Totul era — 
spune autorul — ca o boală, din care nici moartea cea 
adevărată nu putea să-i scoată, orice ar fi făcut; „femeia 
aceea avea ceva devorator în tot ce făcea”. 

Meditaţiile lui Hrisant dezvăluie calea lui Eros ca o 
împlinire numai în Thanatos: iubești în toate felurile, iubești 
ca să iubești, cum dorești tu, iubești pentru că ești ego- 
ist, te lași iubit, nu iubești, te prefaci doar că iubești etc. 
Trăiește dragostea, spaima de dragoste, împlinirea ei și 
singurătatea de dincolo de iubire, când pierzi totul și ceea 
ce părea câștigat, al tău, e numai o înșelătoare iluzie; 
extaz și frică, rugă și îndepărtare, refuz și revenire în 
latul necruţătoarei hierodule”. Laţul pe care-l tot vede în 
somn nu este deci al Solului Eteriei, ci al femeii care-l 
transformă în neant. Ea îl avertizase că nu-l va lăsa să- 
i citească nimic din gânduri iar el acceptase faptul că „ne 
mințim doar că ne iubim”. IUBINDU-NE, MURIM, ar fi 
chiar crezul cărții. Viaţa, după Barbu, prin glasul ego-ului 
său Hrisant, e numai o pregătire, o anticameră a mortii; 
iubirea însăși moare treptat, odată cu noi și trebuie să 
ne familiarizăm cu acest lucru. Hrisant se lasă pradă 
simturilor și este atras de Rău, e fascinat de Femeia- 
Diavol și pentru că simte sub chipul ei pe Distrugător, pe 
cel ce-ţi ia viaţa (hotărât că încetase să trăiască în afara 
Existenţei normale, din care fusese „alungat”). În filozofiile 
lor de budoar regăsim chiar idei dragi barbiene dintot- 
deauna: nu-mi plac literaţii, artiștii, spune Herula (pag. 
111); ea nu suportă oglinzile, întunericul, solitudinea; unei 
femei îi plac vorbele/cauzele mari ale bărbaţilor, sunt ca 
niște povești despre viscolele răsăritene despre care 
Christo mi-a vorbit, dar nu le-a văzut niciodată; 
schimbarea domnilor, bucuria nebunilor (din Cronicari), 
viaţa e făcută din nimicuri plăcute; pe femei trebuie să le 
faci să râdă ori să le înspăimânti, doar așa devin curioase 
ș.a.m.d. Autorul forțează, ca și în „Princepele”, limitele 
sexual permisive ale epocii, vorbind ca un satyr licenţios 
despre femeile măritate, „curve”, rele de muscă și cu 
mâncărime la curi, ori povestind, din nou înclinat către 
perversităţi, într-un pasaj aproape pornografic, violarea 
unei fecioare (p. 170). 

Punctele de atractie și de forță literară rămân însă 
două: delirul lui Hrisant care declanșează o isterie 
colectivă și melancolia clipei balcanice („tu suferi de boala 
prinților, de melanholie”, îi spune Lucrezia). Hrisant este 
încă din „faza” sa venețiană ca un om aruncat parca în 
mare și care nu știe să înoate; singurul lucru sincer pe 
care i-l spune Herula e că și ea simte la fel această 
singurătate în doi: „nu ți se pare că suntem închiși într-o 
piramidă?”. Timpul începe să se destrame, memoria 
eroului se tulbură, toti se uitau la el ca la un nebun, cu 
întelegere; totul a fost o sfărâmare în zadar, el e „un căzut, 
un dogit, o vechitură, când se uită în oglinzi” (din nou 
motivul ubi sunt — pag. 265). „Ai dormit ori iar te-ai gândit 
la ale dumitale?”, îl întreabă lusufache, servitorul 
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credincios, un fel de Sancho Panza mioritic în faza 
„Þucureşteană” a lui Hrisant, când el crede că înebunește 
treptat, între închipuiri și vizitele amicilor, o ceată i se 
pune pe creier. „O înstrăinare intra în ziduri; moartea pustia 
totul, lua cu ea orice sens al existenţei; odată cu 
distrugerea trupului, nu mai exista nimic din moment ce 
nu mai știai nimic”. Rupându-se de dragostea sfârşită 
brusc — ca de O BOALĂ DE CARE TE MÂNTUI — prota- 
gonistul speră că-și va găsi consolarea în dulcele stil 
balcanic, al luxului și trândăviei, al tălăniţelor și masca- 
radelor. Hrisant trăiește însă un calvar cu ochii deschiși, 
un Infern dantesc coborât în odaia sa: „Parcă am trăit un 
secol”, mărturisește el, îmbătrânit ca Făt Frumos din 
basm. Mai întâi îi mor canarii, apoi șoimii și câinii de 
vânătoare, armăsarii de la caleașcă, îi fug slugile. Trec 
câţiva ani, Princepele vechi a fugit, a venit altul iar lumea 
începe deja să-l blesteme pe „mincinosu!” Hrisanit, care 
le promisese Săptămâna Nebunilor, încât unii cheltuiseră 
averi ca să se pregătească pentru ea (este „răzbunarea” 
Hrisoscelui, de a-i lăsa faliţi pe boierii pământeni, pentru 
că naivul cândva și el înșelat le dă o „lectie” altor naivi ce 
fac „problemă” naţională și scop al existenței din utopia 
lui: „Nu mă las până nu ajung și eu să fiu invitat la 
Săptămâna Nebunilor). Singurul care-i ghicește strata- 
gema — ce ţine de farsă, de carnavalesc — este Kostaki 
Kiriazi, care își dă seama că excenitricul aparent e în 
fapt sărac: „Ai venit cu idei stravagante de pe unde ai 
fost și lumea zice că de fapt ești NEBUN și îi păcălești 
pe toti”. Toată lumea îl așteaptă, vrând să vadă ce n-au 
văzut Bucurescii de când sunt ei. Doar că Hrisant se 
afundă în stenachoriile lui de sofialist”, cu eteruri, ciubuc, 
pravuri: „am un LIHTIS, nu-mi vine să fac nimic, nu mă 
trage inima”, îi amăgesște el mereu pe toți și pe sine. 
Uneori are reacţii de înviat din morți: nu crede că i-au 
fugit arnăuţii neplătiţi, că pietrele „prețioase” sunt false, 
că s-au dus moșiile la amanet și nu-l caută creditorii. 
Începe chiar să creadă că Săptămâna Nebunilor de fapt... 
a avut loc (!) și le inoculează asta și ultimilor slugi: „Cum 
le-a mai tras boierul clapa”, zice lusufache, „i-a sărăcit 
pe toți”. 

În sinea sa, Hrisant se simte SURPAT, SFĂRÂMAT, 
între letargii prelungite, e mai mult decât o TROAHNĂ 
(de parcă ar fi dus ori dilit) — sunt etapele unei DESTRĂ- 
MĂRI PSIHICE, este romanul total al unei PRĂBUȘIRI 
exterioare și interioare. Dincolo de oniric, himere, nevri- 
cale, istericale, alucinaţii, pentru el nu mai există decât o 
singură izbăvire: SFÂRȘITUL, ruina finală, moartea prin 
ștreangul de mătase sau otrava (ca orice condotier), adică 
dimineaţa pe care-l averiizase Herula că va veni și al 
cărei apus nu-l va mai vedea. Totul este tulbure pentru 
acest personaj renăscut și mori de atâtea ori, printre măști, 
dansuri, orgolii, sete de amor, lentoare, somnie, corupție, 
venituri adică NIMICURI. 

Imaginea de final e cea a Mântuitorului, ceea ce și-a 
dorit mereu să fie Hrisant și nu a putut. Simbol al RATĂRII 
fascinante, căzând mereu pradă dilemelor unei vieţi 
RISIPITE (trădare, desfrâu), trăind cu spaimă ucigașă 
de Trimis, fanariotul ce și-a trădat fraţii și cauza este un 
Sisif condamnat să-și asume EXPIEREA COTIDIANĂ, 
pentru că „avea să moară, murea, murise... 
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Nik Sava 


ÎN CARE, CA SĂ TRECEM PUNTEA, 
NE FACEM FRAȚI CU DRACU’ 


— fragment — 


Când se putu opri din tuse, Eroul văzu că fumul începuse 
să se împrăștie. Ceilalţi gâfâiau, ștergându-și lacrimile ce le 
curgeau pe obraz. Numai Yulgur părea să sufere cel mai mult 
de pe urma fumului: era căzut lângă ușa pe care vraja lui Zildir 
o deschisese totuși — mai precis o scosese din ţâţâni, aruncând- 
o pe podea, dincolo de prag. 

— Hm... Se pare că n-am murit... se miră bucătarul, după 
care se repezi să dea o mână de ajutor trogloditului. 

— Unde-i Fumul Morţii? se întrebă vraciul. Odată împrăștiat 
fumul produs de Zildir, coridorul rămăsese gol. Doar în locul în 
care fumul ameninţător se târa ca un șarpe spre eroii noștri, cu 
doar câteva clipe mai devreme, acum stătea în genunchi un 
diavol. 

— Ptiu, drace! își făcu Eroul cruce — pentru prima dată, de 
altfel, de când ajunsese pe tărâmul cel străin. 

— Nu face semnul acela! gemu diavolul. Negru, cu trupul 
acoperit de o blăniţă scurtă și deasă, sârmoasă, cu buze, urechi 
și corniţe de capră, cu o coadă lungă de măgar, copite la picioare, 
ochi sălbatici gălbui în care păreau a pâlpâi flăcări: exact așa 
cum își imaginase Eroul un drac dintotdeauna. Numai furcă nu 
avea în mână... 

— Tu cine estem? alunecă Hitaiori între diavol și ceilalţi, cu 
mișcări line, de șarpe, scoțând katana cu o mișcare lină. 

— Eu sunt robul vostru, preaspurcatul Cilipir. 

— Și ce vrem? 

— Vreau să vă servesc. Voi sunteţi binefăcători mei și, până 
nu îmi plătesc datoria, nu sunt liber să plec. 

— Stai puţin, Printe. la să vedem ce vrea spurcatul... Nu pare 
agresiv. Spune ce ai de spus! 

— Eu am fost iubitul Javilei, sora Dușmanului... 

— Și ea e tot diavoliță? 

- Tot. Și am fost iubiţi... 

— Puteam iubeam la voi, diavol? se amestecă trogloditul. 

— Am fost amanți. Și... 

— Imperechem ca animal, trase concluzia Hitaiori. 

— Chiar și unele animale au sentimente. Unele leagă chiar 
relații de familie, ca lupii, de exemplu, îl contrazise Felimon. 
Așa spunea vânătorul palatului... 

— Şi am fost aman... 

— Cum e la troglodiţi, Yulgur? întrebă vraciul. 

— Troglodit nu estem animal! răspunse mândru Yulgur. 

— Nu făcem animal la Yulgur, se supără Hitaiori, uitând de 
diavol. Yulgur estem frate la mine! 

— Am fo... 

— Vă rog să mă iertaţi, nu am vrut să-l jignesc. Știu că nu 
sunt animale, dar dacă tot veni vorba... Am fost și eu curios, 
na! 

— Yulgur, troglodiții iubesc? întrebă bucătarul blând. 


SAECULUM 1/2008 


— Amanti... 

- Troglodit iubeam un dat la viață la el. Făcum mulţ copil. 
Grijeam, văzum creșteam mare. Nu avut muncat, troglodit 
dădeam trup la el muncat copil... Muncai! 

— Și copiii vă mănâncă? se miră Eroul. 

— Eram amanți... 

— Copil mic, nu știum. Foame mult, muncam. Muncam 
părinți, muncam frate. Trăiam. Creșteam mare, știam, nu 
muncam. Dădeam trup la sărman copii, ajutam trăim. Rămas 
puțin, sau nu rămas ioc... 

— Tristă viaţă aveţi, Yulgur, îl căină bucătarul. 

— Nu mereu întâmplam asta. Numai când muncam eram 
ioc. Numai iubeam un dat la viat, făcum un dat copii. lubit la ei, 
văzum creșteam troglodit. lubeam un dat un fimei, apoi nu mai 
putum iubeam. 

— Semănăm, Yulgur! se bucură burtosul. Și eu am iubit o 
singură dată în viața mea... 

— Oamen puteam iubim mereu la viat al lor, până muream. 
Faceam copil, bătrân eram, trăiam iubim... Când bătrin eram, 
iubit prieten eram... 

— Mă ascultați sau nu?! își pierdu răbdarea diavolul. Ce tot 
îi trageţi cu dragostea? 

- Voi nu iubiţi? 

— Noi facem dragoste. Trebuie să și iubim? Ce mi-e una, ce 
mi-e alta, o diavoliţă este la fel ca oricare alta. 

— Parcă vorbeai despre Javila cu drag... 

— Ei, la naiba, cu drag! Am fost mai al dracu’, am ajuns în 
patul ei... n-aș mai fi ajuns! Când a terminat cu mine, m-a 
blestemat... 

— De ce te-a blestemat? întrebă burtosul, curios și cu milă. 

— De parcă n-aţi fi blestemaţi și așa... mormăi vraciul. 

— Viat ca la diavol rău estem. Ştiam, diavol veneam 
blestemam sărac troglodit. Troglodit uitam troglodit eram, 
diavol eram. Imperecheat diavoliţ, făcum mult copii. Muncat 
tot copil... 

— Și voi faceţi copii mulţi, drace? se arătă și Eroul curios. 

— Ce are asta a face cu Javila? Ea... 

— Voi mâncaţi copiii? O, săracii de ei... 

— Puteam, prăjeam la copil. Flacără la diavol, la Hele... 

— Nu prăjim, pe noi flacăra... 

— Și îi mâncaţi cruzi? Așa, de vii? 

— Nu muncat... Hei! la mai dati-mi pace. Nu mâncăm copiii 
noștri! Troglodiţi, elfi, oameni, pitici, tot felul... Câte un înger, 
dacă avem noroc... Și de altele... Noi ne hrănim mai ales cu 
flăcări și cu suflete,... Copii uneori, ei au sufletul pur... 

— Eu tăim la diavol! se hotăr Hitaiori, repezindu-se către 
drac. 

— Stam, ascultam! îl opri Yulgur. Auzeam ce vream spunem! 
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— Chiar așa, lăsaţi-mă să spun. Javila... 

— E frumoasă Javila? întrebă bucătarul. 

— Frumoasă ca dracu, pufni Zildir în râs. 

- Ba poate să fie frumoasă, drăcoaica, își dete Eroul cu 
părerea. 

— Javila, când a... 

— Cum poate să fie frumoasă, dacă seamănă cu ăsta? insistă 
bucătarul. Seamănă cu tine? se întoarse spre Cilipir. 

— Nu, ea e diavoliţă. Ea... 

— Atunci, poate că e frumoasă. 

— Ce aveam la Javila? Tu iubeam fetiţ! 

— Păi, întrebam și eu, așa... 

— Nu întrebam! Mă ascultați ce am de spus, sau ce dracu’?! 

— Diavole, nu vorbi urât că fac cruci peste tine! se burzului 
Eroul. 

— Răbdarea nu este una din calităţile noastre... Lăsaţi-mă, 
vă rog, să continui, se milogi diavolul. 

— Cum arată Javila? deveni dintr-o dată curios vraciul. 

— Lăsaţi-l să spuie! 

— Poate nu tăim, vorbit frumoz, spuse prinţul cu oarece 
îndoială în glas. 

— Diavol nu aveam calitate, comentă încruntat troglodit. 

— Cred că a început să mi se facă foame, spuse, bineînţeles, 
vraciul. 

Toate acestea fură spuse aproape în același timp. Diavolul 
scrâșni numai din dinţi, rămânând tăcut. Cei cinci se uitară 
unul la celălalt și încercară să spună ceva. Din nou, toţi deodată. 
De data asta chiar nu se mai înțelese nimic. Eroul ridică mâna 
și le făcu semn să tacă, apoi vorbi: 

— Să vorbim pe rând! Tu ce ai zis, vraciule? Ce vrei să afli de 
la diavol? 

— Nu vreau să aflu nimic. Mi-e foame! Cu toate întâmplările 
astea, nu am mai mâncat nimic. Zâna nu a venit, verdet n- 
avem... 

— Buuun... 

— Bun pe naiba! Trebuie să găsim o soluţie! 

— Să-l ascultăm pe dracu', poate aflăm ceva. Tu ce ai întrebat, 
Yulgur? 

— Nu întrebam, comentam. Ăsta cap prost eram, ascultam 
acum. 

— Bun. Tu, Hitaiori? 

— Nu întrebat. Spus nu tăim la drac. Poate după ce vorbim... 

— lar tu, Felimoane? 

— Eu vreau să știu cum arată Javila... 

— Este și asta ceva. Să mă lăsaţi pe mine să vorbesc, nu vă 
mai băgaţi. Zi drace, cum e Javila? 

— Javila este frumoasă... Poartă chip de fecioară, foarte rar 
ia înfățișare de diavol. Umblă mai mult pe Lume, prostește 
oamenii, chiar și pe împărați, îi pune de fac drăcii... E rea, numai 
Dușmanul e mai rău decât ea. La toţi ne este frică de Javila, 
face rău numai din plăcerea de a vedea pe alţii suferind... 

— Și diavolii suferă? întrebă burtosul, după care își ceru 
iertare, plecându-și ochii și trăgându-și capul între umeri. 
Diavolul privi către Erou. 

— Răspunde! 

— Nu știu de alţii, dar eu am suferit. Până să o cunosc pe ea, 
am avut o viaţă liniștită, ca toţi dracii. Mai făceam vreo drăcie, 
mai chinuiam vreun suflet păcătos... Eram unul din Legiunea 
de Jos. Până a venit ea... 

— Ea ce a avut cu tine? 
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— Nu știu. De obicei, ea nu cobora ochii spre noi, partenerii 
ei erau din Legiunile de Deasupra. In ziua aceea chinuiam un 
nepricopsit de aliman... nu mai are importanță ce făcuse la 
viaţa lui. II trimiteam să aducă apă de la fântână cu o sită... 
Până la mine, rămânea sita uscată, așa că îi trăgeam un harapnic 
pe spinare... 

— Păcătoșii sunt, deci, pedepsiţi după moarte? 

— Sufletele lor. Până la a doua naștere. 

— Care religie îi poate scăpa de această caznă? 

— Religie? Ce are religia cu asta? Fiecare plătește după 
lucrurile bune sau rele făcute în viaţă. 

— Dar unele religii promit iertarea păcatelor, dacă te căiești 
chiar și în ultimul ceas. 

— Dacă te căiești sincer de o faptă rea — și nu o mai repeţi 
niciodată. Atunci pedeapsa este redusă — uneori ștearsă... 

— Și dacă se roagă preotul pentru tine? 

— Astea-s vorbe, nimeni nu are această putere, pe această 
Lume. Mai bine și-ar vedea fiecare de propriile sale păcate... 
Alimanul fusese preot la viaţa lui! 

— Dar unii zei au putere de iertare... 

— Zeii? pufni Cilipir diavolul. Dar pe ei cine îi iartă? 

— Dar Hristos, îndrăzni Eroul. 

— Să nu încurcăm lucrurile. Puterea e dreaptă și vine pe 
Cale. Nu contează numele pe care l-I dau pământenii. El iartă și 
pedepsește... Și noi, și îngerii, suntem uneltele lui, facem voia 
lui. Când pierim, tot la El ne întoarcem. 

— Lăsaţi religia acum, se stropși vraciul. Avem treburi mai 
urgente de discutat. Cum ieșim de aici? Ce mâncăm? 

— Zi mai departe, termină-ţi povestea, trecu Eroul peste 
întrebările lui Zildir. 

— Și m-am trezit cu ea, trecea pe acolo. Nu știu unde se 
ducea, dar a renunţat. Am devenit iubiţi... amanți, amanți! Nu 
mă mai întrebaţi de dragoste! Deși... Am fost împreună ceva 
vreme, ea mai pleca, mai venea, nu știu câţi iubiţi a avut în acel 
timp. Eu, nu m-am mai împreunat cu alte diavolițe... După ce 
am refuzat vreo câteva, celelalte nu m-au mai căutat. Erau destui 
draci în Legiune. 

— Voi faceți copii? Adică, dacă vă împreunaţi așa de des... 

— Uneori. Numărul nostru este întotdeauna același, așa e 
dat de Putere. Dar uneori, când Puterea vrea ca numărul nostru 
să crească, se nasc draci. Alteori, Puterea hotărăște că suntem 
prea mulți, și unii draci pier. Crapă, dispar... Nu știu cum să zic 
-nu mai sunt. Noi suntem sau nu. Nu creștem, nu îmbătrânim... 
Când ne naștem, suntem de mărimea dată. 

— Ziceai de copii... 

— Copiii cuiva... Ne știm mama și tatăl. 

— Și Dușmanul? 

— Dușmanul este stăpânul nostru, așa cum Puterea este 
stăpânul nostru. Dușmanul nu poate crea, doar distruge. Dar 
poate întoarce spre el. El este tot o Putere, o parte rea a Puterii. 
Eu cred că, la început, Puterea era și bună, și rea. Pe urmă, 
când a creat Calea Luminoasă, s-a purificat. Și tot ce era rău în 
Ea a devenit Dușmanul. Puterea nu se creează, nici nu poate fi 
distrusă. Așa se zice. Deci, nici Dușmanul nu a putut dispărea, 
ci a apărut alături de Putere. De atunci încearcă să distrugă tot 
ce este sau a fost creat de Putere, din răzbunare că el nu poate 
creea... Cel puţin așa se zice... 

— Deci, Dușmanul nu poate fi învins... murmură Eroul. 

— Așa se zice. Dar... dar eu știu de la Javila... Dușmanul a 
găsit o cale să distrugă întreaga creaţie a Puterii, numai că 
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acum a început să se teamă. Se pare că în Calea Luminoasă 
este scris despre un anumit mod prin care el poate fi distrus, 
sau poate fi numai diminuat... 

De fapt, de aici mi se trag necazurile. A văzut Javila că nu 
mă mai culc cu alte diavoliţe și a început să râdă de mine. A 
trebuit să recunosc că îmi făcea plăcere — că mă bucur, așa am 
spus! — când ea venea pe la mine, că îmi părea rău când pleca... 
Că îmi era dor de ea... A râs de mine șia spus că nu va mai veni 
la mine niciodată. La prostul de Cilipir din Legiunea de Jos. lar 
eu nu am găsit altceva de spus decât că o să divulg și altora că 
Dușmanului îi este frică de ceva. Asta a făcut-o să-și piardă 
înfățișarea de fecioară, a devenit diavoliţă, cu ochii plini de 
flăcări... Și m-a transformat în Fumul Mortii, în „Îmbrăţișarea de 
veci”. „Tot îţi place ţie să îmbrăţișezi, a râs ea. Atunci, în 
îmbrăţișare eternă sa te prefaci, hi hi hi!” 

M-a pus în „Oglinida Lunii” — ligheanul de argint al zeiței. 
Mi-a poruncit să pedepsesc cu îmbrăţișarea pe toţi cei ce pun 
mâna pe ceva ce aparţine zeiţei. Pentru că eu sunt Cilipir, diavol 
în Legiunea Răzbunării, eu nu pot face altceva decât să 
pedepsesc. Alţii, cei din Legiunea Minciunii, momesc pe oameni 
să greșească, sau pe troglodiți să ni se alăture. Cei din Legiunea 
Urii umblă cu bârfe, bagă zâzanie între oameni. Cei din Legiunea 
Crimei îi fac pe pământeni să se ucidă între ei... 

Cilipir rămase tăcut, căzut pe gânduri. 

— Cât ai stat în Oglindă? îl întrebă burtosul. Sărăcan de tine, 
drace. Nici nu ai prea avut mulţi de pedepsit... 

— Mult, muuult... Pe atunci mai veneau credincioși la templu. 
Mai târziu, au venit doar troglodiţi, rar câte un pitic. Pe urmă... 
De foarte mult timp nu a mai venit nimeni. A început să vină 
trogloditul acesta, dar el nu a greșit cu nimic. 

- Ți-o fi fost urât să stai acolo așa... 

— Mă gândeam la Javila... Știţi, e frumoasă când își ia chip 
omenesc de fecioară, dar mie îmi place mai mult cu chipul ei de 
diavoliță. E așa de frumoasă, înaltă și subțire, cu botul frumos 
conturat, cu nările fremătând ca la căprioara care presimte 
primejdia, cu corniţe perfect simetrice, cu blăniţa ca un mușchi 
răcoros, cu ochii de cel mai pur șofran, în care lucesc lumini ca 
de apus de soare... 

— Vorbit frumoz iubim la diavoliţ, zise prinţul. Inimă ca poet 
avem Cilipir... 

— Nu știam că se pot găsi cuvinte de dragoste care să 
descrie o drăcoaică... mormăi Zildir, impresionat fără voie. Ce 
ai mâncat în tot timpul ăsta? 

— Măi, vraciule, numai la mâncare te gândești! își arătă 
bucătarul dezamăgirea pentru ruperea momentului de vrajă. 

— Cilipir nu a mâncat în tot timpul acesta. Diavolii se hrănesc 
cu suflete, v-am spus. Când au. Dacă nu avem, nu mâncăm. 
Uneori mă gândeam că Puterea se va hotărî să reducă numărul 
diavolilor și voi fi printre cei luaţi, să mi se termine blestemul, 
dar nu a fost să fie. Dar pe urmă mă gîndeam că dacă nu mai 
sunt, nu o să mă mai pot gândi la Javila... 

— Deci, nu îţi pare rău că te-am scăpat de blestem? întrebă 
Eroul. Deși nu știu cum s-a întâmplat... O fi greșit cu ceva 
vraciul. 

— Bun nu greșim altcum, completă Hitaiori 

— Nu îmi pare rău. Cred că mă bucur, dacă bucurie este ceea 
ce simt. Pot să mă întorc la Legiunea mea, poate o să o pot 
vedea din nou pe Javila, chiar de departe... Dar înainte trebuie 
să vă îndeplinesc o dorinţă. Nu din recunoștință, căci nu știu 
ce este recunoștinţa, ci pentru că așa a lăsat Puterea. 
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— Să ne scoţi afară! se băgă Zildir, fără a aștepta părerea 
celorlalți. 

— Aşa vreţi? ceru confirmare Cilipir. Afară vă așteaptă 
Dușmanul și slugile lui. Aici nu poate pătrunde, Zeița este 
puternică. Dar afară... 

— Decât să murim de foame... 

— Vă pot aduce mâncare. 

— Nu ne prosti, drace! Mâncarea se mănâncă, ce nu se 
mănâncă, se strică... 

— Bine, atunci vă scot afară. Deși, nu știu de ce, simt că ar 
trebui să mă împotrivesc acestei porunci. 

Acestea fiind zise, începu să bolborosească cuvinte într-o 
limbă neînţeleasă. Se auzi un bubuit înfiorător și... și nu se 
întâmplă nimic. Doar Cilipir dispăruse. 

— Ne-a minţit, diavolul dracului! se burzului vraciul. 

— Mai bine tăim, i se alătură prinţul. 

— A vorbit așa de frumos de Javila... Lăsaţi-l în pace, are și 
el păcatele lui de plătit. 

- Felimoane, tu găsești o vorbă bună până și pentru un 
diavol. Acum ce facem? 

La întrebarea Eroului nu avu nimeni un răspuns. După o 
vreme, trogloditul spuse: 

— Mergeam cameră la Yulgur. Poate venim zin. 

Se întoarseră în camera luminată. Totul părea neschimbat. 
Vraciul căută prin coșuri și saci, după care spuse dezamăgit: 

— Nu a venit. Oricum, nu a adus nimic, nici măcar verdeţ... 

Yulgur își oferi din nou soluţia obișnuită, neîntrebat: 

— Rugam! Așteptam, dormeam. 

Ceilalţi nu se putură împotrivi acestor cuvinte. Hitaiori i se 
alătură pe saltea, vraciul începu să se plimbe din perete în 
perete, cu mâinile încrucișate la spate, Eroul adormi pe canapea, 
iar bucătarul i se puse la picioare, jucându-se cu păpușica. 

Deodată o scăpă din mâini, sărind speriat în picioare. 

— Ce întâmplam? deschise ochii Yulgur, fără a se ridica. 

— Păpușa! Vorbește! Ştii, vorbeam... 

- Știm, înțelegeam vorbit la om, se supără trogloditul. Nu 
spurcam limb că voiam, gâtlej nu lucrat taman-taman... 

— Nuuu, nu asta am vrut să spun, Își ceru iertare grăsanul. 
Știi? reluă el explicaţia, vorbeam în șoaptă cu păpușa și deodată 
mi-a răspuns! 

— Și ce zicea? întrebă și vraciul. 

— Păi, nu am ascultat, m-am speriat. Ceilalţi se strânseră în 
jurul lui, până și Eroul, care se trezise între timp. Bucătarul luă 
păpușica din nou în mână și o duse la ureche, ascultând cu 
atenţie. Pe urmă spuse, uimit: 

— E Cilipir... 

— Ce căutam păpușic? 

— A greșit vraja... căută bucătarul să nu privească spre Zildir. 

— Aha! se bucură vraciul, mulțumit să audă și despre 
nereușitele altora. 

— Cum zicea prinţul, bine că nu a ieșit mai rău, spuse Eroul 
ironic. 

— Putum estem toţ cinci la păpușic, pufni în râs Hitaiori. Cu 
burt la Felimon, greu estem stam acol. 

— Nu vorbeam rău la burt! se împotrivi trogloditul. Burt 
cinstit, respectabil... 

- Zice că asta a și vrut, să ne bage pe noi în păpușică... 

— Aha, ticălosul dracului! | s-a-nfundat! Să dăm foc la 
păpușică, să vedem dacă pleznește diavolul... 

- Zildir, rușine eram la tine! Legiune la Ură și Omor veneam, 
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păcat vorbeam. 

Zildir se uită uimit la troglodit. Se aştepta ca oricine să-l 
certe, numai trogloditul, nu. Contrastul dintre înfățișarea 
acestuia și vocea lui blândă și împăciuitoare era atât de puternic, 
încât părea a nu se încadra în reguli. Se hotâri să-l ţină pe 
Yulgur sub observaţie — pentru orice eventualitate. 

— Ce mai zice diavolul? 

— Păi, vrea afară. 

— Cum afar? Zdrobeam păpusic? 

— Eu păpuşa nu o stric! Mai bine stă Cilipir acolo cât îi 
hăul... Staţi puţin... Cică nu trebuie să stric păpușa.... Atunci îl 
scoatem! 

— Cum scoteam? 

— Cică trebuie să îmi fie rob mie, căci a mea este păpușica. 
Să-mi îndeplinească trei dorinţe, cu credinţă. Apoi, e liber să 
plece în treaba lui. 

— Așa... Atunci ai grijă ce ceri. 

— Spune că cea care va face să-mi îndeplinească dorințele 
este Puterea. In veac nu s-a întâmplat ca diavol sau înger să 
cadă des în slujba oamenilor, dar când s-a întâmplat, poruncile 
au fost împlinite nesmintit! 

— Atunci gândește-te bine, și cere! se amestecă Zildir. Nu 
gândi cu burta, ci cu scăfârlia. Cât ai stat în bucătărie, printre 
oale și blide, poate ai pierdut din imaginaţie, poate ai pierdut- 
o de tot. Și voinţa, alături de ea. Oh, că nu mi-a fost dat mie să 
fi ținut păpuşa în mâini, în acel moment! Aș fi știut eu ce să 
cer! 

Zildir își frământă mâinile, neputincios. 

- 'Juram Felimon când luam păpuș! Acum vream 
porunceam? 

— Lăsaţi-l în pace, că are minte câtă îi trebuie, îl lăudă Eroul 
pe burtos. Nu-i deloc prost... 

— Deștepi estem Felimon. Vrut Hitaiori avem minte cât bob 
la Felimon. 

— Acum nu supăram, Zildir, zise trogloditul vraciului. 
Felimon pretin la noi, ca și tu. Nu uitam urât... 

Vraciului i se bulbucară ochii în cap și dădea din gură ca un 
pește pe uscat — dar nici un sunet nu ieșea. Văzând zbuciumul 
vraciului, Eroul intră la idei. 

— Ce-i, vraciule, ţi-ai înghiţit limba? 

Vraciul dădu înspăimântat din cap, afirmativ. Începu să 
arate când spre gură, când spre Felimon. 
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— Făceam ceva Zildir? întrebă Yulgur pe bucătar. 

— Păi, eu nu am zis nimic, numai cât m-am gândit să mai 
tacă dracului din gură... 

In timp ce vraciul se apucă cu mâinile de cap, ceilalţi se 
uitară unul la altul, încurcaţi. 

— Acum ce facem? Zildir, fă tu o vrajă, ceva, poate scapi... 

— Nu puteam, interpretă trogloditul semnele disperate ale 
vraciului. Trebuiam vorbea la vraj. 

— Oh, zei, ce-am făcut?! gemu burtosul, cu ochii în lacrimi. 
Mai bine... 

— Taci! strigară cei ce putură, într-un glas. 

— Nu ziceam ce gândeam, completă Yulgur. Nu gândeam! 
Ala diavol blestemat, făceam poruncă ce voiam el. Plineam trei 
porunci, el plecam, noi chinuiam! 

— Are dreptate, îl susținu Eroul. Ai grijă ce gândești. 

— Să poată vorbi din nou Zildir! izbucni bucătarul. Asta 
vreau! 

— Doi, se auzi o șoaptă dinspre păpușă. 

— Zildir merită tot ce-i mai bun! E singura noastră speranţă 
în lupta cu Dușmanul. Mi-aș da viaţa, numai el să fie cel mai 
mare vraci din toate timpurile! 

— Trei, zise Cilipir, ridicându-se ca un fum albăstrui din 
păpușica scăpată pe jos. Ți-am îndeplinit poruncile, bucătare. 
Ai fi putut cere bogății, împărăţii, viață veșnică... Ai fi putut cere 
să-l distrug pe Dușman, și-l distrugeam, cu ajutorul Puterii. 
Așa, rămângţi aici până veţi muri de foame! Sau până când 
bucătarul îşi va jertfi viaţa, dând vraciului putere să vă scoată. 
Hahaha! 

Cu un râs diavolesc, Cilipir dispăru. Cei cinci se priviră trişti. 

— Bun lucru ai făcut, măi Felimoane, mormăi Zildir, 
posomorât. Mai întâi m-ai amuţit, ca un neghiob. Apoi ai mai 
stricat o poruncă, scăpându-mă, de parcă e vreo scofală dacă 
vorbesc sau nu! Ce dacă nu mai puteam face vrăji? Tot nu-mi 
ies... Găseam eu o pâine de mâncat, nu mă lăsa familia cerșetor 
pe drumuri... Ba îmi găseam și nevastă, tot zice Zulfina că m-ar 
lua de bărbat, dacă nu aș scoate numai tâmpenii din gură... Și 
cea mai mare gugumănie: porunca a treia! Să legi viaţa ta de 
puterea mea de vrajă. Că nu va fi destul să mori ca un dobitoc 
ce ești, dar tot restul vieții să nu mai pot face o vrajă fără a-mi 
aminti de tine! 

— Lăsam. Nu certam, îi luă Yulgur apărarea bucătarului, ca 
de obicei. Făceam cum știam. Greșiam, da' acum diavol plecam 
eram. 

— Poate că era mai bine să ceri distrugerea Dușmanului, 
zise Eroul. Se gândea că doar așa s-ar fi văzut scăpat de pe 
acest tărâm străin, pentru a se întoarce din nou în lumea din 
care venise. Dar, pe de altă parte, poate că așa trebuia să se 
întâmple. Dacă Dușmanul pierea acum, aventura s-ar fi terminat 
ușor și înainte de vreme... 

— Bine alegem, interveni și Hitaiori. Zildir bine sănătos estem, 
Felimon liniștim, ala spurcat Diavol plecat estem... 

— Dar noi suntem tot în hrubele astea, fără verdet, fără 
zână, fără putință de a ieși la lumina zilei... Acum ce facem? 

— Ce făceam? răspunse trogloditul. Mergeam culcam! 
Făceam destul la zi de acum. Culcam! 

incredintat că ceilalți se vor supune îndemnurilor lui, 
trogloditul se sprijini de un perete și închise ochii. Poate se 
ruga, poate adormise... Ceilalţi îi urmară curând exemplul, tot 
nu aveau altceva mai bun de făcut... Chiar și vraciul, cu maţele 
ghiorăind de foame. 
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Lucia Dărămuş 


AM AȘTEPTAT SĂ VINĂ ÎNGERII* 


Gerul scârţâia sub picioare și lătra pe la încheieturile 
geamurilor. 

Pe frigul acela cumplit Ilinca primi o vizită. Nu i se 
întâmpla prea des. Aveau la dispoziţie doar o oră. 
Înserarea coborâse deja, iar bărbatul, ca să ajungă la 
gară, trebuia să traverseze o pădure deasă de brazi. Nu-și 
spuseră prea multe, așa că ora aceea trecuse foarte greu. 
La despărțire, Ilinca se agăţă de gâtul tatălui ei. Voia să 
rămână acolo cu ea pentru totdeauna. Fără cuvinte de 
prisos, bărbatul îi desprinse mâinile, îi aminti că trebuie 
să plece, că nu poate să mai rămână și să fie cuminte. 

Micuța rămase în pragul ușii sanatoriului privind 
conturul acela bine făcut cum dispare în ceata răvășită 
de ger. Lacrimile, rostogolindu-se în năpraznicul vifor 
peste obraji, se transformară în perle albe. O mână 
puternică i se înfipse în umăr, trăgând-o înăuntru. 

— Nu voi auzi toată seara scâncetele tale, replică pe 
un ton grav asistenta de gardă. Sper să nu-l mănânce pe 
taică-tu lupii în pădure; asta doar dacă încetezi! 

Ilinca alergă spre fereastră. Buzele, cu tot cu bărbie, 
îi tremurau. Îşi înghiţi fiecare lacrimă, fiecare sughiţ, un 
nod cât un ou i se puse în gât, că abia mai putea respira. 
Trebuia să se oprească din plâns, altfel lupii i-ar fi mâncat 
tatăl. Din depărtare pătrundeau în mintea ei urletele 
ascuţite de câini. Își închipuia că sunt lupi, că s-au năpustit 
asupra tatălui ei, că în curând vor cobori din cer îngerii 
să-l ia, asta aflase de la buna, că lumea va fi tare tristă 
în lipsa acestui om. Fetiţa credea că tatăl este o persoană 
foarte importantă, că totul depinde de el, din acest motiv 
nu o vizitează prea des, că așa trebuie să fie, că toți 
copiii sunt singuri. 

Era din ce în ce mai îngrijorată. Ziua aceea fusese 
pentru micuță tare grea. Acum însă, nici nu mai conta că 
de dimineaţă codițele ei blonde fuseseră tăiate pentru că 
nu avea cine să-i spele părul, nici că tatăl ei nu observase 
lipsa lor, nici că n-a mai putut rămâne cu ea. Acum alta 
era preocuparea llincăi: pe tata îngerii să nu-l ia — își 
spunea întruna, fixând cu ochii albaștri îndepărtata pădure 
de brazi scăldată în zăpadă. 

Bărbatul trecea în ochii multora drept un om cu vază. 
Pe lângă faptul că avea o statura înaltă și bine croită, 
purta haine elegante, sobre, ochelari cu rame mari, lentile 
fumurii, pălărie cu borul larg, mănuși negre de piele, 
cravata nelipsită, la fel diplomatul; privirea ușor încruntată 
și tăcută trăda o persoană mai mult decât interesantă; 
curtenitor cu femeile în limitele respectului, sobru și 
cumpătat în discuţii cu bărbaţii. 


* Face parte din Curcubeul poveștilor în curs de apariţie 
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Prezenta llincăi nu-i stârnea nici o reactie. 

De fereastră se apropie Zenobia. Gândurile micutei 
erau departe, încât nu simţi prezenţa prietenei ei mai mari. 
Zenobia avea zece ani, Ilinca nouă. În sanatoriu, pe lângă 
copii diabetici, erau și hepatici. Zenobia avea pielea 
pământie, mâinile și picioarele foarte subțiri și o burtă 
extrem de mare, mersul ușor legănat și greoi dădea la 
iveală un clipocit de apă venit din abdomen. În afară de 
Zenobia, llinca nu mai avea alţi prieteni printre copii. 
Zenobia era internată în sanatoriu de vreo patru ani. În 
timp, hainele îi deveniră zdrente; murdară, ca toți cei mici, 
desculță, din când în când ieșea în sat la cerșit. Tărăncile 
îi aruncau în batjocură câte un biscuit. Deși școala se 
afla peste drum de spital, ea nu era lăsată să participe la 
orele de curs. De altfel, copiii se confruntau cu multe 
probleme, cei mai mulţi suferind în special de foame. 

llinca avea noroc că învăţătoarea ei care o îndrăgise, 
uneori o lua la ea acasă, o spăla, îi dădea să mănânce 
sau făcea temele cu ea, dar nu prea des, pentru că se 
izbea de dezaprobările medicului. Pe furiș, tânăra 
învăţătoare îi strecura fetitei printre zăbrelele gardului cărți. 

Acum însă era iarnă, era vacantă. Nici una, nici alta 
nu putea să stea pe uliţă, nici uneia nu i se permitea să 
citească. Nu de puţine ori, Ilinca fusese pedepsită pentru 
că încălcase această regulă stupidă de a nu citi, 
abătându-se de la programul impus de personal. De obicei, 
iarna, toți copiii erau strânși într-o sală mare cu sobă, 
unde fiecare se îndeleinicea cu altceva, îmbrânciturile și 
tipetele fiind distracţii zilnice, la fel pedepsele și întrecerile 
cu pumnii provocate chiar de asistente și infirmiere. 
Zenobia se simtea din ce în ce mai rău; vărsa ceva urât 
mirositor, cu aspect ciudat, ca ficatul stricat al găinii. 
Cele două nu prea erau băgate în seamă, Zenobia pentru 
că se simțea extrem de rău, iar Ilinca nu prea vorbea cu 
nimeni, nu privea pe nimeni în ochi, făcea totul singură. 
Cu toate acestea, nu era scutită de pedepse fără nici un 
rost. 

Monotonia zilei acesteia fusese spartă de prezenţa 
unui părinte. După cină, venea tratamentul, apoi stingerea. 
Biata fetiță, gândindu-se la tatăl ei, la ger, la lupi și îngeri, 
nu adormi. Spre dimineaţă, după miezul noptii, înfășurată 
în pătură, se strecură pe ușa sanatoriului care nu era 
niciodată încuiată, pornind spre poartă. Aici așteptă, cu 
privirea spre pădure, să coboare îngeri înaripaţi, să-i roage 
s-o ducă pe ea în ceruri, iar în schimb, îngrijitorul acestei 
lumi, tatăl, să fie salvat. Minutele se scurgeau unele după 
altele. Gerul îi cuprinse treptat întregul corp, care devenise 
roșu-albăstrui. În mâini și picioare simţea înțepături 
puternice de ace, apoi vârfuri fierbinţi de lance și iar 
înțepături de gheaţă. Întunericul înfricoșător era spart din 
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loc în loc de luminiţele felinarelor de la porţile caselor. 
Satul dormea, la fel și cei din sanatoriu, doar fetita, 
înghesuită sub pătura peste care cădea zăpada deasă, 
aştepta îngerii, pentru ca lumea să nu rămână fără 
îngrijitorul ei. Frigul o pătrundea din ce în ce mai tare, 
acele de gheaţă îi încolțiră inima și stomacul, provocându- 
i vomă. Viforul cu săgețile lui dădea târcoale tâmplelor 
blonde, ochilor învăluiţi de văl diafan și fantasme. Îl văzu 
pe Moș Ene. Se făcea că urcă de mână cu acesta pe un 
drum tare ciudat. Străduțele erau înguste, pietruite, 
urmând, parcă, vertebrele unui lung și întortocheat șarpe. 
Era foarte cald și un miros... îm... îm... de plăcintă cu 
mere, cozonac, turtă dulce cu arahide, stafide, ciocolată 
și acadele, un miros de nucă tocmai scoasă din cuptor și 
zahăr ars, aluat fiert în zeamă de lămîie cu scorțișoară, 
îti lăsa gura apă și ţi se făcea foame chiar dacă nu-ţi era. 
De obicei, llincăi nu-i era foame dar, în condiţiile date, 
chiar și ea ar fi cedat. De o parte și de alta a străzii, 
dughenele înghesuite îţi făceau semn cu ochiul și te 
îndemnau să iei ceva. Nimic nu era închis, totul se afla 
la vedere. Moș Ene o prezentă unui băietan de vreo 11 
ani, atât de straniu și de viu colorat îmbrăcat, că Ilinca 
izbucni în râs. Pe băiat îl chema Alli. Dughenele, pe lângă 
bucatele frumos mirositoare, c-ai fi spus că mergi prin 
bucătării, nu pe uliţă, mai aveau, tot la vedere, rochii 
aduse de peste mări și țări, brățări, inele de aur având 
cele mai năstrușnice forme, catarame, pietre scumpe, 
amulete, cărti vechi, ornamente, sandale, pantofi, cafea, 
mirodenii, covoare cu mii de nuante care, minune mare, 
și zburau. Alli luă din dugheana familiei un astfel de covor 
și-o invită pe fată la o plimbare. Desigur, Moș Ene nu se 
dezlipi de ea. Turci, egipteni cafenii și evrei, toți vorbeau 
în toate limbile pe ulițele transformate în spițerii, la vedere 
ierburi aromate tocmai de prin India puteau să ducă pe 
cei care le sorbeau pe alte lumi. Se vorbea chiar și 
incașienește. 

Covorașul zburător trecu peste o arcadă care atrase 
atenţia fetei. Un miros puternic de trandafir, amestecat 
cu mir și iasomie, de-abia te lăsa să pleci în treburile 
tale. Covorul se opri în acest cat. Un tânăr turc stătea 
întins pe o rogojină de papură, cu o înfățișare gravă de 
sultan trăgea dintr-o narghilea; turcoaica, nescăpând din 
mâini frâiele negotului, vindea parfumurile îmbietoare 
vizitatorilor. Fetiţa trecu pe la fiecare tarabă în parte. Alli, 
dând din turbanul lui verde care-i ședea mândru pe cap, 
sărind cu șalvarii roșii pe covor, o trase brusc pe fată 
lângă el, covorașul prinse viteză maximă și, adăugând 
La ilah illa-lah, lăsă să se înţeleagă că se apropie ora la 
care toți musulmanii se așază cu fața spre Mekka și-și 
fac rugăciunea. Ilinca nu se împotrivi. Primea fiecare 
curiozitate ce-i apărea în faţă. Pe Alli ceasul îl prinse în 
zbor, dar nu-l deranjă câtuși de puţin. 

Următorul popas îl făcu la Hagia Sofia. Cu picioarele 
goale, fata călca apăsat pe fiecare piatră bătută pe ulița 
înghesuită, parcă pentru a i se întipări în memorie forma 
ei. În Al-Meidam îi aștepta Moș Ene; pornise înaintea lor 
pentru ceva cumpărături specifice îndeletnicirii lui. Fiind 
cel mai bătrân, trecuse prin multe, văzuse multe, 
cunoscuse toate războaiele și bucuriile de pe pământ. 
La câștigarea unor războaie participase și el, câtuși de 
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puțin, adormindu-i pe unii, ținându-i treji pe alții. 

Moşul îi duse pe amândoi cu mult timp în urmă și le 
arătă colonada celor trei șerpi din bronz, semn al luptei 
din Platea, dintre greci și persani. Trecută prin multe, 
Biserica, acum transformată în Moschee, doar visa la 
podoabele ei de odinioară, aduse din cele mai vestite 
colțuri ale lumii. 

Copila căsca gura, minunându-se de acest joc de 
culori, de puzderia de ornamente, de sălbăticia vegetatiei. 
Peste tot, pe fiecare zid al casei, vita-de-vie se cățăra 
nestingherită de nimeni până spre partea superioară; până 
și cimitirele aveau propria podoabă verde prin mândrul 
chiparos din dreptul fiecărui mormânt. În depărtare se 
zărea Marea Marmara, păzită de mogâldeaţa de om cu 
turban verde, Alli care își flutura mâna dreaptă. 

Micuta tresări, vru să întindă la rându-i mâna. Cu greu 
o putu urni. Ca dintr-un vis întoarsă, între real și fantas- 
tic, Ilinca își aminti că trebuia să aștepte îngerii. Acum 
era în pat, în camera de carantină, cu mâinile și picioarele 
bandajate. Îi ardea tot trupul. Lângă ea, pe o pată de 
sânge cafenie, stătea Zenobia. Ilinca făcu un ultim gest 
să se ridice, dar căzu fără izbândă. Nu înţelegea exact 
ce se întâmplă, dacă a fost un vis, realitate sau era doar 
lumea despre care citise în cărţile de la învăţătoarea ei. 

O asistentă intră pe ușă. Parcă dintr-un tărâm de 
dincolo mititica îi auzi totuși nedumerirea: 

— Ce-ati căutat afară? 

Ilinca se simţea vinovată. Zenobia o urmase, iar ea 
nu o văzuse la timp. N-a rezistat, era mult prea bolnavă; 
sau să fi fost mai vrednică de dragostea celui care 
îngrijește lumea, din gura căruia nu auzise niciodată te 
iubesc, Ilinca? Mintea fetiţei era cuprinsă de un foc de 
ger cumplit, dar răspunse: 

— Am așteptat să vină îngerii 


Strada Lipscani 
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lon Roşioru 


UN TEMERAR DEMERS EDITORIAL (|||) 


In Colectia „Scriitori vrânceni contemporani” a Editurii 
Pallas din Focşani a apărut, spre finele lui 2007, cartea 
lui Mircea Dinutz, de data asta fără contributia lui Al. 
Deșliu care a trecut în lumea umbrelor, și consacrată lui 
Florin Muscalu, alt reper al literelor vrâncene, nume peste 
care posteritatea mai mult sau mai puţin ingrată, sau poate 
doar extrem de grăbită, lasă să se așeze cu condamnabilă 
nonşalanţă colbul uitării. 

Este a treia tentativă cu scop recuperator și justiţiar 
de acest gen, după cele ce i-au avut în obiectiv pe Virgil 
Huzum (2005) și pe lon Larian Postolache (2006). 

Cartea“ se vrea o mini-monografie, destul de parcimo- 
nioasă, propunându-i cititorului circa 60 de texte selectate 
din 480 cuprinse în cele 11 volume apărute sub semnătura 
lui Florin Muscalu, 10 antume și doar unul postum. 
Preponderenţă au, firește, textele poetice, lor alăturându- 
li-se, întru întregirea profilului corifeului Revistei V, paginile 
de publicistică și de critică literară pentru care dovedea 
aptitudini mai mult decât notabile, sumarul cărţii întregin- 
du-se printr-o așa-zisă proiecţie a protagonistului în 
„oglinda criticii”, ca și printr-un consistent pot-pourri 
iconografic. 

Antologatorul-comentator, sfidând zicala devenită 
imperativă la români și anume cum că „despre morti numai 
de bine”, se străduiește să respecte un principiu de 
obiectivitate portretistică: „am descoperit și un alt Florin 
Muscalu, mult prea orgolios, mult prea îndrăgostit de sine, 
mai uitând uneori de fair-play, exercitându-și spiritul critic 
(incisiv și exclusivist) pe adversari, îmblânzindu-și îndo- 
ielile de altădată, care-l umanizau, proiectându-se pe sine 
— în texte sau conversații cotidiene — într-o aleasă conste 
laţie de spirite, ceea ce provoca destule zâmbete și ironii” 
(p.7). 

Pe traseul liric al lui Florin Muscalu, exegetul surprinde 
o evoluţie de la artificiozitate și devălmășie inerentă 
începuturilor la descoperirea unui câmp liric personal, 
urmare a unei împătimite trăiri întru poezie „chiar dacă 
pașii săi poetici sunt mai lenți decât ai celor cu care 
debuta în 1970: Mircea Dinescu, Dan Verona, Mircea 
Florin Sandru, lon Mircea etc. 

Poetul din Focșani e iniţial un livresc bântuit de 
melancolie. Titlul volumului secund, Lupoaica albă, se 
vrea un simbol catalizator al poeziei răsfrânte asupra ei 
înseși. Poetul capătă o voce relativ distinctă cu volumul 
În hainele scumpe ale mierlei, unde aspiraţia spre puritate 


* Mircea Dinutz, Florin Muscalu, Focșani, Editura Pallas, 
2007. 
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e ilustrată convingător prin tema chihlimbarului, aspiraţia 
spre cântec și poezie găsindu-și materializarea în tema 
privighetorii. Poezia sa devine acum un adevărat spațiu 
inițiatic în care poetul pozează studiat, ca și Radu 
Stanca, în romantic neînțeles, bântuit încă livresc de 
spaime existenţiale și căutându-se febril pe o scală lirică 
parnasian-simbolist-romantică, imagine perpetuată și în 
Puterea lunii (1985). In volumele următoare, poeziilor de 
imaginaţie și de laudă adusă zborului care contracarează 
într-o bună măsură efectul coroziv al timpului ce nu iariă, 
li se adaugă cele de factură gnomică, cu densitate 
ideatică și filozofică, uitând uneori că literatura e cea care 
salvează filozofia de la uscăciune și de la frigiditatea ei 
cel mai adesea incurabilă. 

Cu Arta ceaiului (1992), Florin Muscalu se racordează 
la marea poezie a lumii, intertextualismul aluziv sau di- 
rect vizându-i pe Georg Trakl, R.M.Rilke, Kavafis, 
Shakespeare ori Bacovia. 

Reflexivitatea tranșantă își face loc în discurs într-un 
mod tot mai pregnant. Ideea morţii creatoare se 
accentuează iar suferința „mai mult reală decât simulată, 
are autenticitatea celei bacoviene. Volumul Sfântul Aer 
și prietenii săi (1996) e socotită de C. Ciopraga cea mai 
bună și mai unitară carte a poetului vrâncean, „gândită 
ca un poem al condiţiei umane” sau ca o cosmogonie 
personală. Tensiunea trăirilor poetice din acest volum nu 
va mai fi atinsă în următoarele „dar încrederea lui fără 
margini în forta purificatoare a scrisului nu-l va părăsi 
nicicând. Poetul care a știut să-și strunească motivele și 
temele, ca și sobrietatea și eleganța expresiei pare acum 
la cheremul acestora într-un volum precum Chipul și 
asemănarea (1998). 

Capacitatea de a se uimi în faţa lumii e fructificată în 
câteva volume de versuri pentru cei mici, deși genul e, 
după cum se știe, destul de dificil: jurământ pe apa vie 
(1977), Cartea de argint (1991), O irăsurică de plimbat 
vremea și arta (2002). Din multitudinea amorfă de stihuri 
cuminţi, țâșnesc, ici și colo,adevărate oaze de poezie 
adevărată, delicată și de o rară sensibilitate, cu simţul 
umorului, adiind dinspre Tudor Arghezi ori Marin Sorescu. 

Traiectoria e și în acest sector una ascendentă de la 
volum la volum. Există o filiație tematică sigură între 
cărțile pentru adulţi și cele pentru copii: cartea, scrisul, 
creaţia, timpul care se scurge etc. Creaţia poetică a lui 
Florin Muscalu, indiferent cui se adresează, are unitate 
stilistică și tematică, ţintind „consolidarea unui univers 
poetic bine particularizat și a unui creator cumpănit și 
livresc, grav și ceremonios, mai trist ca o tristețe adăugată 
lumii în care trăim” (p.29). 
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Tentativa de a deveni critic literar, deși meritorie, 
rămâne una nefinalizată, mai mult sporadică. Preocupările 
exegetice ale lui Florin Muscalu încep în vremea studenției 
tomitane, unde mentori i-au fost, mai mult ca sigur, Cor- 
nel Regman și Enache Puiu. In ziarul „Dobrogea nouă” 
din urbea lui Ovidiu, junele și ambițiosul literat comenta 
autori de prim rang sau raft ai literaturii române: lon Pillat, 
loan Alexandru, Lucian Blaga, Mateiu Caragiale, lon 
Barbu ș.a. 

Spre finele anului 1973, Florin Muscalu anunţa o carte 
intitulată Poeti necitiți. Critică și istorie literară, dar 
proiectul a rămas în faza sa de frumoasă și lăudabilă 
intenţie. Dus până la capăt, cu scăpările și imperfectiunile 
inerente, rămâne Dictionarul scriitorilor și publiciștilor 
vrânceni (1999), urmare și a susţinerii ardente a tinerelor 
talente din vatra Mioriţei, îndeosebi în „Revista V” pe care 
a fondat-o și a condus-o acu prozatorul Traian Olteanu 
până când o moarte năpraznică s-a abătut asupra 
amândurora în accidentul rutier de pe Autostrada Soarelui. 

Cronicile, recenziile și eseurile publicate sporadic în 
presa literară dovedesc o bună cunoaștere a moravurilor 
din viața condeierilor și o dozată știință, cu toate 
eventualele accente de epatare, a contextualizărilor 
spirituale și istorice, lăsând mereu impresia că e un 
comentator cu lecturile la zi în anii dezghețului postdejist. 
Astfel, Felix Aderca e văzut ca un exponent al generaţiei 
sale; D.R. Popescu e abordat în ipostaza inițială de poet, 
poezia acestuia comunicând subteran cu proza și cu 
dramaturgia în care viitorul președinte al U.S. s-a afirmat 
plenitudinal; în ipostaza de critic literar, adevărată Cometă 
Halley a genului, e analizat Eugen lonescu ș.a.m.d. Poeţii 
de care se ocupă sunt comentaţi din unghiuri mai puţin 
cunoscute: Nichita Stănescu, pe atunci Hristea Stănescu, 
scrie admirabile poeme argotice, tonalitatea amintind-o 
pe cea argheziană, antonpannescă, barbiană și îndeosebi 
— adevărată obsesie — labișiană . 

Recenzentul dovedește o adevărată propensiune 
pentru formulările categorice, uneori superlative, din exces 
de admiraţie, ca în cazul lui |.Negoițescu memorabile: 
„Fraza emblematică, vizionar-virgină, de o profundă liniște 
răcoroasă a spiritului critic” (p.85), ca și în cazul lui 
Arghezi care „a dat prozei noastre vigoarea sălbatică 
trasă practic direct din limba de foc și năpârci a profeților 
din Biblie”. Ștefan Augustin Doinaș e socotit cel mai im- 
portant poet român în viață. Multe din paginile lui I.D. 
Sârbu sunt „zguduitoare elogii aduse limbii și literaturii 
române” (p.91). Poetul Radu Cârneci a creat o instituție 
metaforică a pădurii românești (E vorba de antologia în 5 
volume de poeme cu subiect silvestru) etc. 


Interviurile pe care le-a luat ori le-a acordat Florin 
Muscalu sunt socotite adevărate documente de istorie 
literară. Bine calat în cultură, publicistul dialoghează 
inteligent cu personalităţi de frunte ale spiritualităţii 
românești: Cornel Regman, Al Paleologu, St. Augustin 
Doinaș ori Leon Kalustian. 

Se spulberă aici poncife și inexactităţi, se fac nuanțări 
necesare în legăturile membrilor acestei grupări literare 
cu albatrosiștii din București. C. Regman subliniază, de 
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pildă, rolul jucat de revista „Tomis” în revenirea non- 
conformistă și afirmarea sa , a criticului, pe scena criticii 
literare românești, ascensiune ce nu s-ar fi realizat în 
publicaţiile destul de oficioase ale capitalei, reviste 
profilate mai mult pe osanale superlative și păguboase 
pentru toată lumea. Totodată, C. Regman face și portretul 
robot al criticului în înțelesul de drept al termenului și 
care nu-i deloc departe de un autoportret în oglindă. In alt 
interviu, același critic intransigent provocat de publicist, 
pune pe tapet problema compromisurilor scriitorilor ce au 
făcut concesii ideologiei roșii, ca și șansa reabilitării lor 
ori punerea între paranteze tematiste a rătăcirilor 
colaboraţioniste din „iepoca de aur”: Marin Preda, Titus 
Popovici, Victor Tulbure, Dan Deșliu, lulian Vesper etc. 
Campania de asanare ar avea nevoie de cât mai mulți 
Regmani pe kilometrul pătrat, dar și de N. Manolescu, 
Gh. Grigurcu, |. Negoiţescu ori Radu G. Teposu (interviul 
a fost luat în 1992, pentru „Revista V”, dată la care toţi cei 
citați mai sus erau încă în viaţă) . 

Gândurile exprimate de intervievaţi au consistență 
memorialistică și-n același timp sunt și îndreptare 
atitudinale pentru tinerii critici cărora trebuie să le fie străin 
spiritul partizanal și lipsa de verticalitate morală, loviturile 
extraestetice sub centură , minimalizarea înaintaşilor doar 
de dragul unei false polemici ori a războiului cu cei ce nu 
se mai pot apăra. 

Dintre referințele critice care completează acest volum, 
o mențiune aparte i se cuvine lui Florentin Popescu care 
evocă atmosfera culturală buzoiană din perioada în care 
Florin Muscalu a poposit aici ca tânăr culturnic, dar care, 
o dată cu revenirea la împărţirea ţării în județe, a migrat, 
ca și Al. Desșliu, în orașul de pe Milcov, șansele de 
afirmare într-un judeţ tânăr fiind cu mult mai mari. Istoria 
n-a întârziat să le dea drepiate celor doi care și-au 
fructificat din plin șansele. 

Demersul editorial al lui Mircea Dinutz e, și de data 
aceasta, unul temerar și el se cere salutat și apreciat ca 
atare. 
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Raluca Serban 


AŞTEPT SĂ ÎMI APUNĂ ZIUA 


Despre Blaga nu se poate discuta, indiferent de 
domeniul la care ne raportăm, fără a avea în vedere 
reflexivitatea creaţii sale. O definiţie simplistă a reflexi- 
vității ar echivala acest concept cu distanta dintre 
subiectul cunoscător și obiectul cunoașterii sale. Or, 
potrivit formulării lui Andrei Pleșu (ideea are rădăcini 
aristotelice și a făcut carieră culturală), „percepția unui 
obiect, conjugată cu intuiţia distanţei care te separă de 
el, te livrează inevitabil melancoliei“ (Andrei Pleșu, 
Pitoresc și melancolie. O analiză a sentimentului naturii 
în cultura europeană, Univers, 1980, p. 74). Dacă ţinem 
cont și de înţelegerea melancoliei ca una dintre premisele 
imperios necesare creativităţii, însotitoare constantă a 
reflexiei și reveriei, aproape că putem vorbi despre un 
determinism în cazul melancoliei lui Blaga. Desigur, o 
astfel de demonstraţie pare artificială prin simplificare, 
însă am dorit să accentuăm faptul că melancolia este un 
dat ontologic la Blaga. 

Demersul nostru exegetic propune o inventariere 
sumară — doar textele din Poemele luminii au fost luate 
în discuţie — a structurilor lirice care argumentează că 
melancolia reprezintă una dintre liniile de forță ce 
ordonează materialul liric în tabloul creaţiei. Ne-am oprit 
asupra primului volum pentru că e calificat de critică drept 
expresie a exacerbării vitaliste. Însă pe lângă această 
propensiune spre activism, spre solaritate, există, destul 
de bine conturată, și atracţia recluziunii într-o interioritate 
cernită de vălul melancoliei. 

„Mi-aștept amurgul“ este un text în care natura duală, 
solară și saturniană, a lui Blaga se observă pregnant. 
Versurile aproape că par mult prea explicite (ceea ce ar 
trebui să fie puritatea și afectivitatea confesiunii, la Blaga 
are, de multe ori, un aer de artificialitate din cauza tendinței 
demonstrative): „știu că și eu port/ în suflet stele multe, 
multe și căi lactee,/ minunile-ntunericului./ Dar nu le văd,/ 
am prea mult soare-n mine/ de-aceea nu le văd./.../ 
mi-aștept amurgul, noaptea și durerea,/ să mi se-ntunece 
tot cerul/ și să răsară-n mine stelele.“ Avem astfel o 
declaraţie directă a căutării acelei tristeţi despre care 
Grigorie de Nyssa, poet religios din secolul al IV-lea, afirma 
că „nu este fără de plăcere“. Amurgul, noaptea, durerea 
sunt ingredintele necesare pentru a obţine o viziune 
lucidă, autentică asupra existenţei, dar și factori creatori, 
care favorizează reveria și meditaţia, care stimulează 
creativitatea. 

Privirea în zare este un alt factor care induce starea 
de melancolie. Textul „Gorunul“ se deschide cu sintagma 
„În limpezi depărtări“, semn al spaţializării dramei lirice, 
dar și al stării de reflexie. În legătură cu această relație 
dintre eu și spaţiul deschis, nedefinit, Andrei Pleșu afirma: 
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„Depărtarea e o prăpastie aşezată pe orizontală. A pivi în 
zare echivalează de aceea cu a te prăbuși mental într-o 
teribilă meta-lume.“ (Andrei Pleșu, Op. cit., p. 78) Întregul 
text este o meditaţie asupra mortii, într-o viziune forică: 
acceptarea sfârșitului ca necesitate dictată de armonia 
naturii. Privind în zare, contemplând natura, ajungi să te 
încadrezi între elementele ei: „Nu există un mai scurt 
drum către chipul mai adânc, către vechimeata arhetipală, 
decât contemplarea înmărmurită a zării (...) Nu reflectând 
asupra naturii, umanizând-o prin concept sau prin formă 
vei avea acces la ea, trebuie să devii natură. Şi devenind 
natură, te apropii de esenia însăși a devenirii; devii, o 
clipă, devenirea însăși (...) natura e timp devenit corp.” 
(Andrei Pleșu, Op. cit., p. 83) În poemul „La mare“, 
contemplarea peisajului (casele acoperite de iederă, 
răsăritul soarelui privit de pe țărm) induce o stare de 
beatitudine, o melancolie albă, ale cărei ingrediente sunt 
voluptatea reveriei și tristețea ușoară de a nu fi și cu 
trupul pe unde colindă sufletul: „Eu/ stau pe țărm și — 
sufletul mi-e dus de-acasă./ S-a pierdut pe-o cărăruie-n 
nesfărșit și nu-și găsește/ drumul înapoi.“ Putem identifica 
aici acea metaforă a labirintului ca expresie a esenței 
melancoliei, pe care o propune Jean Starobinski (Jean 
Starobinski, Melancolie, nostalgie, ironie, Editura Paralela 
45, 2002, p.24) În viziunea sa, melancolie înseamnă 
recluziune (interiorizare), dar în același timp pribegia 
gândurilor, căci melancolicul este cel care stă pe gânduri. 

Reveria pe țărmul mării rezonează cu aspiraţia atingerii 
unui țărm interior. În „Scoica“, inima este cochilia în care 
se aude difuz cântecul ființei: „...inima mi-o prind în mână. 
Tremurând îmi strâng comoara la ureche și ascult./ Îmi 
pare că ţin în mâini o scoică/ în care/ prelung și neînţeles/ 
răsună zvonul unei mări necunoscute.“ Întregul text este 
o pledoarie pentru cunoașterea prin „puterea înțelegătoare 
a inimii“, precum în mistica răsăritenilor creștini. Inima 
este calea către sine. Contemplarea acestei căi se înscrie 
tot în registrul melancoliei albe, al unei tristeţi care nu 
este fără de speranţă: „...voi ajunge/ vreodat pe malul/ 
acelei mări, pe care azi/ o simt,/ dar nu o văd?“ 

Dar nu numai zarea, peisajul deschis către orizonturi 
nelimitate poate provoca lamentaţia melancolicului, ci și 
contemplarea unui obiect aflat la mică distantă fizică, 
așa cum ar fi mâinile iubitei, percepute ca pe o urnă a 
propriei cenuși. Pe lângă angoasa tanatică, poate fi 
identificată, în acest caz, și tristețea perceperii iubitei ca 
pe un fapt străin de propria ființă. Or, doar moartea și 
erosul șterg contururile individualizatoare ale ființelor, 
contopindu-le (George Bataille, Erotismul, Nemira, 1998). 
Deși iubirea impune dorinţa expresă a perceperii obiectului 
adorării ca parte din cel îndrăgostit, totuși melancolicul 
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se sustrage acestui imperativ, pentru că el este un iubit 
care trișează: va fi întotdeauna mai îndrăgostit de 
Doamna Melancolie, care îi provoacă atâta voluptate. 
(Victor Hugo definea melancolia ca fiind fericirea de a fi 
trist) 

Din cortegiul lamentaţiei nu pot lipsi lacrimile. Unul 
dintre texte se intitulează chiar „Lacrimile“, în care Blaga 
formulează o explicaţie mitologică a originii acestora. Ele 
ar fi „giulgiul“ cu care Dumnezeu a „impăienjenit“ ochii lui 
Adam după cădere, ca un semn de milostivire, deoarece 
vederea lucrurilor pe care Dumnezeu le făcuse „bune 
foarte“ îi adâncea sentimentul vinovăţiei și al regretului 
după paradisul pierdut. De altfel, ideea că Adam cel căzut 
a fost primul melancolic a făcut carieră în cultura 
europeană. (Diderot definea melancolia drepi sentimentul 
obișnuit al imperfecțiunii noastre, iar Blaga în Trilogia 
valorilor, vedea în melancolie disperarea fiinţei care nu- 
și mai simte înrădăcinarea organică în lume, pentru a da 
doar două exemple.) Lacrimile detensionează, esiompând 
distanta dintre eu și lucruri, distanță atât de dureroasă 
pentru cel care și le apropriase dându-le nume. 

Din punct de vedere al obiectului nostru de studiu, 
„Eva” se înscrie acelei tradiţii protestante, inaugurate de 
Luther, care leagă melancolia de diavol, iar lacob Boehme 
vede în atenţia specială a lui Satan fată de melancolici 
pericolul pierzaniei dar și șansa mântuirii. (Raymond 
Klibanski, Erwin Panofsky, Fritz Saxl, Saturn și 
melancolia, Polirom, 2002, p.5) În textul lui Blaga, 


melancolica Eva „ascunde sub pleoape o taină“, după ce 
șarpele ispititor i-a strecurat în ureche un secret pe care 
nu-l cunoaște nici chiar Dumnezeu. Pe de altă parte, 
imposibilitatea de a pătrunde „eternul mister feminin“, 
conjugată cu dorinţa perpetuă de a-l decodifica, naște o 
stare de voluptate și tristeţe, specifică melancoliei. 

Antologicul text „Liniște“, cu versurile sale reluate 
muzical „atâta liniște-i în jur de-mi pare că aud/ cum se 
izbesc de geamuri razele de lună.“, este, probabil, cea 
mai fericită exprimare a stării de recluziune care 
decupează realitatea melancolicului. Acea „tăcere sonoră“ 
de care vorbea George Gană (George Gană, Opera literară 
a lui Lucian Blaga, Minerva, 1976, p.240) este semnul 
unei căderi adânci în sine însuși, nivel la care existența 
poate fi receptată în plenitudinea comunicării dintre 
nivelurile sale: materie, energie, spirit. „Glasul străin“ al 
strămoşilor morți tineri, ce se trezește în sufletul celui 
viu, inițiază un dialog al sinelui cu el însuși, care nu este 
altceva decât un exercițiu de îmblânzire a morii: „O, cine 
știe — suflete,-n ce piept îţi vei cânta/ și tu odată peste 
veacuri/ pe coarde dulci de liniște,/ pe harfă de-ntuneric 
— dorul sugrumat/ și frânta bucurie de viaţă? Cine știe? 
Cine știe?“ 

Observăm că, la Blaga, melancolia se instituie în 
special în ipostaza sa „albă“, în care tristețea e 
compensată prin transformarea ei în cântec. Un cântec 
pe care îl rostește o ființă extatică și contemplativă, 
tăcută și saturniană. 


Lucian Bâgiu 


MIHAIL SEBASTIAN. EVADAREA 
ÎN SPAȚIUL UTOPIC 


„Adriana, Cecilia, Gelu și Victor se simteau datori față 
de un soi de jurământ tăcut. Cunoșteau un mister, erau 
vinovați de a-l cunoaste, trebuiau să-l ascundă. Amintirea 
acelei seri îi însemna pe toti patru ca pe tovarășii unei 
adunări secrete. Fiecare din ei simțea că ceilalți trei au 
luat ceva din independența lui, că sunt în stăpânirea unui 
detaliu ce ar putea să redeschidă azi sau mâine, sau mai 
târziu o poveste sfârșită în silă și înainte de vreme. Știau 
cu totii că o poartă fusese deschisă și aveau sentimentul 
că trebuie să pășească dincolo de ea, spre un drum care 
nu știau unde duce, dar care era prea târziu ca să mai fie 
ocolit.” 

Sunt câteva rânduri ale prozatorului Mihail Sebastian, 
din primul roman scris de acesta, Orașul cu salcâmi (1929- 
1931). Autorul instituie aici o ficțiune-matcă integratoare 


1 Mihail Sebastian, Orașul cu salcâmi. Accidentul, 
București. Editura Minerva, 1983, p. 56. 


pentru întreaga sa operă literară, evadarea într-un inefabil 
spațiu utopic imaginar. Tocmai de aceea adeziunea prozei 
sale la realismul tradiţional este extrem de relativă, Mihail 
Sebastian urmărind mai degrabă modalităţi de a disimula 
apartenenta la real, de a eluda reperele realităţii prin 
configurarea unor lumi paralele, ale căror coordonate sunt 
accesibile — și semnificative — doar eroilor iniţiaţi în cultul 
instinctual al evaziunii. Utopia fiind concomitent un spatiu 
ideal în imaginar, dar și „un loc ce nu există” prin traducere 
literală din greacă, opera lui Mihail Sebastian orbitează 
nehotărât între feerie și farsă. Orașul cu salcâmi, roman 
al artistului la tinerete, scris cu pauze, ezitări și neîncre- 
dere, „uitat” și publicat ulterior altor trei volume de proză, 
este un produs estetic incomplet, ca formă și conţinut. 
Dar instituie, chiar dacă încă naiv, constante ale întregii 
creaţii literare a lui Mihail Sebastian. 

Spatiul evaziunii imaginat de prozator este nu un tărâm 
exotic și îndepărtat, ci o nișă camuflată în datele 
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cotidianului, ireperabilă celor din exterior și din interiorul 
căreia iniţiaţii eludează însăși ideea de apartenenţă la 
realitatea obiectivă. Eroii din Orașul cu salcâmi se 
izolează voluntar, aparent claustrofobic și autistic, într-o 
oază ce cuprinde într-însa, pentru ei înșiși, suma tuturor 
virtualităţilor posibile și necesare. Proscriși sau inadapiaţi, 
ei își configurează instinctual — niciodată cerebral — o 
lume falsă, dar autosuficienţă, în care adastă indeterminat 
și imprecis. 

„... În iarna care se înțepenise în târg, întâlnirile 
acestea în trei, lângă o sobă caldă, continuau la fel, fără 
întâmplări mari, fără vești dinafară. Anotimpul îi despărtea 
de oraș, de prieteni, de cunoscuți și [îi] aduna acolo la 
adăpostul zilelor ce treceau totuși.” (p. 48). 

„Dar se recunoșteau după tăceri sau priviri, după felul 
cum își strângeau mânile sau cum se salutau de departe. 
Când se întâmpla să fie împreună cu mai multă lume, 
simțeau limpede, după anume semne cunoscute numai 
lor, că erau acolo despărțiți de ceilalţi ca într-o paranteză 
și că nevăzute coarde îi leagă și îi izolează.” (pp. 56-57). 

„S-ar fi spus că un cerc despărțitor se strânge în jurul 
lor. Viaţa lor de totdeauna rămânea afară, departe. Scoală, 
familie, cărti, întâmplări, toată această mică vâltoare de 
fiecare zi nu ajungea până la ei decât scăzută, ca de 
partea cealaltă a unui zid. Nesimţit, legăturile lor cu lumea 
se desfăceau. Ceea ce se petrece[a] dincolo era indiferent. 
Totul trecea neaderent, fără urmă, ca un bob de mercur 
pe o sticlă lustruită. Sâmburele vietii lor rămânea arzător 
acolo, între ei, la întâlnirile lor. Realitatea era asta. Restul 
se adâncea într-un somn nepăsător, ca iarna grea din 
oraș. / Nu observase nimeni nimic.” (p. 72). 

„Veneau de afară cu senzații vioaie de iarnă și stradă: 
aflau în acea odaie culori șterse, o lumină scăzută, o 
căldură moale de alcov. Era acolo un calm fizic. Se lăsau 
în voia lui cu un sentiment precis de cufundare. / 
Zgomotele ulițelor înzăpezite din care veneau se pierdeau 
învătuite, ireale, așa cum gâlgâie apa în urechea 
înotătorului afund. Erau cele din urmă amintiri dintr-o lume 
care înceta în pragul odăii lor. Începea o legendă în care 
credeau și în care fiece detaliu își avea înțelesul lui. / 
Nimic nu venea să schimbe această nouă ordine de 
senzații. / Zilele treceau agale. Cea de azi îi găsea acolo 
unde cea de ieri îi lăsase. Foile calendarului cădeau una 
după alta. Minutarele ceasului se învârteau să măsoare 
un timp care nu era al lor. Ei rămâneau la fericirea lor 
fixă. Nu mai aveau nimic de aflat, nu mai era nimic să-i 
surprindă. Erau porniţi pentru un timp ce nu mai trebuia 
să se sfârșească.” (pp. 75-76). 

„Aveau acolo, din camera aceea așezată la marginea 
unei aripi de casă, ce ieșea din rând ca să domine restul 
străzii, impresia de a fi departe de oraș, singuri, cum ar fi 
fost într-un adăpost de munte, surprinși de o avalanșă 
care închidea toate drumurile de întoarcere.” (p. 162). 

Spaţiul creat pentru izolare de și evaziune din realitate 
nu este însă unul fizic, obiectiv, ci interiorizat și 
subiectivizat la nivel nu intelectual, ci instinctual. Ceea 
ce domină în configurarea acestuia este abandonarea în 
datele unui ritm organic ce frizează la rându-i nu euforii 
ale excitării instinctelor, ci o somnolenţă a individului 
undeva într-o stare embrionară a reacțiilor adormite, 
încetinite, latente, un univers calm, liniștit, în care 
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întâmplările şi evenimentele dinamice sunt discordante 
şi excluse. Starea dominantă, care revine obsedant în 
caracterizarea posturii, gesturilor, reacțiilor iniţiaţilor în 
acest modus vivendi este aceea de lene, înrudită 
îndeaproape cu ritmul vegetal sau animalier primar: 

„Pasul ei, de obicei mic și ferm, se deschidea acum 
leneș, înăbușit în covoare, și împiedicat parcă de o trenă 
imaginară...” (p. 9); „Îi plăcea să-și simtă trupul gol cum 
se destinde între perne, cum își lenevește mișcările, cum 
se scufundă în propria lui căldură.” (p. 28); „... încercând 
să scoată din adânca lui lene un cuvânt.” (p. 49); „Lenea 
lui organică nu-i permitea să facă două lucruri deodată.” 
(p. 63); „Se lăsase cuprins de imensa lui lene, pe care o 
urnise din loc câteva momente, și rămase la fel ca înainte, 
indiferent...” (p. 65); „Dar lenea lui mare se simțea 
bruscată...” (p. 72); „Era în casă un aer de lenevie și de 
oboseală, pe care nu-l cunoscuseră până atunci.” (p. 76); 
„Îi ghicea, prin tunică, trupul de băiat, și se gândea la al 
ei, alb, rotund, leneș.” (p. 88); „Era lângă el ca altădată și 
i se părea ridicol să nu o poată îmbrăţișa, fiindcă întâmplări 
străine voiseră așa, întâmplări care nu aveau nici o 
însemnătate acolo unde viața era vegetală, vastă și 
indiferentă.” (p. 126); „... vorbi tărăgănat și leneș.” (p. 
128); „Era singur în acel oraș [și avea] să rămână 
neschimbat, așa cum îl cunoscuse, leneș tenebros, su- 
perior, fără ca vremea, trecând, să-i aduage sau să-i ia 
ceva din imensa lui naivitate...” (p. 130); „...rămase câtva 
timp încă la D..., din lene, din oboseală.” (p. 143); 
„Descoperea acum schimbat un pas ce se lipea de 
pământ, un pas leneș, moale, larg, care cădea pe toată 
talpa și se rezema pe patru laturi de pământ.” (p. 148); 
„În căldura odăii trupul Adrianei se mișca leneș, fără 
încordare, cu o molcomă întindere de animal tânăr, pe 
care somnul îl ajunge din urmă și îl învinge.” (p. 162); 
„Avea senzația trupului ei vag, neformulată, așa cum 
trebuie să-și simtă carnea moale un melc.” (p. 178); „Îl 
avea gol și dur între braţele ei leneșe, îi mângâia coapsele 
lui osoase, își apleca fruntea pe pântecele lui supt.” (p. 
180). 

Se conturează astfel, metodic, în exerciţii mai degrabă 
de performantă stilistică disparată decât de unitate și 
construcție epică, imaginea unei lumi a senzaţiilor 
înăbușite, a așteptărilor nelămurite, a unei încremeniri în 
iminenta eruperii zăgazurilor organice. Nu întâmplător 
primul capitol al romanului se intitulează Primul sânge, 
întrucât de la descrierea primei menstruaţii a unei fecioare 
prozatorul va urmări tocmai evoluția formelor de 
manifestare ale sângelui, ale deslușirii atracției cărnii, 
ale dezvoltării instinctelor erotice, în forme care ezită între 
ignoranță, curiozitate, intuiţie, atractie și repulsie, castitate 
și posesiune, amânare și sastisire prin epuizare reciprocă. 
Demn de relevat că prozatorul Mihail Sebastian evită 
deopotrivă naturalismul reprezentării precum și 
decadentismul expresiei, deși manierismul este un cântec 
de sirenă la care nu rămâne complet surd. Fecioara va 
urma un adevărat proces al educaţiei — nu sentimentale, 
ci pasionale — de la cunoașterea intuitiv-senzorială cu 
ajutorul mirosului străin, trecând prin prima experienţă 
empirică irelevantă și ratată, împotrivindu-se din temerea 
pierderii ulterioare și ajungând la îmbrăţișarea spontan- 
firească a abandonului instinctual. Să urmărim etapele: 
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„Între aceste presupuneri abstracte, Adriana fu 
surprinsă de amintirea parfumului, pe care îl respirase 
lângă Paul. Avu aceeași plăcere curioasă, simți că 
aceeași tărie pe care nu o poate defini îi dilată din nou 
nările, îi umple gura și îi adâncește respiraţia. Ghici între 
gustul aspru al tutunului și nuanta acidă a unei colonii 
proste, un miros animat de sudoare bărbătească. De cum 
izbuti să afle ce anume lucru era străin în această aromă, 
se adânci pasionată în căutarea ei, își ascunse capul în 
perne și o gustă încet, prelung, cu întreruperi scurte ce îi 
măreau plăcerea, cu întârzieri voluntare și ocolite.” (p. 31) 

„Simţi cum mâinile fetei alunecă de pe umerii lui și 
cad. Răsuflarea ei adâncă îi mângâia obrazul lui aspru 
ca un abur îndepărtat. Când ridică privirea, băgă de 
seamă că ţine în mâini un trup inert: faţa Adrianei era 
palidă, buzele umede păstrau un surâs nesigur, ochii 
întredeschiși căutau ceva dincolo de el.” (p. 35) 

„Adriana se temea de iubirea lui bruscă. Era în 
exuberanta, în nerăbdarea, în entuziasmul lui un exces 
care o neliniștea, poate fiindcă asta dezorganiza simţul 
ei de echilibru sau poate, mai degrabă, fiindcă simțea că 
o pasiune bruscă nu este o pasiune stabilă. Ea ar fi vrut 
să fie iubită mediocru, fără accese de mare patimă, dar, 
de asemenea, fără căderi subite și lungi, să fie iubită cu 
o dragoste zilnică, sigură așezată. /În fata pasiunii lui 
prea vii ea avea un gest ascuns de ezitare, asemenea 
surâsului descurajat al oamenilor trişti, când le dai o veste 
în care le e teamă să creadă, fiindcă li se pare prea 
frumoasă. Ar fi vrut să răspundă sărutărilor lui cu aceeași 
sclipire de scurtă nebunie, să-l aibă în braţe cu aceeași 
desăvârșită fericire, dar se temea să nu înainteze prea 
mult pe căile norocului, pe care le știa, de altădată, ocolite, 
scurte, înșelătoare. / Se strecura deci prin mâinile 
nervoase ale lui Gelu, cu un mic zâmbet speriat, ce punea 
pe cuvintele lui de dragoste un accent de îndoială și 
amintea, deasupra jurămintelor lui, sentimentul de a ști 
că totul trece.” (p. 150). 

„Îi lua capul în mâini, îl apropia de ea, îl privea cu o 
curiozitate afectuoasă, atentă, înainte de a-l săruta, ca 
și cum ar fi ales locul pe care buzele ei să coboare și să 
se oprească. Nu erau sărutările nervoase și violente de 
altădată, ci îmbrăţișări lungi, de o voluptate ocolită, de o 
plăcere nuanţată. Fiecare sărut era o rană, în care buzele, 
răsuflarea, dinţii, vârful limbii se înecau umede, calde și 
pe urmă se desfăceau întârziat, cu o ultimă ezitare, 
lăsând, între o gură și alta, un surâs șters, aburit. / Dacă 
buzele, despărtindu-se, se rupeau prea brusc, dacă 
îmbrăţișarea fusese stângace și sărutul neterminat cum 
trebuie, îl reîncepeau de la capăt, cu seriozitate, ca și 
cum ar fi trebuit să îndeplinească un lucru exact, ca și 
cum, dincolo de plăcerea lor, ei aveau să desăvârșească 
ceva rotund, perfect, mare și întreg în acea sărutare.” (p. 
154) 

„Când îl simţi lângă ea, se strânse în jurul trupului lui, 
tăcută. Îi căuta numai gura, ca să-l recunoască. Căci 
altfel îi era străin corpul acela bărbătesc bine legat, prea 
dur, prea bine încheiat, prins parcă în întregime între 
omoplaţi, calm, stăpân pe reflexele lui. Al ei era sperios, 
tremurător și se împletea în jurului lui cu o căutare oarbă 
de plantă. Ar fi vrut să rămână așa lângă el, nemișcată, 
cu capul pe umărului lui gol, înfiorată de liniștea acelui 
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trup, intimidată de puterea lui reținută, fericită de faptul 
de a se ști mică, fragilă, pieritoare, în vecinătatea lui. 
Dar îi simţea ochii lucind în întuneric și se temea. Cu o 
șiretenie pe care o găsise femeiește, din instinct, își 
plimbă mâna pe pieptul lui încordat și îl mângâia fricoasă, 
ca și cum ar fi vrut să-l măgulească și să-l înduplece. / 
De câteva ori el o luase toată în braţele lui, acoperind-o 
toată sub răsuflarea lui caldă. Îi auzea zvâcnirea sângelui, 
tare, ritmat. De câteva ori, ea se desfăcuse ușor de el și 
îi trecuse printre degete, nesimtit. Murmura fără înţeles 
un șir de vocale stinse, ca pe un descântec, și vocea ei 
înmuiată era copilăroasă, cerând o întârziere, încă una... 
Era un fel de implorare în mângâierile ei timide, un fel 
stângaci de a căuta voluptatea și de a întârzia. /îÎi urmărea 
cu buzele, într-un sărut lung și umed, conturul umerilor, 
linia gâtului, până jos pe coșul pieptului, îl descoperea 
atentă cu gura, cu degetele ei subțiri, cu sânii ei mici, și 
când simțea că trupul omului se răsucește, parcă în sinea 
lui, zguduit de o strigare pe care ea nu mai ştia cum s-o 
oprească, se retrăgea înspăimântată într-un colț al acelui 
pat larg, cu mâna la gură ca să nu strige, îngrozită cum 
trebuie să fi fost, în poveste, ucenicul vrăjitorului, când 
și-a dat seama că uitase cuvântul de vraje ce poate să 
strângă iar apele dezlănţuite. / Pe urmă, jocul reîncepu 
la fel, nesigur, primejdios, ocolind deznodământul atunci 
când el părea de neînlăturat, adulmecându-l atunci când 
se depărta. / În zori, obosită, Adriana se supuse.” (p. 
175) 

„Ea căuta o îmbrăţișare în care să nu rămână nimic 
altceva decât fericirea cărnii. | se părea că marele miracol 
pe care îl trăise în acele zile, singura descoperire pe care 
o făcuse, era că oamenii pot fi goi, că pot avea o frumuseţe 
de animal, că se pot căuta cu o pasiune de fiară albă.” 
(p. 179). 

Deși analizat și descris cu acuitate, libidoul nu 
constituie însă unica modalitate de evaziune din real în 
Orașul cu salcâmi. E drept că i se acordă o atenție am 
spune ușor descentrată, întrucât prozatorul consideră 
oportun să introducă și variaţii pe temă fixă, ce ar releva, 
prin contrast, autenticitatea și miracolul experienţei 
protagoniștilor (ne referim aici la introducerea senzaţională 
a sugestiei lesbianismului între o călugăriță catolică și o 
adolescentă, precum și frigiditatea, inhibiția și repulsia 
ulterioară a tinerei în relaţia cu sotul ei). Mihail Sebastian 
încearcă să construiască polifonic, cu rezultate incerte 
sau discutabile. Astfel, creionează profilul șters și incon- 
sistent al unui adolescent inadaptat, Victor loanid, care 
fuge de acasă și se refugiază în mansarda prefecturii, 
neștiut de semeni, trăind, deși „în văzul lumii”, izolat într- 
o lume paralelă. Ceva mai convingător — deși cert mai 
discordant — este impusă personalitatea unui alt adoles- 
cent, Buţă, proscrisul prin excelenţă, marginalizat din 
propria voinţă, dintr-un refuz principial al convențiilor pe 
care le ia cu seriozitate... în derâdere: 

„... el singur, când toti foștii lui prieteni se răspândeau 
în lume și în viaţă, el singur rămânea ca întotdeauna să 
creadă liber ce vrea și să apere ce nu poate, să-și bată 
joc de oameni și să râdă de ceea ce lumea cuminte 
numește realităţi.” (p. 130). 

Pitorească — deși greu integrată întregului — este 
apariţia compozitorului Cello Viorin, un nume imposibil 
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care reconfigurează el însuși identitatea fostului funcționar 
mediocru al prefecturii, Tache Poporeaţă. Mitoman 
patologic, Viorin își creează confuz, dar se pare 
mulțumitor în ceea ce îl privește, o adevărată existenţă 
fantasmagorică, deconstruind mistificator realul: 

„Și ce era mai deconcertant în imaginaţia lui era că 
nu rămânea absolut deloc în fantastic, că dădea uneori 
detalii veridice, probabile, ba chiar absolut sigure. De 
câteva ori, câteva istorii, pe care Gelu le crezuse 
inventate, se dovediseră riguros exacte. Așa încât, el nu 
mai știa să deosibească adevărul de legendă și-l asculta 
pe Viorin curios, cum ar fi citit un roman-foileton.” (p. 139). 

Cântecele blondei Agnes, compuse de Cello Viorin 
pentru otânără „miraculos de frumoasă” care s-ar fi sinucis 
din dragoste neîmpărtășită de către compozitor, se 
dovedesc a fi fost inspirate de o brunhildă masivă, femeie 
gospodină, măritată și cumpătată, cu degetele jupuite la 
bucătărie și însărcinată în luna a șasea. Acest ridicol și 
înduioșător Don Quijote simfonic rezumă, în felul său, 
un alt refuz al realităţii, o evaziune în utopia care 
metamortiozează, artistic, realitatea. 

Mihail Sebastian introduce un corolar exterior contin- 
gent al acestui spaţiu utopic interior. Este vorba de un 
tărâm aflat la marginea orașului, o insulă cuprinsă între 
două braţe ale unui râu, numite Viia vie și Viia moartă. 
Numele nu sunt întâmplătoare, iar Între Vii este spatiul 
în care eroii evadează mai degrabă simbolic (un capitol 
se numește întocmai Evadarea). Insula, arhetip al izolării, 
al naufragiaţilor și al proscrișilor, dar și al originarului 
edenic, având aici numele sugestiv Între Vii, este o 
prezenţă constantă a romanului, către aceasta eroii 
întorcându-se mereu, refugiindu-se ca într-un spaţiu sac- 
rosanct și mântuitor din datele cotidianului revocat. 
Înfățișarea insulei ascunde multiple înţelesuri: 

„Venea de acolo o adiere umedă de apă și plantă, un 
zgomot depărtat în care se putea distinge, după 
imaginație, uruitul unei căruțe, șuierul unei sirene de va- 
por sau foșnetul total, nedistinct al valurilor și al trestiei. 
Adriana se hotărî pentru ultima impresie, închise ochii și 
îi sopti vărului ei, cu un glas de confidenţă. /- E frumos...” 
(p.25) 

„Intre Viia vie și Viia moartă, își regăsiră colţul de 
insulă unde obișnuiau să-și oprească plimbarea, pornită 
de sus, din oraș. Rămâneau acolo ceasuri întregi și pe 
urmă se întorceau către seară, prin străzi mărginașe, 
obosiţi, pasionaţi, neatenţi la tot ce se întâmplă împrejur.” 
(p.50) 

Aproape de Vii, noaptea era mai neagră și mai calmă. 
Casele se răreau, locul se lărgea la vale. Nu venea de 
acolo nici măcar foșnetul obișnuit al trestiei. Doar uneori, 
de aproape, se auzea gâlgâitul apei la ochiuri. Rămaseră 
pe malul stâng, tăcuţi, până ce ochii li se obișnuiseră cu 
întunerecul. Începeau să distingă acolo, peste apă, 
umbrele mai negre ale pădurii. Un copac ieșit afară cu 
ramurile deschise lungi peste apă și trunchiul frânt de la 
jumătate. Era o nemișcare deplină. Când trecură podul 
spre insulă, tăcerea li se păru de acolo vastă, înfiorată. / 
În pădure, deși mai neagră, noaptea era mai putin densă. 
Plutea ceva înviorător acolo sub copaci. Poate aroma 
vegetală a locului. Poate numai apropierea apei, ascunsă 
în umbră, dincolo de arbori, dar pe care o ghiceau după 
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bătăile ei rare în mal. /Uneori, cineva călca peste o ramură 
uscată ce trosnea, și Cecilia, sperioasă, tipa neștiind ce 
se întâmplase. Tipătul ei răsuna liber ca o chemare de 
pisică sălbatică. / - Ce e? Ce e? / Nimic. Nu era nimic. 
Era numai noaptea adâncă din jur, era somnul copacilor, 
era pulsul surd al apei, era liniștea lor.” (p. 85) 

„Tăceau. Urechea li se umplea deodată de acea mare 
liniște vegetală. Mirosea a larg. (...) Plimbarea acolo era 
monotonă și fără surprize. / (...) Era un spectacol odihnitor 
această lungă trecere printre arbori negri. / Silueta lor se 
desena în întuneric cu o precizie de decor, și, dacă n-ar 
fi fost bătaia vântului pe obraji, dacă n-ar fi fost ticăitul 
regulat al motorului răspândit pe toată valea, ceasurile 
dintre Vii ar fi fost nereale. Nici un om, nicio vietate. Doar, 
departe, luminile orașului, scăpând uneori printre ramuri. 
/ Nici unul din ei n-ar fi știut să spună ce anume le plăcea 
în aceste plimbări monotone. Poate chiar monotonia lor. 
Serile erau, sus, în oraș, apăsătoare, prăfuite, pline de 
zgomote: câini care lătrau, gramofoane, lăutari. Aici însă, 
între Vii, noaptea era intactă, misterul ei vegetal era 
întreg.” (pp. 86-87) 

„Aceeași noapte, singura, care o cunoscuseră acolo. 
Caldă, însetată, puţin înfiorată de apropierea apei, putin 
misterioasă din cauza zgomotelor stinse care ce veneau 
de sus, din oraș. Pe pod îi întâmpină freamătul mai rece 
al pădurii. ÎI recunoșteau ca pe un om. / Regăseau 
deodată toate lucrurile neschimbate, fixe, de o egalitate 


care îi surprindea, nevoind să creadă că într-un an de 
zile, în care se întâmplaseră atâtea mici și mari 
evenimente, undeva, într-un colț al pământului viaţa 
stătuse în loc, nepăsătoare de trecerea vremii. Era o 
impresie curioasă, fizică aproape, ca aceea de a schimba 
două locuri de tensiune atmosferică diferită. Se simțeau 
recâștigați de o emoție, care nu era probabil a lor, ci a 
ceasului aceluia de seară, a amintirilor, a locurilor.” (pp. 
125-126). 

În principiu am fi tentaţi să considerăm că insula este 
tocmai acel univers în care realitatea este suspendată 
iar utopia instituită. Însă nu putem să nu remarcăm o 
atmosferă de o prea adâncă liniște, monotonie, calmitate, 
somnolenţă, pasivitate, un loc al nimănui și al nimicului. 
Între Vii ezită imprecis între vitalitate organic-vegetală și 
vid funebru peremptoriu. Este un spaţiu în care eroii se 
regăsesc, dar relevând dualitatea valenţelor acestui spatiu 
ne apropiem de transgresarea dinspre feerie înspre farsă 
în utopia imaginată de Sebastian. Unul dintre capitolele 
romanului se numește Paul și Virginia, autorul însuși 
mărturisind, în Jurnalul de roman, la 11 ianuarie 1931, că 
a fost tentat să confere acest titlu întregului volum: 

„Jumătate de oră am fost tentat de: Paul și Virginia. 
Pur și simplu. Ar fi fost de ajuns ca Adriana să se cheme 
Virginia. / Dar nu-mi place nuanţa de ironie a titlului.” 

Bernardin de Saint-Pierre descrie, în romanul din 1787, 
sentimentul dragostei și nostalgia paradisului pierdut. 
Dincolo de idilicul aparent, autorul francez își expunea și 
viziunea pesimistă asupra existenţei. Ecourile prototipului 
se regăsesc în destinul utopiei imaginate de eroii lui Mihail 
Sebastian. Insula Între Vii este pe undeva o replică a Ille 
de France din spaţiul imaginar anterior. Apartenenta 
„locuitorilor” insulei lui Sebastian la edenic este iluzorie, 
sugestiile de ireal fiind omniprezente. 

„Rămânea doar de pe urma acelei vremi u aer de 
irealitate, sub care și puţinele detalii precise ce Adriana 
izbutea să le păstreze cu destulă trudă în memorie 
prindeau o patină de legendă și se depărtau într-o lume 
neprobabilă, care va fi existat poate, dar care, la fel de 
bine, putea să fie numai o părere.” (p. 152) 

„Era un peisaj neverosimil. (...) larna avea pe ulița 
aceea ceva fabulos, ca în poveștile de stepă, proporții 
mari de legendă...” (p. 162) 

Evaziunea în spaţiul utopic, dacă și cât va fi fost, 
iluzorie, ireală, feerică, compensatorie, se dovedește a fi 
doar un intermezzo existenţial. Suspendarea timpului, a 
cotidianului, a realităţii, nu durează mai mult decât o 
noapte a Valpurgiei. La un moment dat povestea fermecată 
este curmată de către cea care dealtfel a și instituit-o, 
Adriana, fecioara ajunsă femeie, fapt sugerat de autor 
printr-o aluzie anticipativă subtilă, de supratext: 

„Umblau în anul acela, pentru prima oară, tramvaie 
noi, cu scările și ușile automate, și când, în urma Adrianei, 
care se strecura pe platformă, scările se ridicau singure, 
înainte ca ea să-i mai fi putut face semn, el avea senzaţia 
că această închidere tăcută a porţilor îl lăsa dincolo de o 
lume ce continua să vieţuiască fără el, între acele geamuri 
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înghețate și luminate viu dinăuntru.” (p. 160). 

Logica acestui gest care poate părea un capriciu 
feminin este dezarmant de simplă și la rândul ei este 
inserată, subtil, de către autor în cuprinsul textului: 

„Niciodată nu crezuse că lipsa unui om poate fi mai 
reală și mai vastă decât prezenţa lui.” (p. 128). 

„` Cunoști dumneata, duduie, plăcerea de a pierde? 
De a pierde pur și simplu, fără regrete, așa, bunăoară, 
cum un pom își pierde fructele? Nimeni nu le știe. Nimeni 
nu le ridică. Și ele totuși există.” (p. 164) 

Renunţând la feerie, eroii pot să o păstreze, mereu, 
ca virtualitate. Altfel feeria ar fi devenit, mai devreme 
sau mai târziu, farsă. Prin absenta acesteia, existenta 
utopiei este, paradoxal, mereu asigurată. E drept, fizic 
intangibilă, empiric imposibilă, ci dincolo, în spatele unor 
geamuri îngheţate dinafară, luminate intens dinăuntru. 
Unde? Proustian, în amintirea protagoniștilor... 

„Și cum e de ajuns ca într-o asemenea haină să 
găsești un lucru de nimic uitat acolo, contramarca unui 
bilet de teatru, plicul unei scrisori vechi, o monedă, o 
carte de vizită, pentru ca deodată acest lucru să-ți 
amintească viu tot timpul de care amintirea lui e legată și 
să-ți readucă în minte împrejurările amănunțite ale unei 
clipe trecute, biletul de teatru amintindu-ţi de rochia femeii 
iubite cu care ai fost la acel spectacol și râsul ei alb, 
plicul vechi readucând întocmai o durere de altădată, pe 
care o încercaseși atunci la aflarea unei vești sau la 
simplul sunet al unui cuvânt aruncat întâmplător în frază, 
tot astfel era de ajuns ca ei să găsească, la acele adunări 
intime de după-amiază, un mic detaliu din trecut, pentru 
ca fosta lor bună înțelegere să revie la fel.” (p. 68) 

„Adriana trăia în amintirile ei ca într-o altă existentă și 
număra zilele după un calendar unde erau înscrise 
aniversări personale, pe care le sărbătoarea ea singură, 
în felul ei. Se chinuia să restabilească o dată, să 
corecteze o amintire, să adauge un detaliu. Din 
evenimentele trăite ce trecuseră altă dată la întâmplare, 
ea făcea acum o poveste cu un început și un sfârșit, cu 
perioade de umbră și lumină, poveste pe care o retrăia 
acum din nou, încet, cu voluptatea de a ști că nimic nu 
mai poate fi schimbat, că totul îi aparţine ei pe totdeauna.” 
(p. 131) 


Magazinul Universal „Unirea” (1976) 
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Magda Ursache 


MARILE MANEVRE 


„Fără infern n-ar exista iluzii” (E.M. Cioran) 


„Când știi să pierzi e semn c-ai câștigat”, zice Poetul 
și eu îl cred întotdeauna pe Poet. O spun fără ipocrizie: 
în seara de 21 noiembrie 2007, seara decernării premiilor 
Filialei lași a U.S.R., am pierdut. Pentru că nu premiul 
pentru eseu-publicistică mi l-am dorit, ci pe acela pentru 
proză, secțiune unde am fost nominalizată de 5 ori la șir, 
bătând recordul lui Gleen Close pentru Oscar. 

„Ca nominalizată perpetuu, aveai haz. Acum, că te- 
au premiat, nu mai ai nici un haz...”, mi-a spus un prieten, 
care m-a și scris în „Cronica română”. „Să recunoaștem 
că, aflată într-un moment fast al carierei, eseista și 
romanciera Magda Ursache și-a pierdut șarmul etern 
nominalizatei și niciodată premiatei, odată cu acordarea 
distinctiei breslei. A coborât, deci, din lista nedreptătiţilor, 
spre a se instala în loja consacraţilor. Parcă-parcă, totuși 
era mai interesant dincolo...” (Mircea Radu lacoban, 
Magda, taci!, „C.R.”, 27/11/2007. 

Culmea: dată afară de la „Cronica” veche de Liviu 
Leonte, sub obroc 13 ani, cu condeiu-n lanţ, deci fără 
drept de a semna în revistele ieșene, iată — iau premiul 
pentru publicistică. După '89, fac o cerere să fiu reprimită 
la „Cronica” nouă, a lui loan Holban, director de teatre și 
ajung iarăși la Salonul Refuzaţilor. Colaborez la reviste 
din oricare altă zonă, de la Center (predilect, la „Luceafărul 
și la „Conte”) la Margine; la „Acolada” de Satu-Mare, la 
„Pro Saeculum” de Focșani, la „Vitraliu” de Bacău, la 
„Bucovina literară” de Suceava, la „Spirit critic” de 
Pașcani, la „Negru pe Alb” de Odobești. În lași, e mai 
greu. Aici „unghiile”, îl citez pe Lucian Vasiliu, rămân 
„mijloc de diagnosticare a talentului”. Și eu, v-am spus, îl 
cred pe Poet. 

„Au schimbat locaţia: Casa Universitarilor. Am scăpat 
de Primărie și de sala mare a mun'cipiului”, l-am anunţat 
pe Petru Ursache, atunci când am primit invitaţia la 
festivitate. Uite că se mai ţine seama și de observaţiile 
noastre: că politichia bahluiaţă, în campanie cu substrat 
electoral, n-are ce căuta în prezidiul decernării premiilor 
U.S.R. Nu vreau să dau mâna musai cu Nichita primarele, 
ci cu Nichita Danilov. Nu cu (să le zic așa cum le zice 
„Ziarul de lași” și v-oţi descurca domniile voastre care-s, 
dacă oti vrea să aflaţi) Felu Relechiu și cu alt „fe!”, Tîrlan 
Melutu, cu senatorele Cucioc și cu Dama cu Camaelii, 
şefă ISJeu, supranumită de presă Madam Lăniișor), cu 
leul greu O. Prea prostolojan, cu Di-Baciu, care a 
propovăduit mult și bine socialismul pân’ s-ajungă deputat 
de Nou Parlament, cu vreo jună Rodică băgîndu-ne-n ochi 
degetele împodobite cu inele, ca să ne arate drumul spre 
Strasbourg. Sau cu alţi politruci conjuncturali, cărora Luca 
Pitu le spune prilejuali. 
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M-am înșelat iarăși (of, iluziile mele care le-am 
pierdut!): n-am scăpat de premiile cu mecenati care au 
asigurat fondul de premiere, ca „bișnițmanul Surzilă”. 

N. Manolescu lipsea, nu și vice-primarele Adăscăliţei, 
care-l flancase strâns la precedenta ședință a scriitorilor 
iașioți, sponsor greu la buzunar. Și tot în presidium, alt 
mecenat, pe post de Georges de Bellio, interbelicul Bellu, 
cel cu cimitirul. Ștefan Oprea (premiu de excelenţă) și-a 
dorit să rostească un discurs scurt, cel mai scurt, 
exclamând la vederea diplomei: „E!”. Factorii 
culturalizatori din prezidiu, cele mai lungi. Le-am audiat 
fabulospiritul (unii au și aplaudat). Mi-au adus în minte 
pe politicienii săraci în duh care umplu paginile „Academiei 
Catavencu”, Adăscăliței promițând să scrie și o carte, ce 
mare brânză! Geaba anti-„dăscălimea” din fundul sălii îl 
tot întrerupea strigând: „Să-i dăm acuma carnet de scriitor, 
că-i de-al nostru!, fiind iritați de recidiva „babiloniadei 
cultural politice”, cum formula gazetarul Călin Ciobotari 
în „Flacăra lașului”. Vicele a vorbit cât a vrut. 

Pentru că nu i-am putut multumi în absenţă juriului 
(nu s-a găsit o soluţie să fie prezenţi la festivitate criticii 
de la Piatra-Neamt, Cristian Livescu, președintele juriului 
și Vasile Spiridon, membru al aceluiași juriu), i-am 
mulţumit lui Petru Ursache pentru că nu m-a concurat cu 
cele două cărți ale lui, Etnosofia, editura Paideia, 2006 și 
Antropologia, o știință neocolonială, editura Timpul, 2006. 
Oricum, n-a intrat în atenţia juriilor alcătuite mai mereu 
din Al. Andriescu și Liviu Leonte, răsplătiți postrevo cu 
indemnizaţie de merit pentru ce opera magna or fi scris, 
că nu știe nime. 

inflaţiei de scriitori din sală i-a corespuns o inflaţie de 
premii, asemănătoare cu diplomele în proporții de masă 
acordate în cadrul „Cântării României, tip „Marin Preda”- 
bust, în lut, în lemn și-n bronz. Altă prestanță ar fi avut 
un unic premiu la poezie, un unic premiu la proză, un 
unic premiu la critică literară, un singur laureatus la 
Excelenţă. lar pentru lipsa de relief social a scriitorilor, 
pentru premiile lor fără vreo consecinţă profesională, 
bagatelizate de mass media cine-i de vină? Noi înșine! 

A luat excelența precocele poet și prozator Aurel 
Ștefanachi? A luat-o anul trecut. Anul acesta au împlinit 
75 de ani Șt. Oprea și Nichita Danilov. Am greșit cu ceva? 
Doar Regulamentul cere ca premiul de excelenţă să fie 
stabilit, de Comitetul Filialei, pentru o persoană care 
numără pe puţin șaptezeci de anișori. Nu că Nichita 
Danilov n-ar fi meritat un premiu la secţiunea de poezie, 
de proză sau de publicistică. 

Cum lașioftica nu poate fi vindecată, am obținut, după 
'89, ca lupta pentru existenţă literară să se dea pe grupuri, 
ca să nu le zic găști. In Tîrgul nostru, sunt două republici 
literare, cum sunt două Românii-state. După ce a fost 
ales „armoniosul” (cum se autocaracteriza într-un interviu: 


© 


Pai 
> 
= 
y 
i 
z 
Í 
Li 


DP A 


Curtea interioară a „Hanului cu Tei” (1833) 


„Sunt un om armonios”) Valeriu Stancu, bine temperat, 
asemenea cunoscutului clavecin, prăpastia dintre Marea 
Familie și Familiuța opozantă s-a adâncit. Altădată, 
haideţi să băgăm toate numele în căciulă și să tragem 
tabachera ipistatului la sorţi. Pariez c-o să câștige Stancu. 

După o frază de interluxări, faulturi, ghionţi în rânză, 
ceafă și ce-o mai fi, s-a lăsat o tăcere... asurzitoare. 
Codrul clocoti de zgomot și de arme și de (z)bucium când 
cu Apelul pentru deparazitarea instituţiilor de cultură 
ieșene sau cu Scrisoarea celor 60 de intelectuali ieșeni 
către Mona Muscă; pe urmă, ostilitatea s-a transformat 
în indiferenţă. Cei care n-au plecat la Bacău sau mai 
departe absentează programat de la ședințe, festivități 
etc. și au destule motive s-o facă. Un motiv e încurajarea 
amatorismului obedient. Vezi vânătoarea legală 
(mulțumesc, loana Pârvulescu!) de premii de debut, 
nominalizările de tot stranii (actorul Costel Popa, la... 
critică literară), premiile cu coroniţă de laur pe capul lui 
Adi Cristi, poetul dudelor, pe capul lui Adi Cristi, prozatorul, 
pe capul lui — aţi ghicit — Adi Cristi, publicistul, magistru 
al punctelor de suspensie. Balanța între amatori și virtuozi 
e nefiresc înclinată spre primii. 

„De câte nominalizări am nevoie ca să obţin un 
premiu?”, m-a întrebat Valentin Talpalaru, nominalizat la 
poezie. „De șase, i-am răspuns. Ești pe drumul bun”. 

Personal, m-am detașat destul de toate astea, ca să 
fac haz de ele. Am fost capabilă să mă bucur de succesul 
lui Radu Cimpoeșu, de pildă, când m-a concurat și a 
câștigat. Pentru Rău de România am concurat cui Valeriu 
Stancu. A luat Stancu. Pentru Conversatie pe Titanic am 
concurat cu Arcu. A luat Arcu. Pentru Bursa de iluzii am 
concurat cu Dan Lungu, Gellu Dorian, Aurel Ștefanachi. 
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A luat Dorian. 

Nu sufăr de iașioftică pe Cassian Maria Spiridon ori 
pe Liviu Antonesei. Invidia pe scaune tulbură urit apele 
ieșene. Coeziune sufletească între iașiotici? Un pas de 
deux tandru se transformă în partidă de box: 

„Parcă-s prieteni. Cum de se-njură?” 

„Au fost”. 

Bufeele de orgolii, vorba lui Buzura, nu mai contenesc. 
X îl lucrează pe Y chiar în paginile revistei la care lucrează 
amândoi; au loc războaie între „cămila nepăsărită” și 
„pasirea necămilită”, cum ar zice Dimitrie înțeleptul, în 
Istoria ieroglifică. În dulcele târg, cazul Grigurcu din amarul 
târg e multiplicat, dacă poetul Nicolae Turtureanu a fost 
eliminat de la „Cronica” după 27 de ani de muncă, în 
primăvara lui '98. 

Aș fi vrut ca premiul să îmi fie înmânat de o autoritate 
de talia lui Alexandru Călinescu sau Cezar Ivănescu. Aș 
fi vrut ca sala să nu fie umplută de scriitori de prestații 
ne-literare, de autoare de produse-conspect, de pixerese 
de note informative, de dinupăturici protejaţi ca arborii 
comemorativi, de doamne-neveste și de domni-cumetri. 
Noroc c-a lipsit ex-primarele Dosto de Coţtușca și Noemi 
Bomher, scriitoreasă cu carnet, pe care „Ziarul de lași” 
se sfiește s-o acuze de braconaj sau de rapt intelectual. 

Aș fi vrut să fie de față Sergiu Adam, Gellu Dorian, 
lon Beldeanu, Al. Dobrescu, lon Hurjui. Mariana Codrut, 
Adrian Alui Gheorghe, Oana Lazăr, Radu Părpăuţă, 
Gabriela Gavril, Emil Nicolae, Nicolae Sava, Dan Lungu, 
Dan Sociu... Nu se obţin destui bani din închirierea Casei 
cu absidă, sediul filialei, ca să fie invitaţi la festivitatea 
anuală de premiere măcar șefii de reviste literare, membri 
ai Filialei lași? 

Sigur că, în aceste condiţii, numărul nemulțumiţilor 
crește. Multi și-au luat câmpii sau vor s-o facă. 

„Nu mai stau în CAR-ul ăsta”, mi-a spus un poet sever 
ţinut la subsol, Gheorghe Lupu, scârbit de jurizările 
incorecte, de jocurile de interese, de starea de tensiune 
creată de împărțelile de ciolane. S-a dus să moară putin, 
fără a primi vreun semn de consacrare dinspre breasla 
pe care a onorat-o. Geaba ai talent, dacă nu detii tehnica 
și strategia autopropulsării. Rămânem despărțiți în tabere 
vrăjmașe, chiar și de moarte (a lui Mihai Drăgan, a lui 
Mihai Ursachi...). 

Știu bine că gelozia profesională a acţionat și 
acționează. Hemingway s-a certat cu mai toţi scriitorii pe 
care i-a cunoscut: Dos Passos, Fitzgerald, Gertrude Stein, 
Ford Madox Ford, Sinclair Lewis etc. Sartre s-a dusmănit 
cu Raymond Aron, cu Arthur Koestler, cu Merleau-Ponty, 
cu Levi Strauss; i-a învinetit ochiul lui Camus, zgărmănit 
de invidie pentru L'Homme revolte. Dar au fost și excepiii. 
La noi în literatură, Max Blecher, Bogza, Sașa Pană au 
rămas buni prieteni. 

Spus limpede, incapacitatea de concentrare, de 
solidarizare a energiilor o să ne slăbească pe toți. Probă 
că Sibiu, și nu lași, e capitala culturii europene. O afirm 
din poziţia incomodă de centru: fără deschidere spre 
celălalt punct de vedere, chiar polemic (pamiletul nu 
argumentează, fiind prea umoral, dar polemica trebuie s- 
o facă), fără strunirea orgoliului, chit că poeţii sunt genus 
iritabile vates, vom șugui a pagubă ca moș Nechifor 
Cotcariul, rămas în pană: 

„Asa-i că s-o stricat drumul în mijlocul căruței?” 
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Cornel Galben 


UN „ACTOR DEZORIENTAT”* 


După cum însuși mărturisește în rândurile ce-i însoțesc 
poemele (În loc de prefață), pentru 

George Chiriac poezia este un „suflet, o parte din tine 
pentru a zidi increatul clădit de mine în versuri. Poezia 
este o rupere de realitate, o biruință ce străpunge tăcerea. 
Este o încercare de a cunoaște lumea, un refugiu al tuturor 
împlinirilor sau neîmplinirilor, o putere magică care (sic!)nu 
face altceva decât să te agate între trecut și viitor pentru 
a putea suporta prezentul”. 

Din aceleași rânduri ce ne îmbie să-i citim placheta 
Sunt un suflet (Editura Opus cultural, Onești, 2006, 
Colecţia Debut), mai aflăm că e un adolescent îndrăgostit, 
un visător „ cu capul în nori”, întristat că vede „totul 
destrămat”, dar „foarte multumit” că mintea lui „trăiește 
un haos numit nebunie, dragoste și iubire de viață”. 

Hoinar în căutarea soarelui, dă senzatia că se bate 
ca „un tiran” cu morile de vânt pentru a ajunge „la infinit” 
și a ne aduce „zeul strălucitor”, dar trăirile sugerate în 
versuri sunt departe de acest zbucium, deși, pe alocuri, 
sentimentele sale „sar și vibrează peste tot / ca o undă 
oscilatorie ce naște iubire”. Cu sufletul, rând pe rând, 
destrămat, rebel, amar, îndrăgostit, de gheaţă, dă roată 
pământului, însă alergătura ce se vrea pe drumuri 
„neumblate” ori „nevisate” e mai aproape de 
„incandescenţța timidă” decât de „lunga tresărire 
furtunoasă” ce ar putea fi dragostea. 

Venit pe scenă special pentru noi, vede cum „dispare 
lumina” și cum „apare ispita”, simte 

“căldura flăcării”, „lumina scânteii”, „avântul fumului”, 
„sfârâitul jarului”, dar și în acest caz miza e mică, întrucât 
prin „puterea lumânării” ajunge, în cele din urmă, să simtă 
doar „focul uitării”. 

Chiar dacă în universul lui „nu plouă, nu ninge”, pare 
mai degrabă un „actor dezorientat”, când cufundat în 
„valuri de fericire”, când dornic să fugă și să se ascundă 
de „lumea crudă” în care se mișcă și de care nu vrea 
totuși să se despartă, întrucât nu-și dorește nici „altă 
lume/ cu iluzii în culori vii!” 

Soluţia salvatoare e, acum, întoarcerea la iubită, pe 
urmele căreia se află în permanenţă și pe care, în ceasul 
al 13-lea, o imploră: „Gândește-te la mine, nu la clipa 
trecătoare”. Caută, tocmai de aceea „orice clipă 
zburătoare” pentru a o petrece alături de chipul ei frumos, 
întipărit „pe veci” în mintea lui „încremenită de gândul / 
necurat al absolutului întunecat”, numai că se plictisește 
repede de alergătura prin cele „mai negândite locuri 


* George Chiriac, Sunt un suflet , Onești, Editura Opus 
cultural, 2006. 
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ruginite de tristețe” și atunci trage concluzia că iubirea 
„își dă duhul în inima” lui, nemaifiind nicio „patimă 
arzătoare”, nici un „sentiment suprem”, nicio „vorbă tainică 
de duh”, ci „absolutul psihologic al unei vieţi/împrospătată 
cu clipe frumoase”. 

Redevine, în consecinţă, umbră, spaimă, chin, 
moarte, plângându-și sufletul fugar:Sunt umbra. ..şi crește 
în mine noaptea. / Mă doare și inima și cerul și viata. În 
piept eu plâng și mă străpung/ c-un suflet fugar !// Sunt 
spaimă...și moare în mine noaptea. /Zadarnică e ziua și 
truda și moartea. /Mă sting și plâng amar, / am suflet 
fugar !// Sunt chin...și doarme în mine viaţa. /Prin foc și 
văpaie, prin lavă și fum / alerg ca un nebun.../Și vreau 
să văd risipit val după val / alt suflet fugar !// Sunt 
moarte...și piere în mine speranta. / Pe faţa-mi tremură 
și viaţa și noaptea. /Fug și sunt amar, /c-am un suflet 
fugar! (Suflet fugar). 

Când nu mai e „zeul minciunii”, se imaginează un 


Banca Naţională a României (1883-1885) 
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„gânditor”; în viziunea lui gândurile coborând, cel mai 
adesea, ca un „sunet de vioară”, numai că rareori acesta 
se metamortiozează și 

într-un „strop de rouă/ cu iz de gânduri fragede”. Pentru 
a ajunge cu adevărat la poezie, nu este suficient să critice 
totul, de la „timpul ce curge neîncetat”, la „clipa ce se 
prăbușește ușor”, de la „apa ce se varsă furtunos”, la 
„frunzele ce se vestejesc și cad”, de la „lumea ce plânge 
în taină”, la „anii care cad peste viaţa” cu bune și rele, ci, 
vorba lui, să „rescrie gândurile până la adevărata lor 
esență”, eliminând banalităţile ce acum abundă, directețea 
inutilă și găsind o cale proprie spre acea „unică putere, 


cea a cuvântului”. 

Deocamdată, dezideratele îi rămân doar la nivelul 
visului, adevăr pe care, de altfel, nu se sfiește să-l 
recunoască.-. „La început de drum /vorbele-mi sunt praf 
și scrum”. Cum nu crede în „vorbe deșarte' și nici nu se 
îmbată cu „lucruri fine”, depinde doar de el dacă poate 
depăși sau nu aceste „zări nevinovate” , dacă scapă sau 
nu de lamentări (2Sufăr și nimeni nu mă înţelege. /Sufăr 
și nimeni nu mă aude. /Sufăr și nimeni nu mă alină”) și 
autocompătimiri („Parcă aș fi un rebel răpus!/ Săracul de 
mine...”) și dacă schimbă sau nu statutul de „actor 
dezorientat” cu unul de profesionist. 


Stan Brebenel 


GLORIA 


Ajuns la deplină maturitate creatoare, scriitorul Marin 
Ifrim s-a lăsat „antologat deși, sunt convins, va mai avea 
foarte multe de spus în cultura română. Nu este numai o 
certitudine, un clasic în viata, ci un mare autor 
contemporan care, din păcate, trăiește, muncește, se 
supără și se bucură ca orice om normal într-un oraș pro- 
vincial și nu în ombilicul țării spre a fi recunoscut ca atare. 
Însăși titlul antologiei, Gloria locală (Editura Rafet, R. 
Sărat, 2007), este un titlu ironic, cu trimitere la mai marii 
breslei care cred că ora exactă în literatură se dă doar la 
București. În această antologie, Marin Ifrim a cuprins, 
selectiv, cele șapte volume de poezie pe care le-a publicat 
până în momentul de faţă. 

În volumul de debut, Spre orașul cu un milion de 
ferestre (Ed. Litera, București, 1986), tânărul poet se 
pregătește să ia startul spre cucerirea lumii (literare?), 
mare parte din poeme arătându-l ancorat în spațiul satului 
natal, amintirile fiind ale copilului plecat mult prea devreme 
din ograda părintească: „satul meu e o corabie de diamant 
/ cu care am lovit orizontul sticlos (lacrimă de copil 
norocos” (Bălăceanu, p.12). Poeme precum Bălăceanu, 
Bunicul, Cântec, Sărbătoare spun aproape totul despre 
starea sufletească a poetului. Fără prea multe regrete se 
avântă într-o lume străină, necunoscută, parțial ostilă, și 
pe care, peste ani, o va așeza la picioarele sale, într-o 
tăcere solemnă: „am jurat / cu degetul / la tâmplă /să nu 
apăs / pe cuvânt / decât în / caz de poem” (Tâcere, p.16). 
Este foarte convins de reușita sa încât optimismul său 
este împărtășit și iubitei, martora din umbră a zbaterii 
sale: „o veni timpul când / singura monedă e timpul / ai 
răbdare iubito un pic / și-am să-ţi pun la guler olimpul” 
(Cântecul de dragoste, p.13). 

Cucerind, parțial, orașul cu un milion de ferestre Marin 


* Marin Ifrim, Gloria locală, Editura Rafet, R. Sărat, 2007 
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LOCALĂ 


Ifrim își dă seama că în literatură mai ar fi loc de ceva 
noutăţi, că mai sunt căi neumblate, că mai sunt posibile 
experimentele. Neastâmpărat și novator descoperă și ia 
pieptiș curentul marin, o temă amintind de avangardiști, 
însă mult mai ancorată în realitate. Destinul și-l cunoaște 
și îl urmează orbește: „eu vin din apă sunt marin / burduf 
de epidermă creată / puțină apă și mult vin / și multă 
foarte multă greață” (Sentimentul marin, p.27). Curentul 
marin pentru a putea fi străbătut este nevoie și de o 
ambarcaţiune: „vasul marin ifrim are o dinamică stranie / 
și caută golfurile femeii cu apucături de canibal” (Vasul 
marin, p.28). De acest curent nu scapă nimeni, nici cele 
mai delicate ființe: „Doamne cum le atingi / femeile sunt 
străbătute / de un curent marin” (Curentul marin III, p.36). 
În „Alfabet de tranziție” poetul mai urcă o treaptă, încet 
și sigur, transfigurând poetic evenimentele socio-politice 
cotidiene, aflate sub zodia porcului: „noi avem sarmale 
și mămăligi / noi avem specific nespecificat / la noi 
mistrețul se ascunde / în varza braconierului / noi avem 
un poet (nu sunt eu / acela) care a reabilitat porcul” 
(Poemul dezgustului, p.47). Cu tot dezgustul, cu toată 
greata acestui sote baudelairean, acestei perioade în care 
„soarecii rod orizontul”, Marin Ifrim pare neîmpăcat cu 
realitatea și, ironic, polemizează, în primul rând cu el 
pentru că mai marii zilei s-au ridicat deja la cer. 
„Fotografii cu cântec” reprezintă pentru poet o etapă 
nouă. Mai experimentat, mai puţin încrâncenat, deși la 
fel de necruţător cu falsele ierarhii, Marin Ifrim 
conștientizează că victoria este aproape și-i va aparţine: 
„îmi spune mie sângele / acest carburant al cutitului / că 
gloria locală / e mai dulce ca premiul nobel / nici măcar 
anonimatul / neputând ţine pasul cu ea / îmi spune mie 
sângele / această agonie a trestiei / că aici nimic nu e 
mai scump / ca gloria locală” (Gloria locală, p.98). 
Conștient de propria valoare și menire, poetul nu este de 
acord cu ierarhia prestabilită și satirizează manifestările 
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cu ștaif, a celor veniţi de la centru și așezonate politic de 
mărimile locale: „invitaţi la festivități sau parastase literare 
/ care la Adjud care la Zimnicea sau Caracal / prilej cu 
care fiecare mai lansează o carte / o bucurie nesperată 
pentru băștinași / de regulă în astfel de ocazii poeţii 
naţionali / își deapănă amintirile extrem de interesante / 
în fata unor critici aflaţi la locul de muncă: / bibliotecari 
elevi primari sau prefecţi poeti și ei / buni și cuminţi cititori 
ai poeților naţionali / gata să prindă măslina verde ce 
aleargă / pe farfuriile de protocol ale poeţilor naţionali” 
(Poetul naţional și măslina verde, p.63). Cei care pot să-i 
certifice, cu documente, gloria locală nu sunt pe placul 
său și, de aceea „poetul alege gloria oferită de cititori, 
gloria postumă: „o glorie locală plicticoasă / și prost plătită 
(pentru treaba / bine făcută din când în când ni se / aruncă 
vre-o laudă lustruită ca un os / la care alţii mârâie iar eu 
/ întorc spatele)...” (Gloria locală, p.100). 

Ca orice creator, și Marin Ifrim s-a născut liber și vrea 
să rămână așa. Acest lucru îl clamează în volumul 
„Poeme”, antologat aproape integral: „Eu sunt unul dintre 
cei ce nu au / datorii la reprezentanţii societăţii / la oamenii 
din vârf / m-am născut și o să mor / aproape liber...” 
(Vremea facturilor, p.118). Aproape rebel, trecând prin 
multe încercări personale dureroase, cu bărbăţie și 
demnitate, viața poetului este un peron ce așteaptă un 
tren izbăvitor. Cu acest volum, poetul a devenit aproape 
citadin, filozofând pe diverse teme oferite de orașul pro- 
vincial. Transpare din poemele sale faptul că o perioadă 
scurtă, dar trăită intens, s-a aflat în lumea minunată a 
teatrului. Ca actor, și regizor în același timp, croșetează 
cuvintele creând imagini deosebite: „Așa vin versurile / 
ca o ploaie torențială / peste un ţinut secetos / parcă 
auzi rimele / bătând în tâmpla românului / în ospitalitatea 
acestuia” (Cântare, p.141 ). 

Cu volumul „Suprafaţa lucrurilor” cititorul poate cădea 
ușor în capcană, cum că poetul a devenit superficial și 
că tratează temele esenţiale numai la suprafaţă. Eroare 
totală. A ajuns, și se menţine la un standard pe care 
poetul l-a ridicat constant cu fiecare volum tipărit, cu 
ușurință, cu dexteritate, cu multă lectură și talent, la cote 
înalte. Singular în peisajul liric, și nu numai, buzoian, 
Marin Ifrim te cucerește prin modul frust în care se 
adresează și prin profunzimea ideilor exprimate, de cele 
mai multe ori, lapidar: „o dată cu mâna ta / cu sângele 
din adâncul ei / obosesc și cuvintele”, „ziua în care / nu 
trebuie să faci nimic / e mai obositoare decât / miezul 
apocalipsei”, „cei care plâng din senin / au ceva de înger 
/ pierdut în privirile cerului”, „înalturile prăpastiei / când 
cerul / își face harachiri”, „se aud doar bătăile ceasului / 
și cele ale inimii tale / aproape că știi / care vor amuţi 
primele”, „nu se poate gândi / de atâta liniște / parcă 
priveşti sau pipăi / moartea” (Amprente comune, p.171). 
Analizând mai profund aceste „amprente” vedem că sunt 
în număr de 46, atâtea câţi ani avea poetul la tipărirea 
volumului. Sarcastic până la durere, poetul persiflează 
autorităţile din coordonatele geografice în care locuiește, 
ca în poemul „Țara mea”: „Îmi stă pe buze / ca o țigară / 
pe care n-am / s-o aprind / niciodată / din silă pentru / 
fumătorii de profesie” (p.182) sau ca în poemul Cum aai 
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pagina: „dintr-o bancnotă românească / te priveşte un 
român / celebru în românia... / cum dai pagina / după 
semnătura / guvernatorului / cum dai de neant” (p.180). 
în aceeași notă sunt și poemele: Tara noastră-i tara 
voastră, Domnul CarAgiale, Pentru ce ș.a. 

Ultimul volum antologat, „Fiecare cuvânt pentru 
Nicolae Pogonaru” este, așa cum sugerează titlul, dedicat 
poetului buzoian cu ocazia împlinirii vârstei de 51 de ani. 
De atunci a trecut ceva timp, însă dedicaţiile rămân, așa 
cum aforistic rămân versuri precum: „am făcut din poezie 
/un simplu manifest / de șters ideologiile / la fund” (Poezia, 
p.226), „un cititor la marginea / unei cărți / e peisajul idilic 
/al poetului vizionar” (Un cititor, p.227), „sub fiecare talpă 
/de poet miroase / a rătăcire” (Statuie, p.229). 

Poet de o expresivitate cuceritoare, un jongleor al 
cuvintelor, posesor al unui limbaj stilistic și metaforic 
aproape unic, Matin Ifrim a atins un punct deosebit de 
înalt pe treapta creaţiei literare. Mai are multe de spus și 
sunt convins că o va face. Scriitor de vocaţie naţională 
și internaţională, scrisul lui a ajuns și în îndepărtata 
Americă. De tradus încă nu a fost tradus, dar cred că 
cineva trebuie să se încumete. Va avea numai de câștigat. 
Prin această antologie contestatarii săi au primit o 
dureroasă și grea lovitură, indiferent la ușile / porţile la 
care încă bat. Inpostura, de fiecare dată, e dezgustătoare. 
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Ana Dobre 


CĂDEREA BASTILIEI ȘI CUCERIREA 
LITERATURII 


Horia Gârbea nu este numai un om-orchestră, așa 
cum spune de pe coperta a patra Alex Ștefănescu, este 
și un scriitor cu o pronunțată propensiune spre ludic, ceea 
ce-l ţine aproape de spiritul postmodernist. Deschiderea 
însăși a noului roman” este în acest spirit și-n această 
dimensiune. Este un debut kafkian, trimiterea cea mai 
directă fiind la Metamorfoza. Personajul Aldu Rădulescu 
se trezește „după o noapte de vise stridente” și se 
pomenește transformat într-o insectă scârboasă pentru 
ca mai apoi, ca personajul lui Dante, să se trezească 
rătăcit într-o „pădure adâncă”. 

Între acești poli ai unei naraţiuni riguroase și 
geometrice în formă (20 de capitole, adică 10 plus 10, 
numărul perfecțiunii, amintind iarăși de Dante) se 
consumă o experienţă, o aventură a personajului ca atare, 
dar și a naratorului. Aventure d'une ecriture, ecriture d'une 
aventure, datele naraţiunii moderne sunt ţinute în focarul 
unei viziuni ludice cu puternice accente umoristice. 

Doar începutul este kafkian, restul alternează pasaje 
urmuziene cu cea mai pură proză opizecistă post- 
modernistă. Există plăcerea asociaţiei năstrușnice și 
neașteptate, gestul ludic al creatorului de a încerca palpitul 
și virtualitățile cuvintelor, de a le ciocăni la ușă pentru a 
le descoperi lumea esenţelor, lumea de sensuri din spatele 
aparenţei. Scriitorul are plăcerea de a inventa cuvinte la 
limita unui argou pitoresc — a scârbăci, monstrișoara 
filologică, a (se) scifoza, bimboașca, goriloi, vertebrata, 
realizaretul, mâzgălici, tresălău...- a asocierii unor epitete 
banale care capătă în context importanta elementului 
esenţial ca-n acest exemplu: „Scriitorul crăcănat...ceea 
ce deplasa accentul de la materie către spirit, de la real 
la virtualitatea creaţiei”, sugestie urmuziană a defectului 
fizic ce se răsfrânge asupra operei. Nici comparatiile nu 
sunt mai prejos: „Intră pe Calea Victoriei ca Mihai Viteazul 
în Alba” sau „Apoi își puse în geantă reportofonul precum 
personajele din filme pistolul”. 

Romanul se constituie într-o viziune caricaturală, ca 
o farsă proiectând lumina comediei bonome și burlești 
asupra lumii scriitorilor. Nu sarcasmul defineste natura 
umorului său, ci calda ironie, jovialitatea ce provine din 
înţelepciune, din toleranța micilor orgolii inflamate de pro- 
pria importanță a fiecăruia dintre personajele sale. O frază 
ca acesta „Chiar în acea dimineaţă, un tânăr roșcovan 
își chinuise mintea un sfert de oră să găsească un scriitor 
în viață mai mare decât el” sau ca aceasta „Scrisese 


* Horia Gârbea, Căderea Bastiliei, Editura „Corint”, București, 
2007. 
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poezie, proză, teatru, gazetărie și praful se alesese. Voia 
să trântească un roman care să facă concurentă nu stării 
civile în general, ci stării civile din China, în care 
personajele să se calce în picioare” clădite pe jocul 
antinomiilor, al antitezei anonim-celebru, real-virtual dă o 
măsură a umorului practicat de scriitor. Un posibil răspuns 
la această dilemă a personajului este strecurat insidios 
și, binenteles, ironic: „Negăsind un scriitor mai bun decât 
el, Rafael întinse mâna după Biblie(...) Rafael, câţi psalmi 
ar fi citit, pe fundal tot la muieri se gândea. Buchisi de 
bine de rău vreo patru pagini, apoi se hotărî să iasă în 
oraș”. Efectul nu provine din fragmente disparate, este al 
ansamblului, fiecare fiind parte a unui puzzle, neavând 
semnificaţie separat, ci integrat într-un tot. 

Se poate ca acest roman să fie unul cu cheie. Multi 
vor fi descoperit sub masca unor personaje statutul real 
al unor scriitori în viață, mai mari sau mai mici decât 
autorul. Important nu este acest lucru; important trebuie 
să fie modul în care Horia Gârbea transfigurează această 
lume pentru a realiza o logică proprie din care se desprinde 
viziunea sa personală asupra lumii literare contemporane 
în fanta care i se potrivește, într-o lumină regizorală care 
s-o facă inteligibilă și verosimilă. 

Locurile — terasa Muzeului, Uniunea Scriitorilor sunt 
repere într-o geografie reală. Ceva o transcende, anume 
verva inepuizabilă, bonomia naratorului care învăluie 
personajele în haina jovialităţii. În registru comic sunt și 
numele oximoronice sau doar antitetice, toate cu o 
sonoritate derizorie, ale personajelor: Marin Pupan, Aldu 
Rădulescu, Rafael Robănescu, Alteea Fleciu, „marele 
prozator” Călin Țâru, Mitică Unguroiu. Există și 
autopersiflarea. Naratorul se pierde/ se include printre 
personajele sale ca un pictor care se amestecă în tabloul 
pe care-l pictează: „-Zice că numai el merita. Și că nu i-a 
dat. Ha-ha. Cică i-a dat lu’ unu’ Gârbea. Ce nume și la el. 
Îl cunoşti? Cine e Gârbea ăsta? — Un tâmpit”... 

Există și jocuri postmodernist-ludice cu plăcerea 
interitextualităţii sau a comparaţției livrești: „Flutură doar 
gheruţele de potârniche spre Calea Victoriei, apoi rămase 
cu ele crispate ca în Brătescu-Voinești”, „Apoi, modest 
cum numa'n vis...”, „Așa că biata eminentă se prăfuia ca 
o petunie presată într-un dicţionar de neologisme”. 

Notaţiile descriptive în tonalitate negativă, disociativă 
tind să despartă apele, viaţa de literatură, literatura de 
viață. Ironia nu lipsește nici de această dată, ludicul 
postmodernist e un aliat permanent: „Pe strada Veronica 
Micle nu cresc nici urmă de tei sau de plopi. Nici nuci 
scuturați, nimic. Numai un salcâm ironic, morometian, 
se înclinase, riscând să prăvălească poarta mândrului 
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autor. Alteea nu avea habar de silvicultură. Ea îi credea 


pe toți fagi”. Aluziile livrești prezente peste tot sunt, de 
asemenea, în tonalitate livrescă. Horia Gârbea încearcă 
astfel să se delimiteze de modele, să se despartă de 
monștrii sacri ai literaturii — Tudor Arghezi, Nichita 
Stănescu, și să se maturizeze literar. „Îşi privi mâinile și 
se bucură, căci ele, cum spune și poetul, erau absurde. 
Erau mâini mari și pașnice, făcute să dea cu sapa și să 
secere. Un destin ironic schimbase sapa-n condei și omul 
scuipase-n ele și se apucase să scrie”. 

În absenta unui epic consistent, povestea fiind ocultată 
într-un secundo, chiar terzo plano, rămâne cititorului să 
admire performanţa lingvistică. Horia Gârbea este un geniu 
oral, știe, adică, asemenea lui I.L.Caragiale să audă 
cuvintele în sonorităţile lor banale sau bizare și să le 
dirijeze în adevărate eșafodaje epice prin care poate 
reinventa naraţia. Nimic nu pare luat în serios, nici chiar 
erosul, poate cel mai ușor de întors în derizoriu. Liniile 
lumii se schimbă mereu, naratorul vede caricatural, simte 
groaznic și vede lucid. El utilizează toată gama mijloacelor 
comicului de la asocierea neașteptată până la parodiere 
și truism. lată o parodiere a celebrei propoziţii prediste: 
„Într-un orășel din câmpie timpul ajunsese să manifeste 
fată de oameni o nesfârșită lehamite” și un truism: „În 
multe orașe din tară și chiar din lume, unii oameni se 
îmbată uneori. În altele, există unii oameni care se îmbată 
tot timpul. Dar aici toţi oamenii se îmbată mereu și viața 
lor este o continuă beție”. 

Epicul are banalitatea unei zile comune. 
Spectaculozitatea vine din lexic, din chimia unui limbaj 
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nastratinesc. Efectele acestui plurilingvism întrețin și 
prelungesc ecourile naraţiei dincolo de fruntariile unor 
povești ironice sau doar maliţioase. Ceva inefabil ca un 
abur se ridică peste aceste întâmplări inspirate din 
orgolioasa și bizara lume a creatorilor, a „mâzgălicilor”. 

Romanul e în tonul și atmosfera Crailor de Curtea 
Veche ai lui Mateiu |. Caragiale, apropiere posibilă prin 
balcanism, prin grija față de cuvânt, dusă până la 
estetism, prin amestecul de sublim și grotesc, prin 
imaginile liliale și banale, prin plăcerea contrariilor și a 
contrastelor, prin fulgurantul chip al unei Pene Corcodușa, 
tanti Sandina, o bătrânică, fostă mare frumusete, „amanta 
unor oameni de vază din ce-ce”. 

Din registrul comico-ironic, naraţia alunecă spre liric 
și atunci regăsim fraza amplă alternând stilul indirect cu 
cel indirect liber ca-n proza hipnotică a sud-americanilor. 
Astfel, capitolul 12 este redactat într-o singură frază 
experimentală, postmodernistă, ludică, infatuată. De altfel, 
romanul este mai mult un experiment stilistic, alternând 
stiluri, tehnici, procedee diferite într-un melange în care 
doar talentul scriitorului o ţine departe de pastișă sau de 
simpla parodie. Spiritul ludic, moștenire postmodernistă 
la care nu se poate renunţa ușor, face din narator un 
experimentator lucid și gureș în același timp, înclinat spre 
gluma subtire, spre analiza malițioasă, dar nu sarcastică 
sub un văl de bonomie învăluitoare, morometiană. 

Maliţia ţine locul spiritului critic. Despre Pavel Onorius 
aflăm, de exemplu, că nici în cimitir nu a avut o soartă 
mai bună: „...Onorius avea să stea nu în interior, dar alături 
de literatură”. Titlul însuși e o ironie, bazată pe identificarea 
totală între semnificai și semnificant. Bastilia este o 
fortăreață, fortăreaţa literaturii, greu de cucerit, incomod 
de locuit, și un topos — strada Căderea Bastiliei. Aceste 
sensuri delimitează un spaţiu și răsfrânge semnificaţiile 
într-un centru iradiani. 

Marile și grelele observaţii critice sunt disimulate sub 
copertina generoasă a ironiei calde în care se amestecă, 
bine rumegate, citate celebre din Mihai Eminescu, Lucian 
Blaga, Nichita Stănescu, Charles Baudelaire, lon Barbu, 
George Bacovia, Tudor Arghezi, Paul Verlaine, I.L. 
Caragiale într-o muzică stridentă evoluând spre lirismul 
înalt și proza carnavalescă într-un fel de mahala a 
spiritului care este marca lumii în care trăim. 

Căderea Bastiliei este un roman de atmosferă cu 
personaje slab individualizate, dar memorabile. Desenele 
după natură nu sunt suficient cizelate, transfigurarea 
având aerul unei picturi naive în care legătura cu lumea 
reală este foarte vizibilă. Finalul dantesc: „Aldu o 
contemplă fără să poată pleca și fără să priceapă o vreme 
nimic din ceea ce se petrecea acolo. Apoi înţelese că nu 
era decât iubirea care rotea sori și stele”, nu redirijează 
sensul lecturii, ci e o concluzie firească într-un demers 
epic previzibil în care se regăsesc toate ingredientele 
ludicului persiflatoriu de factură postmodernistă. 

De la Kafka la Dante, de la Dante la Kafka, romanul 
lui Horia Gârbea este o naraţiune regresivă în timpul 
literaturii prin intermediul inter- și al intratextualităţii. Lumea 
este nu numai o bibliotecă imensă ca-n metafora lui 
Borges, dar și o Bastilie care ne ţine prizonieri. Literatura 
poate elibera. E o idee și o concluzie. 
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Gheorghe Zaharia 


LA MARGINILE REALULUI* 


Trebuie să mărturisesc că m-am apropiat de lectura acestei 
cărți din două direcţii doar aparent total diferite : prima, așa 
cum ar trebui să fie și firesc, a fost o anumită curiozitate 
estetică, act necesar oricărei noi lecturi de altfel, iar o altă direcție 
a fost faptul că autorul ei este nevăzător. In legătură cu acest 
ultim argument, am ezitat, așa după cum mărturiseam și cu 
prilejul lansării cărţii, între folosirea termenului de nevăzător 
sau a aceluia de orb. Primul termen, folosit și în mod oficial, 
după cum se știe, mi se pare neadecvat, cel puţin când vorbești 
de manifestări spirituale, pentru că știu, cel puţin de la 
Eminescu încoace, că „ochiul-închis afară înăuntru se 
deșteaptă”. Deci, pentru a înțelege trebuie să treci de suprafeţe, 
căci este cel puţin o superficialitate să te oprești la ceea ce 
Miron Costin numea” a lumii amăgitoare faţă”. Cel de-al doilea 
termen deranjează printr-o anumită folosire superficială pentru 
că noi, oamenii obișnuiți îl încărcăm cu anumite conotații în 
special compătimitoare. 

Încercând să mă detașez de această atitudine, care îi 
deranjează în primul rând pe nevăzători, voi folosi termenul de 
orb ca mai apropiat de esența cărții în discuţie. La rândul lor, 
dintre multiplele conotaţii ale termenului, mă voi opri asupra 
acelora de cunoscător, de vizionar, de iniţiat, adică de privitor 
din interiorul evenimentelor, din adâncurile lor, așa cum 
literatura cunoaște numeroase cazuri, de exemplu Homer, 
Borges sau Mihail Codreanu. 

Romanul lui George Grigore are un titlu deosebit de inspirat 
- „Schitul Lupilor”- titlu care sugerează un spaţiu detașat de 
lumea comună, un spaţiu în care se trăiește mai mult în vis 
decât în realitate. Dacă acesta este Schitul, adăugarea ușor 
oximoronică a /upilor ne transportă într-o lume stranie în care 
banalitatea existenței cotidiene, cu toate elemeniele ei de 
țipătoare civilizaţie actuală, nu este decât o dureroasă degradare 
a mitului. Din înfruntarea dintre mit și realitate se desprinde și 
primul conflict, în jurul căruia se organizează faptele narate: în 
timp ce modernitatea înseamna trecere, perisabilitate, moarte, 
mitul înseamnă veșnicie, viaţă. Deși indirect, conflictul acesta 
ia forme explicite uneori. De exemplu, în momentul în care doi 
eminenţi medici, dintre care unul este psihiatru află că 
personajul poetic al cărții, călugărul Trifon, „a primit poruncă 
divină să se stabilească prin locurile acestea...pe la 
descălecatul lui Dragoș Vodă în Țara Moldovei” , au un singur 
impuls: „să-l trateze niţel”, căci nu iese decât sminteală pretenţia 
unui om c-ar trăi de peste 700 de ani. Prezenţa mitului acestuia, 
al vieții eterne, vechi de când lumea, are, în cartea pe care o 
discutăm, o dublă justificare. Mai întâi prin faptul că eroul 
narator, luliu Luca, se află într-un moment-limită al existenţei 


* George Grigore, Schitul Lupilor, lași, Editura Tehnopress, 
2007 
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sale — suferă de cancer în fază terminală -, iar apoi, specialist 
reputat în ozenistică, îmbrățișează acea teorie conform căreia 
pe Terra există anumite locuri de trecere către alte lumi 
guvernate de alte legi fizice și morale. Un asemenea loc este 
cel din poiana misterioasă de la Schitul Lupilor, loc zămislit de 
o speranţă mărturisită de autor în prefața cărții și care ar putea 
constitui și motoul acesteia:"De ce ocrotitorul, blândul, 
milostivul să nu se îngrijească și de soarta oamenilor loviți de 
necazuri?”. O manifestare a acestei îngrijiri o prezintă și teritoriul 
pe care este stăpân călugărul Trifon, sau Foca, sau Pafnotie și 
căruia, la fel de bine, i s-ar fi putut spune și Petru, pentru că 
monarhul respectiv, un uriaș „de o frumuseţe cristică..., cu 
umeri largi de Hercule și niște mâini ca niște lopeţi..., un gigant 
preot al nu știu cărui zeu păgân”- era slujit de lupii sălbatici al 
acestor ţinuturi. 

Or numele respective sunt atribuite , în credințele populare, 
unor fiinţe care pot stăpâni lupii, vietăți de o mare complexitate, 
în egală măsură malefice — au fost zămislite de către diavol —, 
dar și benefice — au fost însufleţite de către Dumnezeu. 

O bună parte din cartea domnului George Grigore prezintă 
tocmai acest proces prin care eroul se eliberază de reacția 
comună — frica de aceste salbăticiuni — și capătă admiraţie față 
de multele lor calităţi-vitejia, loialitatea, inteligenţa, 
înțelepciunea chiar. Prezentarea acestui proces constituie și 
cele mai reușite pagini ale cărţii amintind de proza poetică a lui 
Leonida Neamţu. Cultul acesta al lupului, mai vechi decât istoria 
noatsră — de amintit că dacii se numeau pe ei înșiși daoi, adică 
lupi — a dăinuit până în zilele noastre: în calendarul actual sunt 
35 de zile ale lupului, zile de recluziune și renunțare. Primele 
dintre aceste zile sunt cele de 16 și 17 ianuarie, iar ultima este 
30 noiembrie, ziua Sfântului Andrei, și el stăpân al lupilor. De 
remarcat, în treacăt, multiplele conotaţii ale acestei zile, păgânii 
și creștinii totodată, și că ea este și „cap de iarnă” , adică 
puntea către anotimpul zăpezii și frigului. Simbol al sălbăticiei, 
al unei naturi dezlănţuite, mereu „agresivă, acaparatoare și 
revendicativă”, lupul își are marile sale sărbători în cele două 
solstiţii, puncte maxime ale luptei dintre întuneric și lumină, 
dintre moarte și viaţă, dintre suferinţă și împăcare. Tocmai la 
un asemenea solstiţiu, cel de iarnă, luliu Luca trece pragul de 
la atitudinea comună, a fricii de natură, implicit de lup, la 
înțelegerea acestuia, la observarea faptului că natura ne e prieten 
dacă și noi o iubim și o respectăm. Trăind punctul de maximă 
tensiune a înfruntării între cele două atitudini față de lup-cea 
care îl privește ca pe un animal malefic, atitudine justificată de 
prezenţa și faptele vietăţii reale și cea care îl sacralizează — 
eroul alege spre marea lui surpriză pe cea de-a doua. Rătăcind 
printr-un codru fără sfârșit, străbătând o ninsoare de început 
de lume, situat la pragul dintre luciditate și delir, eroul este 
salvat de doi lupi uriași și dus într-un fel de” tărâmul celălalt”, 
unde stăpân este călugărul Trifon. Figura malefică într-o 
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percepție comună a lupului devine acum, ca și în sistemele 
arhaice ale mitologiei autohtone, animalul totemic, protector 
şi călăuză. De altfel însuși solstițiul de iarnă este interpretat, 
prin destinul eroului, nu ca pe un semn al victoriei întunericului 
ci ca începutul victoriei luminii. Este, cum ar spune Constantin 
Noica „o închidere care se deschide”. 

În casa călugărului Trifon, situată la graniţa dintre chilie și 
templu, începe, prin asceză și cumpătare, drumul spre 
neașteptata vindecare a eroului. In buna tradiţie dacică, omul 
este privit ca un întreg și, de aceea, vindecarea lui îi privește 
atât sufletul cât și trupul. El, consumatorul de cantități 
impresionante de băuturi sofisticate, de ţigări fine și de femei 
focoase, trebuie să se mulțumească „doar cu brânză dulce, 
miez de nucă, alune, fructe uscate, miere de albine și ceai, cât 
mai mult ceai”(pag. 119). Și toate acestea precedate de o spălare 
pe tot corpul cu apă rece ca gheaţa și asta afară, pe o iarnă 
cumplită, precum și îndelungi rugăciuni. În legătură cu modul 
său anterior de viaţă, trebuie reamintit faptul că profesorul 
Luca e grav bolnav și, chiar dacă nu știe cu certitudine acest 
lucru, se află în pragul morţii. De aici vin și excesele sale, care 
nu sunt datorate doar inconștienței omului modern. Se știe 
încă din antichitate că Eros și Thanatos sunt complementari 
pe de-o parte, iar pe de altă parte, risipirile sale, în special cele 
bahice, provin dintr-o sete de viață cu atât mai mistuitoare cu 
cât își simte sfârșitul aproape. Tot acestei spaime de moartei 
se datorează și eforturile, uneori disperate, de întoarcere în 
timp, în mit, în „illo tempore”. Această întoarcere este un fel de 
re-naștere, un fel de a începe o nouă viaţă fără suferință, fără 
angoase și, mai ales, fără spaima de moarte. Nu întâmplător 
eroul, odată vindecat divorțează și se recăsătorește, ca un nou 
început, chiar dacă a doua nevastă este fosta lui cumnată, 
sora primei soții, și chiar dacă prin aceasta se abate de la 
preceptele unei anumite morale și chiar ale unei anumite 
experienţe anterioare, căci, vorba lui Andrei Bacalu, speranţa 
învinge întotdeauna experienţa. 


Cartea aceasta, de mari și neașteptate adâncimi, are și 
limitele ei, unele datorate, probabil, modului special în care s- 
a realizat scriitura, cu ajutorul unui PC dotat cu sinteză vocală, 
după cum mărturisește însuși autorul. Din această categorie 
fac parte aproape inerentele greșeli de tipar, precum și 
neglijenţele de zicere (intenţionate? In orice caz nefericite - 
"Mergeam răcește, alunecam sănind, bagă în loc de spune) 
ușor de remediat la o eventuală revedere a textului. Două 
stângăcii coboară însă din calitatea cărţii și par cu atât mai 
supărătoare cu cât sunt puse faţă în faţă cu reale virtuţi ale 
romanului. În primul rând sunt vocile” diferite ale naratorului: 
una elevată cu reușite muzicalităţi populare arhaice, chiar 
solemnă uneori, alta banală, uneori frizând vulgarul — lăsând 
în c... gol, se p... pe ei de teamă. Sigur mi s-ar putea reproşa că 
astfel se face diferenţa dintre cele două lumi, cea reală și cea a 
visului, și aș putea fi de acord dacă aș putea uita faptul că 
eroul nostru este un reputat intelectual. Dacă, totuși, observaţia 
ar putea fi până la un punct de admis, nu același lucru se poate 
face în cazul prezentării prin contrast cu cea mitică a lumii în 
care trăiește eroul în realitate. Se folosesc clișee tocite, banalităţi 
de tabloid, replici rostite de politicieni de crâșmă. Este aici, în 
afară de un păcat estetic, și atitudinea unui scriitor aflat la 
începuturi și anume aceea de a spune tot ce știe, de a face 
concesii gustului comun. O asemenea concepţie se vede și în 
finalul cărţii, unul de telenovelă, în care totul se termină cu 
bine și toți eroii „ trăiesc fericiţi până la adânci bătrâneţi”. Vreau 
să-i reamintesc autorului cunoscuta atitudine a lui Lev Tolstoi, 
care, îndrăgostit de eroina sa Anna Karenina a vrut să o salveze 
în final, dar logica personajului fiind alta, plângând, a lăsat-o 
să se sinucidă. 

Dincolo de aceste observaţii, care se vor respectuoase, 
față de autor și totodată un îndemn către o revizuire în bine a 
cărţii, aceasta prezintă în pagini de reală poezie vibrația 
dramatică a unui suflet se „visător care doar își imagina cum ar 
putea arăta cutare și cutare lucru”. 


Adrian Botez 


NAVIGÂND PĂMÂNTUL/SPIRITUL 
SPRE ÎNVIERE 


Scriindu-și noul său volum, Neauzit de lumină! — cel mai 
neliniștit și dens (din punct de vedere semantic) poet al 
Ardealului contemporan și-a scris, spre veșnică liniștire, cea 
mai valoroasă carte de poezii a sa, de până acum. De la 
sonoritățile tot mai mult/cât mai perfect îngânându-l pe Orfeu, 
şi până la dezbaterile/gâlcevile poetice, cu lumea, dar mai ales 
cu propriul său suflet, rănit de toate luminile, acest volum își 


* Eugen Evu, Neauzit de lumină, Editura Polidava, Deva, 
2007. 
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află, prin sine însuși, tot mai multe argumente pentru a-și 
smulge Poetul din borboros-ul pământului și să-l înalțe cu 
mult deasupra torților/porţilor Cerului. Să-l fixeze, adică, 
definitiv, în piscul Parnasului. În limbaj creștin: în piscul furtunii 
apocaliptice și revelatorii al Golgotei. Atâta suferință și iluminare 
a limbii românești, întru CÂNTECUL PUR, cu greu s-ar mai 
descoperi, navigând prin bâlbâiala, adesea de tot stearpă, a 
poeziei românești contemporane. Și nu doar românești (ctitorul 
mândrei/preanobilei reviste europene „Nova Provincia Corvina” 
ştie bine ce scrie Europa de azi...). E MULT mai mult decât 


oi, 


trasmodernismul anunţat, cu surle și trâmbiţe: ESTE VIZIUNE 
ASUPRA RĂDĂCINILOR LIMBII OMENEȘTI TERESTRE! 

Totdeauna, cu smerenie citesc poemele lui Eugen Evu. Dar 
despre această lumină care pândește, „neagra lumină care ne 
vede” (cf. Neauzit de lumină, p. 5), nu îndrăzneam să gândesc, 
până la capăt. lată că el, Poetul Evu, a avut sumbrul eroism să 
vrea/reușească să vorbească. Până la capăt. Este lumina 
transcendenței — „cealaltă lumină”, nu cea din ochii de carne și 
visuri, și nici măcar aceea din munți — este lumina masacrului/ 
sacrificiului mistic („Canibalii celești ni-s părinţi și ni-s fraţi/ 
[...] Alungaţi suntem, Doamne și sacrificaţi!”), după care eonii 
„își ascund Timpul cel Negru” (cf. Lumina neagră, p. 68), 
„bătrâna și neagra lumină stelară”. Este lumina cu care „harnică 
moartea” taie/hăcuiește „prin mulţimi răbdătoare” (cf. Alegoria 
ascunderii în zeu, p. 5) — fulgerul coasei Revelaţiei...De acest 
fulger, numai Poetul se poate feri — pentru că numai el își/se 
poate zidi — așteptând, prin scris, Învierea — în METAFORA 
PREFAȚATOR-SOTERIOLOGICĂ: „mă ferii fulgerat de atingerea 
ei/într-o metaforă inuman de frumoasă/într-o vibraţie de 
clopoțţei/într-o spirală frumoasă” — metafora-citadelă a 
așteptării Învierii/Mântuirii este izotopică semantic atât cu 
Parashabda „clopoțeilor” (deci, cu retragerea în sunetul/Logos- 
ul Primordial Atotînfiinţător), cât și cu „soluţia de continuitate” 
cosmico-demiurgică — SPIRALA. 

Deci, ne spune Poetul, există leac la îndemâna tuturor, con- 
tra Morţii: „regressus ad uterum” — întoarcerea la originaritate: 

a-METAFORA Poetică este cea mai primitivă — în sensul 
mistic! — formă de originaritate prin Logos, 

b-dar există și altă Metaforă — Topos-ul Originar, metafora 
situării fiinţei: „adast prin coroană a fi rădăcină” (cf. Neauzit de 
lumină, p. 5) — sau SATUL-METAFORĂ A ORIGINARITĂȚII 
SITUĂRII DE FIINŢĂ: prin „poarta de stejar cea nouă”, și trăind/ 
ritualizând efectiv topos-ul re-sacralizării: „scăldat în auriu, 
sfințind/Lumina-nfăptuită-n rouă” (Abecedarul străpuns, p. 
108) — ajunge în poziţia-cheie a Hristului-Dumnezeu Invietor/ 
Logos Înviat în tâlcuiri eterne, străbătător/navigator/ 
străpungător de Styx-„părău”/Abecedar al Nemuririi Rădăcinii: 
„De peste deal, peste-un părău/ Ponorul înflorit și-o cruce/Sub 
care rabdă Dumnezeu/Să-nvie, nu din copârșeu,/Și strigă mierla 
pe uluce” — mierla fiind îngerul vestitor al Noului Inceput, de 
dincolo de sfârșituri...Învietor prin NOMENUL SACRU, cel dat 
de Perechea Originară și de Eros, sau de Muma Lumii („Materie 
şi Spirit prin Ardere-Mpreună/Ci Hrana Ei ni-i Moartea-n durate, 
ca altoi/Pe care Muma Lumii îl naște — să-l răpună /(...) lar 
soarele cel viu/Se oglindește-n lună” — cf- Muma Lumii, p. 68): 
„Ai tăi iubind ti-au dat un nume (...)/Nume de Mamă și de Tată/ 
/Şi, poate, un sărut de fată” (cf. Abecedarul străpuns, p. 108). 
Doar revenind, etern, la IZVORUL PATRIEI FIINȚEI TALE — te 
poți mântui/învia: „Eu sunt ţara mea/Unde sufletul știe/Și se 
va întoarce -/Acolo e patria” (cf. Țara și Patria, p. 108). Sau, 
încă mai convingător: „Țărare dezțărare/Țară-n iar aflare/Hartă- 
n destrămare/Înstelată boare// (...) Miei de dumnezeu/Zvăpăind 
lumina/Jucăuși ca focul/Sămânţând norocul” (Strungă, p. 152) 
— căci, prin revelarea Sinei Cosmico-Spirituale, în interiorul 
Sinelui (mai marele în mai mic! — necrezută de mulţi minune, 
izvorul cel tainic și unic al CREDINȚEI!!!), se produce 
„dezțărarea/destrămarea hărţii” Sinelui, în Cerul Focului 
Veșniciei Luminii/Învierii. „Sămânţarea norocului” nu va pro- 
duce răsărit de oameni, ci, „răsărind din apus” — zei-dumnezei, 
Omul Re-îndumnezeit, re-făurit, prin teandrie, ca nou „chip și 


© 


asemănare” cu Creatorul/Demiurgul. 

c-Poţi învia și numai prin CREDINȚA ÎN ÎNVIERE/ 
FERTILIZAREA LUI ZERO „gravid de sine abisal”(cf. Suspiciuni, 
p. 108), 

d-poți învia crezând în „uroboros”-ul — „eonul de sine 
străpuns/uroboros” (cf. Uroboros, p. 96) 

e-dar, cel mai sigur, e să auzi/revelezi Pasărea/Fecioara 
Alchimion — Pasărea/Fecioara Alchimiei Spiritului, trezit, dinspre 
aurul Luminii Eterne, spre Zborul ÎNTRONĂRII OMULUI, ca 
des-tronator al „monotoniei” sorţii/cuc(cu varianta „Ursomul 
Mare”-Ursita/Ursoaică leneș-sfruntătoare): „Chimion 
Alchimion/Cuc nebun și monoton/Taci, că te dobor din tron!” 
(cf. Chimion Alchimion, p. 7). Iniţierea în Ne-Moarte este 
Suprema Taină pe care ne-o șoptește Poetul-Bătrânul Lumii, 
cel ars, pe-o parte, de Moarte, și pe alta, de Uimirea Invierii/ 
ANAMNEZEI ETERNE: „Doar bătrânul care moare/Șitie taina lui 
de leac/Roi de stele sămânţoase/Spulberau jur împrejur/ 
Chimion le semănase/Mi-a șoptit vântul mahmur/Te știam de 
nu știu unde/Parcă am mai fost cândva”. Alchimia Ne-Morții se 
identifică, hristic, cu Erosul Mistic (aflat/pitit sub masca agoniei- 
orgasm — „la petite mort”...), prin care „bâlbâiala barbară”/ 
primar-originară nuntește — hierogamic, firește! — cu „știința/ 
științele” des-științate/des-ţărmurite în Revelaţie — și cu post- 
Babel-ul din Ne-Noaptea Spiritului..., iar ispita/ispitire 
muncește din greu pentru purificarea escatologic-apocatasta- 
tică: „Într-o noapte și mai bine/Ne-am iubit și n-am murit.// 
Chimion Alchimion/Abelcain semantic zvon/In Egregor 
ciclotroni/Sus de troita răstignită/In Nenoaptea Celui Basm/ 
Dezlegat-am prin ispită/Agonia din orgasm”. „Cel Basm „este 
Hristos-lzvorul Mitului/Unica Şansă Soteriologic-Cosmică. 

Cum ne spune Maestrul Evu - Omul, prin lubire-în/întru- 
toate, deci, prin a se sacrifica STĂRII DE POEZIE/ARTĂ (căci 
numai prin Poezie Omul poate Atoateiubi, Inspirat de Miracolul 
Divin, deci dedat la re-îndumnezeire/oglindire întru propriul 
Creator, dedat la slujire/făptuire/înfăptuire mistică și fericită, 
Demiurgico-Teurgico-Teandrică!!!)—re- devine“este/împlinește 
miracolul”dumnezeirii!: „Prin aceea că iubim în toate/Ceea ce 
numim/Miracole/Pentru că noi suntem/Miracolul, signor 
Angelo!/ lar fericirea este în devoţiune/Și-n spectrul/Artelor/In 
această inefabilă mângâiere care a fost în illo tempore/ 
Mușcătură (n.n.: ce minunat exprimă Eugen Evu inefabilul 
făptuirii/dezfăptuirii, adică Păcatul-cel-Reversibil-în 
Mângâierea-Creator-Dumnezeiască: a fost, la Inceputul de 
Nespus, Mângâiere... — noi-Păcatul Ispitirii, am desfăcut 
Mângâierea în Mușcătură, dar tot prin noi, cei re-învăţaţi întru 
lubire, vom concerta/re-concentra/impăca Dumnezeul cu Omul, 
în Noua-Etern Reversibila MÂNGÂIERE HIEROGAMICĂ - ÎNTR- 
UNUL/ANDROGINUL!!!)/În milenii/În acest sublim chip 
sculptat/În roua metaforei (n.n.: Ecce HOMO POETICUS!!!)/ 
lubirea de iubire/lertarea de celălalt/Ca de fratele geamăn/ 
Pulsaţia unică în tot ceea ce este viu/ (scarată fractalic)/ 
Adeverindu-l pe Creator, prin aceea /Că pe sine eternul/Se 
sacrifică-n Operă:/Noi, poeţii, știm cel mai sigur” (cf. Noi, 
oamenii, p. 153). Cine nu învaţă de la Hristos-Dumnezeu taina 
autosacrificiului, CA OPERĂ/FĂPTUIRE DINCOLO DE DURATĂ 
- nu este om; iar cine nu învaţă că supremul Sacrificat- 
Dumnezeu, s-a sacrificat întru Logos, adică întru TOATE CELE 
PUSE ÎN DUMNEZEIASCĂ/VEȘNICĂ RÂNDUIALĂ, nu este Poet. 
A fi Poet este, deci, suprema iniţiere în FIINŢARE CA OM. 

Mulţumim, învăţătorule de/întru Lumină, Eugen Evu! 
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George Cornilă* 


TAVAN ÎNSTELAT 


Se uită cu privirea pierdută spre agitația din jurul lui. 
Simte o senzatie de căldură în piept și de amorțeală în 
partea inferioară a corpului. Oameni care aleargă și ţipă, 
zuruitul apei care iese sub presiune din furtunul pompierilor, 
căldura, sirenele de la ambulanţă, gustul de funingine, 
toate îl fac să se încrunte și să se apuce cu mâinile de 
cap. Işi simte un dinte că i se clatină și-l mișcă puţin cu 
limba. Simte o durere surdă înăuntrul lui, respiră greu și 
încearcă să-și dea seama de gravitatea situaţiei în care 
se află. 

— Aveţi pe cineva la care să vă duceti să staţi o vreme 
până se clarifică lucrurile? este brusc întrerupt din gânduri. 

Se întoarce cu gura deschisă și cu o privire tâmpă. 
Se gândește. Poate că ar fi găsit pe cineva căruia să-i 
fie milă de el și care să-l ţină pentru câteva zile. Dar nu 
asta e problema. Problema este că tot ce avea el, absolut 
toate posesiunile lui și tot ceea ce reușise să strângă, în 
ciuda salariului mic, în toată viaţa lui, erau în acea 
garsonieră. 

— Bine măcar că aţi scăpat cu viată, viaţa 
dumneavoastră e cea mai importantă. Mă bucur că zâmbiţi 
și că vă daţi seama că și Dumnezeu v-a zâmbit în noaptea 
asta. 

Se gândește că a scăpat cu viaţă, dar cu un preț 
poate mult prea mare și nu înţelege ce a vrut să spună 
individul în uniformă când i-a spus că zâmbesște. El era 
mult prea bulversat, prea îngândurat și prea dărâmat 
pentru a zâmbi. 

Este bătut pe umăr de cineva, se întoarce încet și 
vede un om în halat alb, cu o geantă în mână. 

— Trebuie să mă uit putin la dumneavoastră, să văd 
dacă sunteți în regulă. Aţi suferit un șoc foarte puternic. 

li bagă lumina unei lanterne în ochi, după care îl apucă 
de-o parte și de alta a gurii și apasă. 

— Nu-i nimic, v-a rămas doar un mic semn. Vă rog să 
vă descheiaţi la cămașă și să-mi spuneţi dacă vă doare 
ceva. 

El nu zice nimic, se descheie, simte privirile și mâinile 
doctorului pe el și se uită în jos. Vede că pantalonii lui de 
serviciu, care de obicei erau gri-deschis acum aveau o 
pată mare grena în zona genunchiului. li face semn 


* George Cornilă s-a născut în 1986, la Focșani, este 
absolvent al Colegiului Naţional „Al. |. Cuza” , promoţia 2005. 
În prezent este student al Facultăţii de Științe Politice, 
Universitatea București. A debutat în „Pro Saeculum la 
începutul anului 2007, după care a mai publicat în „Oglinda 
literară” (Focșani) și „Salonul literar” (Odobeşti). Debutul edi- 
torial s-a produs la sfârșitul anului trecut, la Editura Andrew 
din Focșani, cu romanul Cu dinții strânși, prezentat succint 
de Cristian Tabără la o emisiune duminicală. Vor urma, 
probabil, reacțiile critice. (Mircea Dinutz). 
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doctorului cu mâna, acesta îi suflecă pantalonii și exclamă 
ceva. Parcă speriat de reactia doctorului, se uită la piciorul 
lui și simte o senzaţie de leșin când își vede tibia ieșită 
prin piele. 

— Nu vă mișcaţi, o să vă aducem imediat o targă. 

Se forțează să nu se uite la piciorul lui și încearcă să 
vizualizeze ce se întâmplase. Işi amintește cum a venit 
acasă, cu o seară înainte de la serviciu, foarte obosit și 
cum s-a trântit în pat fără să se mai schimbe de haine. 
Locuia într-o garsonieră, la etajul unu al unui bloc vechi 
și înnegrit de la marginea orașului și lucra la o fabrică de 
butelii de gaz. In ziua aceea făcuse ceva ce nu mai făcuse 
niciodată. Incălcase porunca a 8-a. Luase de la serviciu 
două butelii, în speranta că le va vinde. Când pleca, fusese 
surprins de un coleg: 

— Ce faci cu alea, doar nu vrei să le furi? Nu te temi 
că te vede Dumnezeu? 

— Dacă Dumnezeu nu mă vede că n-am ce pune pe 
masă, n-o să mă vadă nici că iau o butelie, răspunsese 
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el fiind mai îngrijorat să nu fie pârât de colegul lui decât 
de pedeapsa divină. 

Oricum nu luase din buteliile noi, ci din acelea vechi 
care erau ţinute într-un depozit în care nu mai intrase 
nimeni de mult pentru că unele erau defecte și nu au 
riscat să le comercializeze. 

Când a ajuns acasă, le-a lăsat lângă patul lui și a 
adormit repede. A visat că era pe o câmpie înverzită, 
sub un cer senin, lângă fetiţa lui. Divorțase în urmă cu 
câțiva ani și, cum soția avea atât o educaţie cât și o 
situatie materială mai bune decât ale lui, ea a primit cus- 
todia fiicei lor. 

— Zâmbește! Tati, tu ești mereu supărat, niciodată nu 
zâmbești. Hai, zâmbește, nu e greu, îi zicea fetița 
arătându-i dințişorii de lapte. 

— Nu am pentru ce să zâmbesc. 

— Ba ai, mie mi se pare că ai și că ar fi frumos dacă ai 
mai zâmbi și tu din când în când. 

Ea se ridică și îl ia de mână și începe să fugă, el 
zâmbesște și aleargă cu ea pe câmpie. La un moment dat 
are senzaţia că plutește, râd amândoi de mângâierea 
caldă a razelor de soare. Brusc, el cade, simte un gol în 
stomac și se uită speriat la cerul care se întunecase și 
se înroșise. După cădere, ceva parcă îl trage iarăși în 
sus, spre norii incandescenti. 

— Tati, nu pleca, te rog nu pleca. 

— Nu plec nicăieri puișor, tati e aici cu tine, tati nu 
pleacă nicăieri. 

Fetița începe să tipe și să plângă pe măsură ce el se 
îndepărtează tot mai tare de ea și e tot mai aproape de 
cerul roșu. 

Se trezise speriat, se ridicare din pat și aprinsese 
lumina. O bubuitură foarte puternică îl asurzise în timp 
ce fusese aruncat de suflul exploziei în masa din partea 


cealaltă a camerei. În timp ce străbătea camera simţea 
că plutește, era un sentiment aproape plăcut până se 
lovise cu mijlocul de marginea mesei, dar nu avusese 
timp să-l doară că a doua butelie bubui și rama metalică 
din jurul filetului fu aruncată în el și-l lovise peste față, 
săpându-i două șanțuri care-i lărgeau gura într-o parte și 
în alta. Fără să conștientizeze nimic, deschisese ușa de 
la balcon și sări. Simti un gol în stomac în timp ce aerul 
rece al nopții îi vuia pe lângă urechi. Corpul lui abia trezit 
din somn, încă moale, nu era pregătit pentru un asemenea 
impact și când atinsese pământul, piciorul lui drept i se 
rupse. 


Se târăște până la o baltă încă rămasă de la ploaia 
din urmă cu câteva zile. În lumina flăcărilor își vede chipul 
în apă, cu gura mărită prin două dungi întoarse puţin în 
sus care îi prelungeau deschizătura și dădeau impresia 
că zâmbește. Ironia sorții, se gândeşte el. De acum 
înainte, până la sfârșitul vieţii lui, va zâmbi mereu. Gura 
lui nu va mai lua niciodată în seamă suferinţele sufletului. 


Se întoarce spre blocul lui și se uită la gaura încinsă 
din ciment, precum gura unei sobe aprinse. Toate amintirile 
vieţii lui, tot ceea ce avea și însemna el acum erau cenușă 
și scrum. In acea zi mâncase pentru ultima oară la o 
masă, deschisese pentru ultima oară un frigider, făcuse 
pentru ultima oară baie într-o cadă și acea noapte fusese 
ultima lui noapte petrecută într-un pat, între cearceafuri. 


Se forțează să se ridice, mai mult pe piciorul stâng, 
întoarce spatele blocului și la viaţa lui de până acum și 
merge încet, fără să se uite înapoi, târându-și un picior și 
chipul zâmbitor și privește spre cerul înstelat care de 
acum încolo îi va fi tavan. 


lon_Roșioru 


VAMA DIN ROD 


Vama din rod ( Editura Danubiu, Brăila, 2007) este cel 
de al 14-lea volum din bibliografia scriitorului brăilean Aurel 
M. Buricea care s-a impus ca sonetist de excepiie în 
peisajul literar românesc contemporan. 

Incă de la primul sonet al cărții în discuţie”, poetul se 
raportează, nu fără aluzii bilanţiere, la propria-i operă și 
la destinul de creator, neadmiţând sferturile sau jumătăţile 
de măsură, combustia lirică neeșalonându-se aleatoriu 
și concesiv pe vreo scală a hazardului negociativ. Impli- 
carea e una totală, descătușarea de energie ontologică 
fiind singura care asigură, o dată cu extincţia fizică a 


* Aurel M.Buricea, Vama din rod, Brăila, Editura Danubiu, 
2007. 
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autorului, epifania textuală a fiinţei acestuia și a celor 
implicaţi în iubirea lui de dincoace de inerentul Styx. 
ltinerarul terestru nu-i unul roz, presărat cu petale, ci plin 
de peripeții, de opreliști de tot felul, Timpul și condiţia 
umană veșnic vitregitoare exercitându-și perpetua lor 
presiune vămuitoare de care nici măcar visele nu sunt 
scutite. Indoielile și întrebările poetului alternează 
încrâncenat cu elanurile christo-demiurgice ale alesului: 
„steaua de lut s-a stins în inima mea /în zadar ridic privirea 
spre Cuvânt /în acest univers zac ca-ntr-un mormânt // 
port în mine, Doamne, clipa cea mai grea / voi urca 
Golgota celui ce n-am fost / și mi-ai dat prin moarte veșnic 
adăpost” (stea de lut). 

Discursul poetic își extrage seva metafizică din 
această pendulare între credinţă și dubiu, zi și noapte, 
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vigoare psihică și deznădejde, extaziere și condamnare 
la realul pauper, plonjare în apele ficţionalului tămăduitor 
și răstignire în clipa pustie, intrarea în graţia veșniciei și 
acceptarea muritudinii atotuniformizatoare ș.a.m.d. Poetul 
simte, cum puţini alţii, această postură punitivă a întrelui. 

El cantonează când între două numere, când între două 
universuri, când între increat și extinctie, când între celest 
și teluric, când între mister și revelaţie, când între spirit și 
trup, când între zăpadă și soare, mereu la cheremul unor 
forțe neștiute, prins într-un joc divin ale dărui reguli rămân 
invariabil sub pecetea tainei: „lumina lină se-adapă din 
Cuvânt / de dincolo mă soarbe alt univers / port cu mine 
corpul ca pe un mormânt // cu destinul meu cineva se 
joacă / și privește-n mine cu un ochi pervers / bate-n 
marginea noptii ca-ntr-o toacă” (joc divin). 

Aspiraţia poetului e spre o spulberare a oricărei dicotomii 
și intrarea victorioasă dă în utopia unului sau a infinitului, 
ceea ce presupune sau implică abolirea operei cinice și 
sfidătoare a morţii (vezi epitaf),ori spre o nouă și 
indestructibilă percepţie a timpului și spaţiului (vezi 
reflexie), sinteza acestora întrupându-l în chip fericit și 
armonios pe Dumnezeu (vezi remember l). Astfel amin- 
tirile se revarsă în visul ce se proiectează catalizator și 
exorcizator de spaime existentiale. Impăcarea cu sine și 
cu lumea are irizări mioritice reconfortante, poetul însuși 
configurându-se „ca seva ce urcă sorii în flori” (vezi ziua 
de dincolo). Seninătatea marii comuniuni se manifestă cu 
o naturalete dezarmantă: „gata sunt, Doamne, să intru-n 
alte lumi / să nu regret după acest timp-concret / când cu 
moartea pre moarte iar mă cununi” (vama dintre lumi). 
Portretul poetului la maturitate se constituie din tranșante 
trăsături de bună factură panteistă:” metafora unui arbore 
eram /prin rădăcini urcă seva divină / că-s desfrunzit de 
timp n-am nici o vină / veniţi să culegem stele de pe ram 
// câtă lumină emană acest vers / pot ilumina o noapte de 
toamnă / când ultimele frunze mă înseamnă / cu tot 
nevăzutul din alt univers // aflat într-un cod ceresc sufletul 
meu/ odihnă va găsi într-un număr impar / aud cum respiră- 
n trunchi ultimul zeu // peste pleoape se zbat păsări de 
noapte / unda de sfârșit de vis soarbe neclar / și vama 
umbrei sunt prin roade coapte” (epifania unui mister). Ca 
și: „si-n primăvara de vis al sevei nimb / voi fi mireasma 
florilor de salcâm / cu sufletul călător pe alt tărâm // la 
poarta noptii las lutul meu în schimb / și voi primi trup de 
spirit mătăsos / prin care lanuri de grâu cântă duios” (jurna. 

Multe pasteluri lirice surprind și exploatează semne 
ale apocalipsei (vezi, de pildă, memoria apei). De atâta 
singurătate într-o lume în care prietenii și toți cei dragi se 
răresc îngrijorător, poetul aude „inima câmpiei cum bate” 
(oraș magic). O stare de crepuscularitate se ițește tot 
mai des din sonetele tensionate ori a luminii vegetale ce 
putrezește; ca și la Magda Isanos, prin livezi și vii 
autumnale (rugă de toamnă, geneze). 

Accentele de revoltă împotriva marei treceri revin 
totuși periodic: „de ce vrei, Doamne, să mă treci prin 
moarte / când sunt din tine Duh Sfânt și parte (parte din 
întreg). Insă moartea e doar o mică sincopă în ordine 
fenomenală, aventura vieţii urmând să fie reluată post- 
epifanic; având ca suport,în lumea de aici, creaţia la care 
poetul a trudit ca o mică divinitate ce este (lumina 
timpului). Dacă poetul n-a avut altă soartă mai ancorată 
în divinitate, el îl imploră pe ziditor să-i dea cel puțin 
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facultatea de a uita să moară (Rugãll),sau să-i păstreze, 
avivată neîncetat, nostalgia paradisului și a surâsului 
iubitei luminător de pagină de carte (ultima vamă). In forul 
său interior, sonetistul nutrește speranţa secretă a 
reintegrării în starea supremă de îndumnezeire, de salvare 
întru și prin Logos. Si o spune, nu o dată, fie metaforic- 
aluziv, fie sentențios-răspicat: „după Inviere vom trăi în 
gând” (timp fără anotimp). S-a întelepţit destul ca să 
axiomeze că „într-un sâmbure stă lumea întreagă” 
(sâmbure de lumină). Sau: „toate se-.adapă din seva 
divină / lumina necreeată până-n ultimul vers/ poartă 
muzica acestui univers/ orele se desfrunzesc în grădină” 
(compoziție). Respectiv: „peștele e pește numai în apă/ 
și omul e om numai în Dumnezeu /celui ce iese din norme 
îi vine greu / noaptea cea mai lungă adânc îl sapă” (norme 
fără forme 1). De reliefat e și insistența cu care scrisul 
poetic, sonetul în cazul de faţă, devine parte integrantă a 
întregului cosmic și natural, poetul neconcepându-se în 
afara acestei preocupări care se confundă până la totala 
identificare cu un capital și nu mai puţin tranșant modus 
vivendi. „aici natura recită poeme /în vers se-aude al 
timpului șipot /de-a veșniciei noapte nu se teme” (Poiana 
Vărbilău). Din vers poetul își cioplește casă de vis; „um- 
bra toamnei curge tristă prin sonet” (casa din vis); pașii 
iubitei „se-nfundă-n sonet” (locuiesc în sonet); poetul e 
„Zidit în sonet pentru mântuire” (portret în soneh; „în sonet 
răsar zorii din alte lumi” (izvor de dor); umbre galbene 
„dansează-n sonete” (poeme de toamnă) etc. Sonetul 
devine prilej de meditaţie asupra existenţei, a destinului, 
a umanizării naturii și a unei arte poetice cu tente 
oraculare, precum în piesa care dă numele volumului și 
în care sunt orchestrate o parte din temele dragi infati- 
gabilului autor: auzi toamna cum plânge tristețea mea / 
viori necioplite în arborii din deal / cântă simfonii noc- 
turne la Predeal / și cerne depărtarea cu fulgi de nea // 
vers de iubire ulmii-n desfrunzire / bolnav de timp aştept 
ultimul concert / să pot intra-n vis și să ies din concret / 
pentru a mă vindeca de uimire // să fiu în sonete ca 
pasărea-n zbor / cântec de flaut din cercuri de infern / 
și-n nevăzute pagini plânsu-mi aștern // voi fi în cărți cât 
mai sângerez de dor / și-am să trec fericit prin vama din 
rod / s-aud îngerii cântând acest prohod” (vama din rod). 

Aurel M. Buricea e un poet pe care nicio antologie a 
sonetului n-are dreptul să-l ocolească. 
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NOI ȘI „CEILALŢI”* 


Gelu Negrea, eseistul vivace, în conflict declarat cu 
ideile primite, așa cum îl știm din savuroasele cărți Anti- 
Caragiale și Cine ești dumneata, domnule Moromete?, a 
făcut de curând un pas surprinzător și, nu ezit s-o spun, 
riscant. A abandonat penita subțire, protocolul exegetului 
atent la zonele de gravitație estetică mărită ale textului 
comentat și, aplecat asupra tastelor laptopului, s-a 
metamorfozat în romancier. Aș putea să jur că o să-l 
coste! În „fandoselile lor strepezite” (formula sarcastică 
îi aparține!) criticii îl vor exila condescendenţi în plutonul 
prozatorilor, scăpând astfel de un concurent temerar și 
incomod, iar prozatorii (mă refer îndeosebi la cei abisali 
ori măcar specialiști în ingineria textuală) îl vor privi cu 
milă, retrimiţându-l în spaţiul secund al criticii. S-a 
întâmplat și la case mai mari, de-ar fi să mă gândesc 
doar la G. Călinescu, pe care Al. George îl contestă ca 
romancier, iar lon Bogdan Lefter ca istoric literar. 

Mai grav e că în nonșalanţa lui de ins încă nefamiliarizat 
cu legile secrete ale vieţii literare, Gelu Negrea n-a scris 
otrilogie „ontologică” (precum Amfitrion de Nicolae Breban) 
și nci n-a cochetat vioi cu pornografia, ca alde Alexandru 
Vakulovski și loana Bradea. Codul lui Alexandru, aşa se 
numește cărțoiul (462 de pagini!) pe care l-a publicat la 
Editura Cartea Românească, e, s-ar zice, un „roman de 
consum”, adică unul scris cu gândul la cititorul care vrea 
actiune, suspans imprevizibil și detestă instinctiv sofis- 
ticăreala, suficiența pedantă, strategiile narative labirin- 
tice. Titlul, Codul lui Alexandru, e suficient pentru a depista 
un remake băștinaș al celebrului Codul lui Da Vinci de 
Dan Brown. Într-un codicil narativ, Gelu Negrea face de 
altminteri o trimitere directă la bestsellerul american, 
moralizând, cam aspru, după gustul meu, „publicul 
autohton, snob și idolatru vizavi de orice nu e românesc”. 

Autorul — sau naratorul, căci Gelu Negrea e expert în 
scriitura duplicitară — ar deci un fel de Stănică Raţiu (nu e 
o judecată minimalizantă, căci după mine acesta e cel 
mai complex personaj din Enigma Otiliei), un Stănică 
Raţiu vexat în orgoliul mioritic care vrea să avem și noi 
un Cod al lui Da Vinci ca semn că ne stă și nouă în 
puteri. Și o face parodic — la asta noi, românii, suntem 
tari încă de pe vremea lui Budai-Deleanu — preluând 
bășcălios schemele originalului, dar transformând misterul 
religios într-unul politico-financiar. Tipurile (și ticurile) 
modelului sunt lesne de recunoscut. Robert Langdon, 
profesorul de simbolistică religioasă de la Harvard Uni- 
versity venit la Paris pentru a susţine o conferință, are 
aici un omolog valah, tânărul istoric și academician Adam 


* Gelu Negrea, Codul lui Alexandru, Editura Cartea 
Românească, 2007. 
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Adam, un monstru al erudiției și universalist cu viziuni 
largi asupra devenirii umanității. Dacă numele e omul, 
atunci această aparentă lipsă de fantezie în denominatie 
are tâlcul ei. Duplicat onomastic, Adam Adam ar fi bărbatul 
la puterea a doua, mai exact BĂRBATUL, dacă ne-am 
apuca să traducem în româneşte patronimicul arameic 
sau turc. lar numele, se știe, prescrie un destin, marcân- 
du-l ca un izotop radioactiv. Adam Adam e predestinat, 
așadar, unui traiect existenţial de excepție. El seduce 
inimile și minţile, mai ales mintile, dată fiind condiţia lui 
de bărbat la 50 de ani. Incarnare a umorului, elocinţei și a 
științei de carte, acest savant care răzbună banalitatea 
plebei carpatine întrezărește un „mecanism ordonator”, o 
logică a accidentelor istorice de rezonanță sau, ca să 
folosesc chiar limbajul naratorului, o Mare Lege ocultă 
ce se manifestă ori de câte ori omenirea pare a intra 
într-o vârstă de aur, într-o eră a fericirii, înțelegerii și 
toleranței paradisiace. Perechea dâmbovițeană a Sophiei 
Neveu, agentul de la Departamentul de criptografie al 
D.C.P.J., este la Gelu Negrea o Eveline Fontaine, fostă 
Elvira Bârsan, născută Corbu, psiholog eminent în prim- 
plan și, firește, agent al Interpolului, în culisele scenei 
epice. Lui Gelu Negrea îi reușește de minune acest joc 
continuu pe muchie de cuţit. 

Aterizat la Paris pe o ploaie torențială (amănuntul nu 
e lipsit de interes), Adam Adam e răpit de un șofer taci- 
turn, cu o privire îngheţată și dus, ca să mă exprim militaro- 
jurnalistic, într-o „direcţie necunoscută”, spre un Centru 
subteran gigantic. De aici și surprizele se precipită 
torențial. Buncărul sau Centrul, care reunește într-o 
„recluziune voluntară” crema științifică a lumii, este în 
realitate Centrul de Monitorizare și Intervenţie prin care 
ceilalți, niște extratereștri superinteligenți și super- 
tehnicizaţi supraveghează de departe evoluţia planetei- 
duplicat: Pământul nostru, pentru a descoperi în rotaţiile 
lui rapide ce se va întâmpla cândva pe planeta lor- Terra 
1, unde timpul se scurge mai lent. Între original și 
duplicatul artificial e o relaţie bizară și perversă. „Ceilalti” 
pot pune punct experimentului Pământ când acesta ajunge 
predictibil, dar și „copia” s-ar putea emancipa manipulând 
planeta-mamă. Schema nu e nouă. În „Expediția a șaptea” 
din Ciberiada lui Stanislaw Lem, constructorul Trurl edifică 
un „simulator de stai, un model perfect din punct de vedere 
cibernetic”, un ministat pus la dispoziţia regelui tiranic 
Exilius. În romanul lui Lem lumea secundă se revoltă 
finalmente, sparge carcasa și-l transformă pe Exilius în 
Luna („complet rece”) a Microminianțtilor. 

Ceea ce la Lem era o micro-parabolă severă despre 
tiranie și libertate, la Gelu Negrea ia alură de roman 
conspiraţionisi. Romancierul crede și nu prea în jocul său 
cu (prea) multe strategii, anulează persiflant ceea ce 
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anterior construise cu solemnitate, acoperă și descoperă 
intempestiv obiectivul camerei cu care își filmează eroii. 
Este Adam Adam un mare istoric prob, un savant sans 
peur ni reproche, un cavaler în căutarea Sfântului Graal 
al adevărului științific? Atunci de ce nu știe că vestita 
Cloşcă cu Puii de aur se află totuși la București, nu la 
Moscova? Dacă e specialist în limbi vechi și noi (discursul 
său abundă în vocabule din idiomuri străine!) de ce 
folosește ablativul și nu nominativul în celebra expresie 
Amicus Plato, sed magis amica veritas? Scăpările de 
limbă, de informaţie istorică sunt imputabile, desigur, 
naratorului poveștii, reporterul de televiziune Gelu Negrea, 
care, aflăm dintr-o Notă finală, se leagă printr-o simplă 
coincidență onomastică de criticul literar și eseistul Gelu 
Negrea. În sfârșit, este Adam Adam un savant sau un 
schizofren delirant? Dar dacă o fi mai mult decât atât? 
Dat fiind jocul continuu între afirmaţie și negatie, smerenie 
și zeflemea, erudiție și retorică găunoasă, nu exclud 
existenţa unei parabole despre contradictoria lume 
românească, despre blestemul dualității noastre. Tânărul 
Mircea Eliade spunea în /nsula lui Eurthanasius că 
„simbolul intervine în opera unui scriitor chiar fără voia 
lui” și o reorganizează „cu o «logică» absconsă”. 

Multe ar fi de spus despre mizele și ţintele acestei 
savuroase cărţi. Se amestecă în ea intriga polițistă cu 
disertaţia științifică, erudiţia falsă cu aceea reală, utopia 
intelectuală și izomorfismul antropologic, metafizica și 
ateismul, poveștile despre comori fabuloase cu erotica 
și toate aceste salturi imprevizibile ţin cititorul cu sufletul 
la gură, atent la tribulaţiile eroilor. Protagonistul Adam 
Adam își avertizează interlocutorul: „Dacă intri în joc, 


trebuie să știi că nu vei putea părăsi această incintă până 
când povestea nu se încheie”. Tot așa se întâmplă și cu 
cititorul intrat în incinta romanului. Romancierul Gelu 
Negrea te incită, te irită, dar te ţine captiv până la capăt. 
Am a-i semnala însă autorului (care a trecut cu bine și 
proba romanului) trei lucruri de care ar trebui să țină 
seama în viitor. 

Primo. |mprevizibilitatea epică a romancierului e 
subminată de previzibilitatea discursului personajelor sale. 
Savanţi, polițiști, reporter vorbesc la fel. Îi supun atenţiei 
confesiunea unui predecesor de-acum un secol și ceva: 
„Eu am multe cusururi, foarte multe. Dar unul din cele 
mai mari este o pornire firească către a face să se asemene 
indivizii de prin nuvelele mele și un fel de a spune cam 
stereotip” (scrisoare a lui Duiliu Zamfirescu către Titu 
Maiorescu din 6 octombrie 1890). 

Secundo. Unele meditatii pe tema sistemelor politico- 
sociale ale eroului său (îndeosebi cele despre comunism) 
îl poi pune în conflict cu procurorii „corectitudinii politice”. 
Noroc că aceștia nu prea citesc romane... 

Tertio. Romancierul Gelu Negrea întârzie acţiunea 
eseistului Gelu Negrea. Ultimul a început cu ani în urmă 
un excelent Dicţionar subiectiv al personajelor lui l. L. 
Caragiale și acum îmi pare că bate pasul pe loc. În 
această întreprindere nu-l poate înlocui nimeni. 
Maiorescu, pe care l-am pomenit mai devreme, credea 
că „puterile (...) unui popor au în orce moment o cantitate 
mărginită.” Și tot el observa că „agerimea intelectuală” 
pentru o „lucrare de prisos” e pierdută pentru „lucrarea 
cea trebuincioasă și adevărată”. În cazul lui Gelu Negrea 
aceasta e, neîndoielnic, Dicţionarul său subiectiv. 


Mircea Dinutz 


ÎNVĂŢĂTURILE LUI NEA GOE BASARAB 
CĂTRE FIUL SĂU BUJIE - NĂSTĂSIE 


Prima învățătură, fătul meu, cască bine urechile: SĂ 
NU FACI CE AM FACUT EU! Pleacă-ţi capul în fata 
proștilor și calpuzanilor, că sunt multi, câtă frunză și iarbă 
— multă larmă, cu puțină dobândă!! Peste toate se așază 
o melanholie obidită, un albastru putregăit peste roureala 
sireapă a norilor nărăviţi. Cugetă, dragul meu Bujie, ce 
ne-am face fără ei?! Pe cine am afurisi, pe cine am mai 
urgisi, seară de seară, plămadă mohorâtă de închipuiri 
diavolești, icoană departe a gândului nostru de bine și 
frumos... magherniță învrăjbită de răutăţi și măscări, 
Doamne, apără-l pe plodul meu, Năstăsie, de nerușinatele 
chemări ale stricaţilor și nesăbuiţilor, ostenească-se Cel 
de Sus să-i șteargă de pe faţa Pământului! 

A doua învățătură, preaiubitul meu fiu, ar fi să-l 
cinstești și să-l lauzi necurmat pe cel ce strigă ăl dintâi 
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și mai otărât, urcat pe o coamă de munte, pe un parmac, 
barem pe un gard, cât de mare și măsurat este, ce 
strălucire are marea sa înțelepciune, cât de orbitoare este 
frumusețea sa, cu ce chip și podoabă îi stăpânește pe 
toți, cât de încântător este trupul său, cu toate mădularele 
la locul lor, ia aminte Năstăsie, E VREMEA OBRAZ- 
NICILOR ȘI A CELOR CARE RACNESC MAI TARE!Te 
îndepărtează de lucrurile netrebnice și scârnave, cu 
smerenie în faţa celor mai tari, că a viețui între oameni 
cu dragoste și îngăduială, ieste inimii pustietate și măr 
viermuit!! Nici nu adăsta să se laude singur, ci închină-i 
osanale tu mai întâi, ca să-și măsoare vrăjit neasemă- 
narea și marea sa vrednicie!! 

Să fii milostiv, dragul meu fecior, să-i ierti sau măcar 
să-i dai uitării pe cei care te-au lovit cu vorba și cu fapta, 
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călcându-ți în picioare încrederea în tine, ponegrindu-te, 
cu păcatele pe care le-ai avut, ţi le recunoști, dar și cu 
acelea nedorite, nevisate, nefăptuite, negândite măcar, 
tu prea nefericitule!! Lasă-i să te disprețuiască până li se 
apleacă, ei sunt oamenii clipei trăite, care iubesc — mai 
mult decât orice altceva — banul, puterea asupra semenilor, 
plăcerile de orice fel, învrăjbirile, fandoselile, chipurile 
fardate și mult îngroșate. Și-au pus obraze înșelătoare, 
ca să pară ceea ce nu sunt și n-au fost vreodată, pentru 
că au înghiţit, cu aceeași vrednicie, lăudat fie numele lor, 
toată nemernicia lumii; și s-au închinat cu evlavie duhorilor 
ce vin din toate haznalele (lăcomia, trufia, lipsa de măsură 
în toate cele), refuzând privirea întoarsă înlăuntru și 
înțelepciunea agonisită prin trudă și suferință... Aceștia 
întorc spatele Naturii, Artei, Moralei pe care le scuipă și 
le suduie murdar, înălțând suporturi ale sumeţției și 
obrăzniciei pe locul acela aflat între Bulevardul Rătăciţilor 
din Calea Luminii și Drumul Netrebniciei... Dă-le 
binecuvântarea ce-o merită și aruncă-te într-o parte să 
nu te atingă, fătul meu, din greșeală sau din răutate, 
mădularele lor slinoase și urât mirositoare! 

la aminte, nepretțuitul meu fiu, obida și jalea te vor 
cuprinde de-i vei băga în samă mai mult decât li se cade!... 
nu te lăsa copleșit de fățărnicia și mojicia unei lumi ce-și 
poartă cu necuviinţă tichia de mărgăritar, uită și-și calcă 
în picioare lamura, pregătindu-și cu îngrijare văloaia 
pustiitoare ce va birui cerul și pământul. Obida și jalea 
ne vor stăpâni, până iaste sufletul în trup! Adauge 
plângerea și înstrăinarea, ca nu cumva să îngropi și 
această învățătură unde-ţi va zăcea trupul, Năstăsie, fiule! 

Amin!! 


Casa Dinu Lipatti (1917-1950) 


DIALOG LA MALUL APEI... 


— Alo, domnu’! bă, ăsta de la capătul băţului!... știi cine 
sunt eu?!... 

— Ca să-ţi spun drept, nu mă prea pricep la pești!... Poate că 
nu știu ce ești!... Știu însă cu siguranţă ce vei fi: un pește bine 
prăjit!... cu mămăliguţă!... 

— Așa, îl îngână ăla micu’ zbătându-se doar — doar, cu 
mămăliguţă, zici! 
perspectiva apropiată!! 

— Bă, retardatule!... eu sunt!... 

Pauză amenințătoare... 

— Ei, ce ești?!... 

— ... Sunt peștișorul de aur!! se umflă ăla mic în solzi. 

— Aiurea!... ești un pește de râsul lumii, că nu mă pot lăuda 
la nimeni cu ce-am prins eu!... Ce aur?!... Dacă ai 300 de grame 
cu solzi cu tot!!... 


— De unde știi cum mă cheamă?!... 

— Pentru că... îţi mai spun o dat! Pentru ultima dată! EU 
SUNT PEȘTIȘORUL DE AUR!!! Pot să-ţi îndeplinesc trei 
dorințe. ..dacă-mi dai drumul imediat!!! 

Omul râse cu bonomie: 

— Măi, Auri... cum ai zis că te cheamă, Aurel tată?! La mine 
acasă, eu comand, eu ascult și tot eu execut!!... nu-mi suflă 
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nimeni în borş, pentru că n-are cine... Și nu sunt învăţat să mi 
se pună condiţii!!... 

— Bine!... să o luăm altfel! Spune-mi: ce-ţi dorești mai mult 
și mai mult, ce ţi-ai dori cel mai mult?! 

— Știu eu?! Așa, de dragul discuţiei... să ajung senator 
(mașină, șofer, condiţii ideale de somn la serviciu), să am măcar 
51% la PETROM și... câteva reviste PORNO!!... 

— Eşti modest, nea Vasile! Modest! Senator nu poți să ajungi, 
că nu ești politician, o spui de-a dreptul! Asta, cu PETROM-ul 
e culmea obrăzniciei! Cine te crezi?!... Dinu Patriciu (apără și 
păzește, Doamne!)?! Nepotul lui Tăriceanu?! Mai bine-mi cereai 
lampa lui Aladin și scăpam de toate necazurile!!... Acum pot să 
plec?!... 

Omul se sufocă de indignare: 

— Așa?!... Mai ești și obraznic?!... 

Nici una, nici două, nea Vasile — supărat peste poate — a 
luat peștele, l-a dus grabnic în bucătărie, l-a spintecat cu grijă, 
fără să ia în seamă protestele aceluia, l-a curăţat meticulos, l-a 
pus pe foc și, nu după mult timp, mânca cu poftă ceea ce-și 
dorise atât de mult: pește cu mămăliguţă. Când se ridică 
mulțumit, descoperi stupefiat două teancuri de reviste 
PORNO... Ciudat, zău așa! Nu-și pierdu prea mult timpul cu 
întrebări și începu să le răsfoiască! Avea de ce să fie mulțumit!... 
Încă o dorință îndeplinită... 
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Constantin Coroiu 


MIHAI BENIUC - 100 


În luna noiembrie a anului pe care tocmai l-am încheiat 
s-a împlinit un secol de la nașterea lui Mihai Beniuc, un 
poet cu Ardealul în glas, în linia lui Octavian Goga, un 
poet social, poate „ultimul dintr-o serie dispărută”, în opinia 
criticului C. Stănescu. Nu ezit să afirm că autorul 
Cântecelor de pierzanie și al poemului „Ursul românesc”, 
mai emblematic ca oricând pentru destinul și istoria 
acestei ţări, dar și al multor poezii de dragoste care ating 
eminesciene, este un mare poet. Din păcate, pe Mihai 
Beniuc pare să-l fi înghiţit uitarea. Profund nedreaptă. 
Despre poet s-a vorbit în ultimele decenii extrem de putin, 
îndeosebi cu prilejul apariţiei, în 1985, a antologiei 
intitulate Rugul poeziei și în 1999, când Editura Eminescu 
i-a publicat postumele „disidente” într-un volum cu un titlu 
literalmente memorabil: „Cântece și descântece de 
pierzanie”, la 60 de ani de la debutul poetului. Criticul și 
istoricul literar loan Adam semna atunci în revista la care 
lucram — „Adevărul literar și artistic” — un excelent 
comentariu, caracterizând volumul ca fiind „jurnalul unei 
deziluzii pe care Beniuc a slujit-o o viaţă întreagă”. Inegal 
și industrios, Beniuc era, așa cum mi-am putut da seama 
și cu ocazia unui interviu pe care mi l-a acordat, în 1975, 
pentru revista „Convorbiri literare”,conștient de excesele 
și derapajele sale, chiar dacă le găsea o motivaţie. Foarte 
tânăr la acea dată, considerându-l un clasic, cum îl con- 
sider și în prezent, am înclinat, în cele din urmă, să-i 
accept unele argumente, ba chiar mi-am evocat în gând, 
mărturisind apoi acest lucru și într-un chapeau al 
interviului, un paradox al lui Borges: „Numai poeții de mâna 
a doua scriu doar versuri bune. Un poet trebuie să aibă și 
versuri proaste. Măcar din politețe”. Sigur, dacă i-am da 
crezare lui Borges, ar trebui să observăm că Beniuc a 
dat dovadă de o..."politeţe” exagerată și de o lipsă de 
măsură pe care nu o putem înţelege decât, eventual, în 
iubire. „Voi intra masiv și greu în vreme/ Cu un car cât 
dealul de poeme”. S-a ţinut de cuvânt, minându-și însă, 
așazicând, posteritatea. E drept, cum bine se știe, la 
aceasta a contribuit din plin și omul cu păcatele sale, nu 
putine. Atât de invocate și condamnate și de cei vrednici 
și de mulţi nevrednici de a-l judeca. Ele nici nu prea mai 
interesează - sau ar trebui să nu mai intereseze — odată 
cu trecerea timpului. Chiar dacă procurori se vor găsi 
mereu. 

În interviul de care aminteam — să nu uităm că ne 
aflam în 1975, deci în plină minirevoluţie culturală — 
întrebarea: ce ar face, dacă s-ar afla acum în pragul 
debutului, Mihai Beniuc îmi răspundea: „E greu de spus. 
În orice caz, stiu că-i mai usor să debutezi azi, decât pe 
vremea mea, din punctul de vedere al posibilităţilor 
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materiale. Dar nu este mai ușor din punctul de vedere al 
materialului cu care te prezinți. Eu am avut curajul să 
debutez cu niște poeme despre care știam cum o să fie 
primite. De exemplu: „Ursul românesc”. Știam că se va 
înțelege despre ce este vorba aici, tot așa cum avea să 
se înțeleagă mai târziu cu „Chivără roșie”. Este vorba de 
o atitudine și de norocul să ai liberiatea să iei atitudine. 
Nu e suficient să ticluești un text, ci să ai o atitudine 
fermă. Or, din acest punct de vedere, nu știu dacă m-aș 
descurca mai ușor astăzi” ( atunci, în 1938, avusese 
probleme cu cenzura, volumul „Cântece de pierzanie” fiind 
difuzat la insistentele și cu sprijinul lui N.D. Cocea — 
n.mea). Aș mai reaminti acum și răspunsul la o întrebare 
privind dubla ipostază a interlocutorului meu: de poet și 
de om de știință (profesor de psihologia animalelor): 
„Psihologia animalelor și poezia nu prea au înrudire. Doar 
că și poezia și știința pleacă de la realitate. Mi s-a 
întâmplat odată, în Marea Nordului, să scoatem, împreună 
cu pescarii, o epavă plină cu actinii, un strat de flori 
excepţional de frumoase. Nu m-am gândit la nici un fel 
de poezie atunci. Am dus-o la acvariu, la Hamburg, pentru 
ca să o vadă lumea. Mai târziu mi s-a întâmplat mie un 
naufragiu. Și naufragiul acela de ordin sentimental mi-a 
scos la iveală această epavă, pe care eu o clasasem în 
alt catalog — al științei. Și atunci am scris o poezie. Ca și 
florile de pe acea epavă, poezia a crescut și ea ca o 
frământare sufletească. Mi-aduc aminte că am citit în 
Valery că el, la un moment dat, a găsit un loc, la mare, 
unde pescarii aruncaseră măruntaiele peștilor mari pe care- 
i vânaseră. El spune că dacă nu le-ar fi văzut prin 
transparența apei marine i-ar fi produs repulsie. Așa, ele 
au căpătat o frumusețe cu totul neobișnuită. Semnificaţia 
lucrurilor pentru artist se schimbă fără ca acestea, 
lucrurile, să se înstrăineze”. 

Beniuc a reținut întrucâtva atenţia în epoca post- 
decembristă cu o carte de memorii: Sub patru dictaturi, 
carte care este, dincolo de niște mici răutăţi și insinuări, 
mult prea blândă în comparaţie cu ceea ce promitea, prin 
anii 70, că va lăsa în urma sa. Mie însumi mi-a arătat 
triumfător și misterios totodată un fel de ladă, când l-am 
vizitat pentru interviul din care am citat, asigurându-mă 
că ea conţine mărturii zguduitoare privind epoca pe care 
a trăit-o și oamenii pe care i-a cunoscut. Or, putine 
„dezvăluiri” din cartea apărută, graţie lui lon Cristoiu, m- 
au zguduit, iar unele „discrețţii” ale memorialistului mi s- 
au părut de neînțeles. El povestește pentru viitorime, dar 
rămâne „răstignit” în prezentul scrierii și mai ales prea 
„lipit” de trecut. Nu se poate nega însă că ne aflăm totuși 
în faţa unei mărturii de o incontestabilă valoare. M-am 
mirat că Alex Ștefănescu, care a publicat — și bine a 
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Liceul „Gheorghe Lazăr” (1890) 


făcut, cum am scris la momentul potrivit — ficțiunile 
memorialistice ale eternului membru în C.C. al P.C.R., 
Titus Popovici, a fost atât de exigent cu amintirile lui 
Beniuc. E drept că ale lui Titus Popovici au remarcabile 
virtuţi epice, sunt mai subtile, mai captivante, dar vădind 
o întristătoare lipsă de minimă gravitate, definitorie de 
altfel pentru un om și un scriitor care a luat totul în ușor, 
inclusiv propriul talent, ceea ce mi se pare atipic pentru 
un ardelean. La Beniuc însă lucrurile stau cu totul altfel, 
adică tipic ardelenește. El ia și se ia în serios, este grav 
până acolo încât riscă să alunece în ridicol. 

Istoricul literar, poate nu atât cel de azi, atins 
iremediabil de morbul europenisto-revizionist care i-a 
înfierbântat creierul, cât cel de mâine ar avea destule de 
reținut și de „valorificat” din volumul Sub patru dictaturi. 
Asta, în cazul în care va mai exista în România și în 
lume istorie și critică literară. Semnele nu sunt foarte 
încurajatoare... 

Între altele, cartea la care mă refer ne introduce în 
atmosfera epocii, o epocă evocată de „un om care s-a 
ocupat de politica literară a ţării ani și ani de zile după 
Eliberare”, cum, nu fără o anumită trufașă candoare, se 
recomandă memorialistul. Frapante sunt mai ales 
similitudinile cu atmosfera epocii de după o altă eliberare: 
cea din 1989. Căci aceasta este, se pare, soaria românilor: 
s-o ducă, așa, de la începutul până la sfârșitul istoriei lor, 
din eliberare în eliberare, fără să ajungă să fie vreodată 
cu adevărat liberi! 

Și atunci, după... eliberarea din 44, ca și acum, 
Eminescu, de pildă, era pus la zid. Și atunci niște 
ipochimeni, aidoma celor de azi, îi măsurau și îi interpretau 
ideologic genialele poeme (articolele politice, culme a 
ziaristicii românești, neegalată de nimeni până în prezent, 
nici nu puteau fi amintite), dar îi micșorau până și 
fotografia. La centenarul nașterii lui Eminescu, în 1950, 
Luceafărul era eliminat din ediţiile ce se voiau — nu-i așa? 
— omagiale, sintagma „poet national” fiind considerată de- 
a dreptul criminală pentru internaţionaliștii și kominterniștii 
vremii, ca și pentru neokominternisștii de azi. Numele lui 
Eminescu era nedemn de Piaţa Romană, iar o statuie a 
sa în acest loc ar fi constituit o erezie de neieriai. Și 
atunci, scriitorii erau scoși, din cauza trecutului lor „pătat”, 
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nu doar din comitete și organizaţii mai mult sau mai puțin 
profesionale, ci și din manuale sau chiar din literatură 
(?!). Nu-l întreba oare pe Beniuc un fruntaș politic al epocii, 
Miron Constantinescu, dacă are nevoie literatura română 
de Zaharia Stancu? Terenul trebuia curăţat, inclusiv de 
clasici, morţi sau aflaţi încă în viaţă. Gândul nu poate să 
nu te ducă la expulzările postdecembriste. Nu sunt adeptul 
lamentărilor, dar recunosc că e greu să eviti niște întrebări: 
cum naiba a mai fiinţat această cultură naţională sfâșiată 
de atâtea „eliberări” și revizuiri? Așa mică și neînsemnată 
cum este ea!... Ce se va întâmpla după o nouă “eliberare”? 
Căci — mai devreme sau mai târziu - va veni cu siguranţă 
și aceea. Pe unde vor scoate cămașa procurorii de azi în 
fața noilor justițiari? Căci vor apărea și atunci, ca și acum, 
precum ciupercile după ploaie. Să sperăm că „păzitorii 
solului veșnic” vor rezista tuturor vicisitudinilor unei istorii 
cu vocaţia „eliberărilor”... În epoca repovestită de Beniuc, 
Arghezi a trebuit să fie „reabilitat” și apoi — atenţie! — 
„adus în sfera creaţiei literare”. După demolatoarele noastre 
așanumite revoluţii, ţinta principală fiind întotdeauna 
valorile și în primul rând Eminescu, se încearcă a se 
pune stăpânire și pe „sfera creaţiei”. O iluzie deșartă, 
fără îndoială. ÎI poti izgoni pe Eminescu din Piaţa 
Romană, dar să-l scoţi ori să-l bagi pe un poet genial ca 
el sau ca Arghezi „în sfera creaţiei” depășește chiar și 
puterea și idealurile luminoase ale unei revoluţii de 
eliberare... 

Simptomatică este o precizare pe care Mihai Beniuc 
o face, în mai multe rânduri, atunci când se referă la 
revizuiri și interdicții brutale pe criterii ideologice și politice. 
Anume că, nu o dată, nu numai sovieticii (pe seama cărora 
au fost și sunt puse toate relele) erau cei care dictau 
„execuţiile”. Adesea ei nici nu știau ceva despre trecutul 
cutărui sau cutărui scriitor, artist etc. Or fi fost și direc- 
tive de la Moscova, după cum erau și intervențiile 
consilierilor trimiși aici, dar zelul cu care ele erau „traduse 
în viață” de cozile de topor, de plângăcioșii la porți și 
morminte străine, de lichelele internationaliste locale, 
întrecea cu mult litera și spiritul cerințelor venite de la 
Răsărit. Pentru câţiva arginţi și niște privilegii s-au găsit 
destui care să-și vândă părinţii spirituali și sufletul. 

Centrul directivelor s-a mutat acum, după ultima 
„eliberare”, la punctul cardinal opus. Mâine s-ar putea să 
se afle din nou la Răsărit. Internaţionaliștii, kominterniștii 
de tip nou, dispuși oricând să-și schimbe pielea, dar nu 
și năravul, admiratorii de azi ai avioanelor și rachetelor 
americane nu vor ezita să treacă repede în cele purtând 
marca Suhoi... Măcar Beniuc a fost consecvent. A iubit 
imperiul sovietic până întratât încât îl critica, în anumite 
cercuri, și chiar îl ura pe Ceaușescu fiindcă ar fi fost 
antisovietic. Și a împărtășit — mărturisește el - „o singură 
concepție, aceea de comunist”...Cât privește pe poet, 
să-i recitim lirica de dragoste sau pe cea de puternică 
vibrație patriotică, pentru a mai uita o clipă de mocirla, 
inclusiv morală, în care ne bălăcim: „Că am fost și beat 
din când în când/ Ori de vin ori de femei, - se poate./ 
Sunt aicea-n carte scrise toate./ Una știu: Nu m-am supus 
la vânt! (...) Toată vremea am rămas eu însumi,/ Pe la 
porți domnești n-am fost milog,/ N-am știut și nu pot să 
mă rog,/ Nici n-aş vrea s-auză alţii plânsu-mi”. 
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Elena Roşioru 


ALAIN BOSQUET 


(28 martie 1919 — 8 martie 1998) 


Motto: - Ce faci spre a trăi? 
- Traduc roua! 
(Alain Bosquet) 


Printre poeţii francezi contemporani, numele lui Alain 
Bosquet este unul dintre cele mai cunoscute marelui 
public, deși opera sa nu se bucură încă de aceeași 
notorietate. Născut la Odessa în 1919, pe numele său 
adevărat Anatole Bisk, a părăsit Rusia natală împreună 
cu tatăl său, și el poet, condamnat la moarte în timpul 
Revoluţiei. După o scurtă trecere prin Bulgaria, familia 
Bisk se instalează în Belgia, la Bruxelles. Anatole 
copilărește aici, își face studiile, începe să publice. În 
1939, împreună cu Jose-Andre Lacour, pune bazele primei 
sale reviste literare, Pyl6ne. După invazia Belgiei, se 
alătură armatei la Montpellier, după care pleacă în Statele 
Unite. Abia ajuns la New York, i se propune, de către 
Robert Goffin, să devină secretarul de redacţie al primului 
ziar gaullist, La Voix de la France. Devine de atunci Alain 
Bosquet. Îi întâlnește pe Mondrian, Breton, Chagall, Dali, 
Jules Romains și corespondează cu Caillois sau 
Supervielle. Îi apare în 1942 primul volum de poeme 
L'Image impardonnable, ilustrat de Fernand Léger. În 1943 
se angajează în armata americană și participă, la Londra, 
la pregătirile pentru debarcare. După armistițiu, devine 
functionar al Consiliului de control la Berlin. „Al doilea 
război mondial a jucat la perfectie rolul său de educatoare”, 
va scrie el. 

Începând cu 1948, preia codirecțiunea revistei literare 
Das Lot despre care Gottfried Benn va spune că a fost 
evenimentul capital al literelor germane după înfrângere. 
În aprilie 1951 demisionează și se instalează la Paris. Își 
termină studiile la Sorbona. La recomandarea lui Paulhan, 
Gallimard îi publică în 1952 primul roman, Marea eclipsă 
(La Grande éclipse). Studiile sale critice se multiplică, în 
Combat și N.R.F., apoi în Monde și Figaro. Libertatea 
criticilor sale îi aduce dușmănii notorii și sprijine solide. 
Astfel se inaugurează o carieră în cursul căreia distincţiile 
se vor multiplica: Guillaume Apollinaire, Sainte-Beuve, 
Femina-Vacaresco, Interallie, Marile Premii de poezie și 
al romanului ale Academiei franceze ș.a. 

A scris în jur de douăzeci de opere romanești care, 
precum Destăinuirea mexicană (La Confession 
mâxicane)(1965), Jean-Louis Trabard, medic (Jean-Louis 
Trabard, médecin) (1980) sau Meseria de ostatic (Le 
Métier d'otage) (1989), interpelează generaţia ce avea 
douăzeci de ani în 1945, carierismul și „onorabila 
mediocritate” a acestor Tigri de hârtii (Tigres de papiers) 
(1968). Dezamăgirea invadează relația amoroasă, 
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scepticismul domneşte pe deplin în Domnul Vodevil (Mon- 
sieur Vaudeville) și în lubirea burgheză (L'Amour Bour- 
geois) (1974). Deși compară el însuși, fără amabilitate, 
aceste povestiri cu nişte „scenarii de film prost conceput”, 
privirea nemiloasă asupra condiţiei umane, salvată de o 
ironie vioaie, face din Alain Bosquet un adevărat moral- 
ist care se dedă astfel, cu o delectare provocatoare, 
aforismului. 

Trebuie detaşat de această productie romanescă 
„tripticul bio-ficționa!”. În O mamă rusoaică (Une mere 
russe) (1978), faptele obiective ale biografiei sunt evocate 
nu cronologic, ci în ritmul sinuos al memoriei și, căutând 
să înțeleagă psihologia mamei sale, naratorul o scoate 
la lumină pe a sa, „împărţită, după Mandiargues, între o 
tandrete și o agresiune duse fiecare la extrem, ceea ce 
este de-a dreptul unic la o ființă dotată, de altfel, cu o 
sensibilitate cosmică”. Abordarea autobiografică se 
dezvoltă cu trilogia Primii treizeci de ani (Trente premières 
années): Copilul care erai (L’Enfant que tu étais) (1982), 
Nici război nici pace (Ni guerre ni paix) (1983) și 
Sărbătorile neînduplecate (Les Fêtes cruelles) (1984). În 
sfârșit, evocarea se termină, ca în ecou, prin publicarea, 
în 1986, a volumului Scrisoare tatălui meu care ar fi avut 
o sută de ani (Lettre à mon pere qui aurait eu cent ans). 

Liniile de forță ale evolutiei sale poetice au fost trasate 
de autorul însuși. „Prima etapă, între 1943 și 1948: 
războiul și conditia atomică născută cu Hiroshima. A doua 
etapă, nevoia de feeria marcată de influenta Mexicului 
precolumbian. A treia etapă, între 1957 și 1965: 
Testamente (Testaments): confesiunea unui contemporan 
între absurd și absolut. A patra fază: Note (Notes): 
alegerea dificilă între eu , tu și pluraluri, în căutarea 
identităţii. A cincea fază: Cartea îndoielii și a iertării (Le 
livre du doute et de la grâce) și mai ales Neliniștea 
Domnului (Le Tourment de Dieu) (1987) — operă tradusă 
în unspreceze limbi — subliniind necesitatea unei 
dimensiuni spirituale la un necredincios.” A șasea etapă: 
satira cu Sonete pentru un sfârșit de secol (Sonnets pour 
une fin de siecle). 

Cele trei romane scurte reunite sub titlul So/itudini (Les 
Solitudes), în 1992, lasă autobiografia pentru o viziune 
mai obiectivă a „reglării de conturi cu secolul”. 

Ultimele volume, în special O zi după viață (Un jour 
après la vie) în 1984, și Mâine fără mine (Demain sans 
moi), în 1994, cântă, într-un mod aproape clasic, 
precaritatea, fie dureroasă, fie luminoasă. 

Între poezie și proză, un puternic volum de aforisme, 
Fabula și biciul (La Fable et le fouet), în 1994, care i-a 
luat lui Bosquet mai bine de douăzeci de ani de redactat, 


O 


conjugă scepticism și uimire. 

Autor a numeroase antologii, Alain Bosquet a publicat, 
în special, cu Liliane Wouters, o Antologie a poeziei 
francofone din Belgia (Anthologie de la poésie francophone 
de Belgique), în patru volume. „Puţini oameni din această 
generație aduc ofensivei literare, cu atâta dezinvoltură 
curtenitoare, curajul spiritului fără de care nu există pic 
de incitare reală și nici reînnoire în creaţie”. 

Talentele sale poliglote i-ar fi permis la fel de bine să 
devină poet germanofon, însă el a ales să se refugieze 
în limba franceză. Naturalizat francez în 1980, este ales 
membru al Academiei regale de limbă și literatură franceze 
din Belgia în 1986. 


Din vasta operă a lui Alain Bosquet, critica literară a 
reținut numeroase formulări aforistice cu mare încărcătură 
gnomică: 


Citate 


„Dumnezeu este obstacolul pe care îl ridic între mine- 
însumi și mine pentru a nu avea de ce să mă înțeleg.” - 
Nu sunt un poet de apă dulce 

„Violenta este una din marile industrii americane.” — 
Americanii sunt adulţi? 

„Dumnezeu: o mie de întrebări, nici un răspuns.” — A 
fi împiedicat să fii 

„Pacea interioară suprimă principiul însuși al existenţei, 


care este acela de a stabili ierarhii, dorințe, dezgusturi.” 
— Copilul care erai 

„Să scrii, înseamnă să gândești împotriva ta.” — Să 
gândești împotriva ta 

„Ce vrea să însemne a exista? Sunt fără să fiu eu.” — 
Poeme 

„Recitește-te de șapte ori înainte să scrii” - Nu sunt 
un poet de apă dulce 

„Poet? Nou-născult la orice vârstă” - A fi împiedicat să 
fii 

„Prin proză mă exprim. Prin poem mă extrapolez” - A 
fi împiedicat să fii 

„Mă întreb cine sunt, spune Dumnezeu... Poate sunt 
un compromis între ființă și non-fiinţă pe cheltuiala mea...” 
- Nu sunt un poet de apă dulce 

„Îl pun pe Dumnezeu la plural, pentru a mă asigura de 
fragmentarea lui. Îl pun de asemenea în cuvinte. El este 
ceea ce în mine nu ar ști să se mulţumească cu putinul 
care sunt.” - Nu sunt un poet de apă dulce 

„Învață înainte de toate interogaţia: ea temperează 
uimirea.” - A fi împiedicat să fii 

„Pentru a trăi, aș inventa neinventabilul.” - Să gândești 
împotriva ta 

„Orice inocentă trișează” - Să gândești împotriva ta 

„Ce este Dumnezeu? Este un secret al omului.” — 
Cartea îndoielii și a iertării 

„Vreau să mi se sape trei morminte: unul pentru corpul 
meu, unul pentru sufletul meu, unul pentru cuvintele 
mele.” - Nu sunt un poet de apă dulce 


Alain Bosquet 


Trecerea unui poet 


Poetul a trecut: o agitaţie-n lut 
devine monument, 

brațul ce iată s-a născut 

buza și ochiul ardent 


Poetul a trecut: râul care ezită, 
devine fluviu regal; 

nu-i limită, odihna.-i risipită: 
seamănă doar cu un cal. 


Poetul a trecut; în marea de liniște 
se organizează-un concert, 

ca un liliac; o idee începe să miște, 
deja universul e cert. 


Poetul a trecut; un ocean consumă 
vapoarele sale-adormite. 

Plaja-i de aur și bogății lucesc din spumă 
prietenilor oferite. 


Traducere de Elena ROȘIORU 


e 


Poetul a trecut: delirul inspiră 

invariabil opera de ară. 

Bătrânul corb se transformă în pasăre-liră. 
Încredere într-o târzie soartă 


c-o să trăieşti de cincisprezece ori: dacă poetul hirsut 
trece-naintea verii-nmiresmate, 

consultaţi-l căci din fiecare minut 

încheagă o eternitate. 


O sămânță călătorea 


O sămânță călătorea singură pentru a vedea ținutul. 
Judeca oamenii și lucrurile. 

Într-o zi ea găsi valea frumoasă și plăcute câteva cabane. 
A adormit. 

În timp ce visa a devenit lăstar 

și lăstarul a crescut, 

apoi s-a acoperit de muguri. 

Mugurii au dat ramuri. 

Vezi stejarul acesta puternic 

el este, atât de frumos, atât de maiestuos, 

acea sămânță, 

Așa e dar stejarul nu poate călători. 
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Origine 


Orice origine-i reînceput; 

și fiecare loc, fuga sa. 

Piatra gândește: 

„Pentru a fi piatră 

am nevoie de grai, 

și graiul meu va avea nevoie de un zeu 
pentru a-l impune acestei pietre ce sunt 
și care nu sunt încă”. 

Și piatra se preschimbă în fluture, 

și fluturele gândește: 

„Pentru a fi singur în specia mea 

și a-i servi de exemplu, 

nici pitulice nici floare, 

am nevoie de-un grai, 

și graiu-mi va veni de la un zeu 

care va spune: „Fluture, 

îți cer să fii fluture”. 

Dar gândirea ca un zigzag printre trandafiri 
duce boabele de polen, sfâșie petalele sale 
și nu îndrăznește 

dintre cele zece miresme să aleagă. 

Și bătrânul fluture 

dezamăgit de-a fi reflectat atât 

devine zăpadă: un pic de zăpadă ușoară. 
Și zăpada începe să gândească: 
„Pentru a fi zăpadă pe deplin, 

nu oaie, 

nici nourul care trece, 

am nevoie să vorbesc, 

și cuvântul îmi va fi dat de un zeu 

în care o să mă încred 

și care va fi foarte darnic”. 

Zăpezii-i e atât de frică 

să-și imagineze că ar fi zăpadă! 

Ea devine o veche batistă, 

și batista nu gândește, 

și batista n-are nevoie să se afirme. 
Orice origine e sfâșiere; 

și fiecare loc, metamorfoză. 


kk k 


— Povesteşte-mi trecutul. 

— E prea vast. 

— Povesteşte-mi secolul XX. 
— Au fost lupte sângeroase, 
apoi Lenin, 

apoi speranta, 

apoi alte lupte sângeroase. 
— Povesteşte-mi timpul meu. 
— A fost Hitler, 
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a fost Hiroshima. 

— Povesteşte-mi prezentul. 

— Eşti tu, 

și tot tu, 

și fericirea care se-aseamănă 
soarelui peste oameni. 

— Povestește-mi... 

— Nu, copilul meu, 

tu trebuie să-mi povestești 
viitorul. 


kkk 


Într-o zi când mă îndoiam de mine, zise Dumnezeu, 
m-am dus la prietenul meu Shakespeare, 
apoi m-am dus 

acasă la Rembrandt 

care se picta acoperit de riduri. 

Înainte de a-mi găsi împărăţia incertă, 
l-am salutat pe copilul Mozart, 

căruia i-am adus 

un clavecin nou-nouit. 

Aceste trei vizite mi-au fost de ajuns 

să mă accept putin”. 


Aniversare 


E oare aniversarea 

platanului meu favorit 

sau a stropilor de rouă roșcată 
care într-o zi de toamnă 

mi-au căutat buzele? 

Acolo unde sunt, imaterial, nestatornic, 
știu că trebuie să aduc omagiu 
acestor evenimente 

ce mă-nfioară. 

Dăunător, defunct, 

nu mai pot scrie poezie, 

deși mii de silabe se agită 

ușor în jurul meu. 

E oare aniversarea 

unei femei întâlnite cândva 

între două zări, 

una plecând și alta sosind: 

umerii ei erau plăcuti piţigoilor, 

iar ochii-i nu se mai temeau de Luna rece? 
Răvășit, nimicnicit, 

nu pot evoca 

nici tristeţea nici bucuria, 

dar în imediata mea apropiere, 

ce de vârtejuri, ce de șoapte suave 
înspăimântând brumele, brusc! 


Copac 


Ești mai zvelt decât zebra 

Sari mai bine decât ecuatorul. 

Sub scoarta ta vertebrele 

fac un concert de păsări batjocoritoare. 
Voi avertiza toți poeții: 

nu trebuie să atingem fructele 

acolo dorm cometele, 

și tot acolo se reface oceanul. 

Eşti uşor ca un tropic. 

Eşti mai înţelept ca un pește. 

În fiecare frunză o replică 

este rezervată cântecului meu. 

De îndată ce ţi se adresează cuvântul, 
în jurul tău se ridică un zid. 

Bati din ramuri, îţi iei zborul 

tu ești cel care va pedepsi azurul. 


larba 


În Pădurea celor Șase Năpârci, 

cu braţele înconjurând un stejar, am urlat: 

„O să mor”. 

Cerul albastru mi-a răspuns: „Puțin îmi pasă”. 
Râul nici măcar nu s-a oprit 

iar așchia de piatră s-a răstit: 

„Nu-i treaba mea 

întrucât am murit fără emotie de peste o sută de ori”. 
Furnica a replicat insolent: 

„Nu vreau să înțeleg nimic”. 

Doar un fir de iarbă mi-a părut mai amabil: 
„Dacă insiști, te voi acoperi”. 


Vino în Franța, copil de 
departe... 


Vino în Franta, copil de departe. 
Noi avem lanuri de grâu care dansează, 
Care dansează: s-ar spune niște păpuși. 


Vino în Franta, copil de departe. 

Noi avem orașe vechi, 

Vechi în care fiecare piatră are o istorie; 
Și orașe tinere, tinere, 

Mai tinere decât tine. 


Vino în Franta, copil de departe. 
Vei cunoaște băieți ca și tine, 
Care se joacă, învaţă, 

Vor să fie fericiți. 


© 


Vino la Paris, copil de departe. 

În casa mea, e muzică, 

Soare, prăjituri, cărți profunde, 

iar afară o girafă enormă: Turnul Eiffel, 
Pe care-l vei putea picta în albastru, 
În mov, în roșu, 

Cât vei dori.x 


Paris 
Nadiei Blot 


Dacă v-aș povesti că Parisul este un port 
clădit pe corali, unde vin să se adape 
girafa de zăpadă și testoasa uriașă? 
Dacă v-aș povesti că în fiecare zi Parisul 


se trezește ca o insulă în largul Japoniei 
și alunecă ușor pe sub pielea Mexicului, 
printre baobabi și mimoze albastre? 

Dacă v-aș povesti că Parisul hoinărește 


la cel mai mic vânt către stelele cerșind 
o felie de pâine, și către cometele bogate 
care seamănă în spaţiu un popor de tucani? 


Dacă v-aș povesti, așa cum un prieten deapănă 
în ceata apăsătoare o poveste de vânătoare, 
că în mijlocul versurilor mele Parisul se simte fericit? 


În Sonete pentru un sfârșit de secol, Alain Bosquet 
păstrează forma fixă a poeziei, dar renunță la rimă în 
favoarea versului alb, specific poeziei moderne. 


Mare 


Marea scrie un pește albastru, 

șterge un pește gri. 

Marea scrie un crucișător care ia foc, 
șterge un crucișător prost scris. 

Poetă mai mult decât poetele, 
muziciană mai mult decât muzicienele, 
ea este interpreta mea, 

marea străveche, 

marea viitoare, 

purtătoare de petale, 

purtătoare de blană. 

Ea se instalează 

în străfundul meu 

Marea scrie un soare verde, 

șterge un soare mov. 

Marea scrie un soare întredeschis 
peste o mie de rechini care se salvează. 


SAECULUM 1/2008 


istorie literară 


Florentin Popescu 


N. PORSENNA - ZIARIST 
SI FONDATOR DE PUBLICAȚII* 


Se poate spune cu certitudine că una din marile 
pasiuni (dacă nu cumva prima) ale lui Nicu Porsenna 
(1892-1971) a fost și a rămas toată viata ziaristică. Forța 
de penetraţie a cuvântului scris și apărut între-un cotidian 
ori într-o revistă i-a dat acestuia încredere și forță, speranța 
că va putea să-și afirme opinia proprie în diversele, marile 
probleme ale actualităţii, indiferent de domeniul despre 
care era vorba: social, politic, cultural etc. 

Cea dintâi „temă” (care nu era numai a lui, ci a întregii 
Românii și chiar a întregii Europe în cel de al doilea 
deceniu al veacului al XX-lea), fundamentală de altfel, a 
publicistului, cărturarului și scriitorului N. Posenna este 
războiul. Conflagraţia europeană ce presupunea 
numeroase și nebănuite implicaţii, politice, militare și de 
altă natură ocupă acum sufletul și minţile tuturor 
intelectualilor români care se simt legati de ţară și care 
au responsabilitatea actelor lor publice. 

În acest context la 1 septembrie 1914 apare la 
București publicaţia „Latinul”, al cărei director și fondator 
este N. Porsenna. Ziarul iese de sub tiparniţă în atelierele 
Tipografiei și Stabilimentelor Grafice George Ionescu, de 
pe strada Academiei 30 din București, firmă care nu este 
a altcuiva decât a tatălui lui Nicu Porsenna, firmă pe care 
fiul o va moșteni curând și care va mai da pe piaţă și alte 
tipărituri. 

În paginile „Latinului” neobositul și tenacele ziarist 
publică articole de fond ce au ca subieci câteva din marile 
„teme” ale zilei — toate legate în chip direct și nemijlocit 
de război. Începând cu Geniul latinităţii, care, fără îndoială 
exprimă și „programu!” publicaţiei, continuând cu Să 
strivim bestia (pledoarie pentru lupta împotriva Imperiului 
Austro-ungar și eliberarea Transilvaniei), apoi Cu Rusia 
(avansând ideea unei alianțe cu vecinul de la Răsărit), 
cu Un putregai, Barbarul și Către ziua cea mare (unde 
sunt reiterate problemele enunțate și comentate în 
articolele anterioare), autorul se vădește a fi unul dintre 
cei mai aprigi militanti pentru înfăptuirea idealurilor 
naţionale, între care primul loc îl ocupă reîntregirea ţării — 
tel pentru care nici un sacrificiu nu e prea mare și pentru 
care nu trebuie nimic precupețit. 

Firește, simpla enumerare a titlurilor de articole este 
întrucâtva sugestivă, însă interesante sunt și argumentele 
pe care își sprijină N. Porsenna atitudinea. lată, de pildă, 


* Din volumul N. Porsenna, o viață, un destin, o operă, în 
curs de apariţie. 
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cum vede autorul alianta cu Rusia: „Dacă la '77 soldatii 
celor două tări vecine au luptat laolaltă pentru liberarea 
României și a Bulgariei, ar fi o crimă naţională să nu 
primim astăzi mâna care ni se întinde prietenoasă, 
chemându-ne la o operă de civilizație, care mai are marele 
folos de a fi și împlinirea supremelor noastre aspirații. 

Glasuri autorizat și competente au vorbit împotriva 
cooperării noastre cu Rusia, afirmând că victoria rușilor 
ar însemna distrugerea noastră. O Austro-Ungarie 
desființată, o Germanie micșorată și o Rusie formidabilă 
ar însemna pentru noi pericolul de a fi înghiţiți în oceanul 
slav, pentru că ne-am învecina la nord și la vest cu uriașul 
urs polar, la sud cu vindicativa Bulgarie, iar la sud-est cu 
serbia mare, toate țări slave, care ar fi direct sub poruncile 
tarului pravoslavnicei Rusii, și nicăieri cu o mare putere 
ce ne-ar putea apăra. Franţa, Italia și Anglia ar fi prea 
departe ca să ne apere, iar datoria de recunoștință că le- 
am sprijinit acţiunea în actualul război nu e înscrisă în 
nici un cod de drept și politică internaţională. De aici 
necesitatea pentru noi de a nu merge „nici într-un chip cu 
Rusia”. 

Cum răstoarnă autorul asemenea teorii? Să urmărim 
mai departe firul argumentelor: „Dar... glasurile 
competente uită un lucru: O Rusie formidabilă ar fi un 
pericol nu numai pentru noi, ci pentru toată Europa. Acesta 
e un lucru care s-a prevăzut, și e ceri că după actualul 
război, în urma căruia se vor lichida toate revendicările, 
toată Europa va fi un bloc (n.n., F.P.), o alianţă defensivă 
împotriva Rusiei, amenințătoarea și despota de mâine, 
după cum acum 100 de ani au fost coaliţiile contra Franţei, 
după cum astăzi sunt împotriva Germaniei. Și iată că 
atunci n-am mai fi singuri în luptă cu colosul slav”. 

Este aproape de prisos să mai amintim aici că autorul 
avea, cu aproape o jumătate de veac mai devreme, 
viziunea unei Europe unite, a Uniunii care avea să se 
realizeze după cel de-al doilea război mondial... 

În ce-i privea pe fraţii noștri din Basarabia, pentru 
aceste două milioane de români pe care rușii pretind că i- 
au asimilat, dar care în ciuda împilărilor continuă să simtă 
și să vorbească „moldovinește” dacă muscalii nu i-au 
putut desfiinta sau slaviza în 100 de ani, sunt slabe 
speranțe pentru ei că vor putea-o face de aici înainte”. 

Întreaga demonstraţie fiind făcută, autorul trage 
concluzia: „Deci nu e un pericol, ci o fericire pentru 
România să coopereze astăzi cu armatele ţarului. Și azi 
ca și ieri, soldaţii români vor fraterniza cu rușii, înălțând 
la soarele libertăţii tricolorul, dincolo de Carpatii care nu 
vor mai fi graniti”. 
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Într-un alt articol din „Latinul” aflăm și o caracterizare 
succintă, dar grăitoare a războiului — așa cum se vedea 
el la începutul lunii septembrie 1914 de la București: „Sunt 
războaie făcute pentru drepturi sfinte, și sunt războaie, 
care constituie o crimă împotriva umanităţii, o insultă 
adusă naturii. Sunt războaiele pe care le seamănă 
potentaţii statelor, cu conștiința că vor distruge prin ele 
tot ceea ce a înflorit de-a lungul secolelor planta superbei 
civilizaţii pe un întreg continent, cu sforțarea eroică sau 
cu munca meticuloasă de fiecare clipă. E războiul aprins 
de germani în Europa. 

Adunate în volumul Războiul popoarelor, și publicate 
în chiar cursul anului 1914, articolele din „Latinu!” ne aduc 
mărturia unui ziarist pe deplin angajat în frământările și 
luptele poporului său. Pe de altă parte avem aici dovada 
unui patriotism aflat dincolo de orice îndoială. 

E drept, înainte de a înființa acest ziar, Nicu Porsenna 
mai publicase diverse articole (pe teme literare, filosofice 
și de analiză) la ziarul „Epoca”, „Rampa”, condus de n. 
Filipescu, la „Epoca Rampa”, ori la „Flacăra” lui C. Banu, 
dar parcă nicăieri autorul nu-și afirmase atât de tranșant 
și direct poziţia fată de problemele politice ale zilei și ale 
țării. 

Până în 1915, când fondează, în colaborare cu T. 
Lascar revista „Ghilotina”, numele lui N. Porsenna mai 
poate fi întâlnit și în ziarul „steagul”, scos de Andrei 
Corteanu, publicaţie cu o existenţă efemeră, dar și în 
„Facla” lui N. D. Cocea -— revista care „ia apărarea 
muncitorimii și a țărănimii exploatate, combate monarhia, 
politicianismul burghez”. 

„Ghilotina”, publicaţie unică în peisajul românesc al 
presei din acei ani, se dorește a fi o replică usturătoare la 
multele nereguli și nedreptăţi, la multele „tare” ale societăţii 
vremii. 

În articolul — program editorii își precizează de la 
început punctul de vedere. „Noi — scriu ei — nu cerem 
ghilotina. Voim numai o bicuire morală de forţe incisivă a 
ghilotinei. 

Dacă singură discuţia, cu respectul părerii 
adversarului, era de ajuns în alte timpuri, - astăzi, în 
vremurile celui mai rânced mutrigai moral, când 
trivialitatea patimilor se desfășoară cu o sfidare fără 
seamăn în istoria noastră politică; astăzi, când idealul 
naţional a ajuns o marfă venală în mâna „martirilor” de 
profesie; când Mille își dispută cu Bogdan-Pitești 
virginitatea unei conștiințe, închiriate pentru specularea 
unui vis sacru; când oamenii politici își trimit reciproc, ca 
un amabil „bună ziua”, epitete de hoț, de mișel sau de 
trădător de patrie, - credem că se impune o reactiune 
puternică și virulentă, care să distrugă fără cruţare — și 
să plivească pământul, pentru că rodul viitor să cază 
rodnic. (...) și pentru că sinceritatea curată a ideii riscă 
să fie dezarmată, în lupta unde unii atacă cu vorba, iar 
alţii cu boxul, vom răspunde cu aceeași măsură. La 
violenţe — violenţa. 

Biciul e prea puţin. Să funcţioneze ghilotina! 

Da. Trebuie o ghilotină, o ghilotină morală”. 

Așadar, „Ghilotina” se voia, în opinia fondatorilor ei, 


& 


un fel de judecător impartial, un fel de tribunal moral în 
fata căruia aveau să fie „târâţi de păr” samsarii vieții 
politice, „debilii intelectual”, îmbogăţiții peste noapte din 
banul public, toti „codoșii și defloraţii morali ai mediului 
nostru social”. 

La o mai atentă lectură a colecției revistei (în total, în 
decurs de un an au apărut numai nouă numere) vom vedea 
că redactorii rămân doar parțial fideli acestui bătăios și 
incendiar program iniţial. „Ghilotina”, ne consemnată de 
|. Hangiu în cuprinzătorul lui dicţionar al presei literare, a 
fost mai degrabă un magazin în care pe lângă articolele 
cu caracter politic și-au găsit loc și materiale cu caracter 
literar, social etc. 

În ce-l privește pe N. Porsenna, acesta nu semnează 
nici măcar un singur articol politic, numele lui fiind întâlnit 
sub o serie de aforisme (nr. 1-7) și sub un fragment din 
piesa Vulturul (nr. 6-7). E adevărat, „aforismele” au uneori 
drept „temă” aspecte privind politica și politicienii: 
„Bărbatul politic, care se pune de acord cu opinia publică, 
poate fi un bun patriot, dacă nu e un demagog. Un om 
mare nu va fi decât acela care posedă curajul să se 
aștearnă de-a curmezișul opiniei publice, când e rătăcită”. 
Sau: „E o durere să apari ca scriitor, ca artist de orice fel, 
ca om politic înaintea maselor pe care le știi sufletește 
inferioare, și care trebuie să te judece. Aceasta însă e 
taina progresului: neputând să te cobori până la ele, ridici 
tu masele la nivelul tău”. 

În 1918, la lași, alături de Demostene Botez, lon Vinea, 
Pamfil Șicaru, Perpessicius, Alfred Hefter și alţii, N. 
Porsenna înființează ziarul „Arena” (politică și socială — 
ziar independent), unde personajul cărţii noastre 
semnează câteva atacuri virulente la adresa Guvernului 
Brătianu și a lui Take lonescu, găsiţi vinovaţi pentru 
dezastrul războiului. (...) 

După 1920 atenţia lui N. Porsenna în materie de 
publicistică se concentrează asupra unor probleme 
profesionale (juridice) și sociale. Firește, fără a neglija 
literatura. Astfel, în „Gloria Românie!” („revistă literară, 
ilustrată, lunară” care „apare la Bucurețti — aprilie 1921 — 
septembrie 1927, sub conducerea unui comitet. Dir.: |. 
Marinescu. Revistă magazin, bogat ilustrată”, având 
„colaborarea unor scriitori de prestigiu: |. Slavici (1921), 
N. lorga (1928), lon Pillat (1924)” și unde de-a lungul anilor 
de apariție se pot întâlni semnăturile scriitorilor Al. 
Macedonski, D. Karnabath, G.I. Stratulat, D. Cuclin, G. 
Gregotian, lon Pavelescu, M. Codrescu, Virgiliu 
Moscovici, lon Al. George, Vintilă Russu-Sirianu, G. 
Tutoveanu, Al. Cazaban, Andrei Branişte, ion Pas, N. 
Davidescu, |. Peltz, N. Batzaria, M. Lungianu. D. lov, 
I.A. Bassarabescu). N. Porsemnna publică atât fragmente 
din romane și povestiri pe care le va aduna mai apoi în 
volume cât și articole teoretice pe teme sociale. 
„Egalitatea” (nr. 6, septembrie 1922), „Fraternitatea” (nr. 
11, februarie 1923), „Valori sociale și vânturători de idei” 
(nr. 12, martie 1923) „Laboratorul de psihologie 
experimentală” (nr. 2, mai 1923). 

Paisprezece ani mai târziu, după ce viaţa i s-a așezat 
pe un nou făgaș, dispunând de o poziţie socială 
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remarcabilă, publicistul N. Posenna fondează revista 
„Idea Liberă” (1937), publicaţie care nu figurează în 
cataloagele marilor biblioteci (Biblioteca Naţională, 
Biblioteca Academiei Române), cu apariţie efemeră și 
despre al cărei conţinut ne este imposibil să ne 
pronunțăm. Reţinem din mărturisirea ctitorului ei că avea 
„conținut politic și literar”. Totodată avocatul și publicistul 
N. Posenna a mai scris și a „colaborat ocazional și la 
alte numeroase periodice”, precum „Imaginea” („Imagina”), 
„revistă lunară ilustrată”, care a apărut la București (mai 
1934 — aug.-sept. 1935), „publicaţie tradiționalistă”, care 
tipărea „versuri în proză, articole de popularizare a științei, 
note pe marginea cărților, maxime și cugetări, traduceri 
din literatura universală” și unde apăreau, între altele, proze 
de |. A. Bassarabescu, Al. Cazaban, N. Batzaria, M. 
Lungianu, N. Davidescu, D. lov, M. Negreanu, |. Hongin, 
sau „Tara Bârsei” (1936), care apărea și se difuza la 
Brașov, publicaţie nepăstrată până azi în arhivele 
bibliotecilor. 

Un alt reper important în biografia de publicist a 
personajului cărții noastre e anul 1941. 

În iunie lui N. Porsenna i se încredințează direcția 
revistei „Muncitorul Naţional Român”, publicaţie cu 
caracter de magazin (conţinea rubricile: Muncă și lege, 
Ce nu ştie toată lumea, Sfaturi ale medicului, Realizări 
sociale românești, Pagina femeii, Jocuri și distracții). Noul 
conducător al „Muncitorului” publică aici un articol intitulat 
Capitalism, muncitor, stat (an IV, nr. 1, iunie 1941), urmat 
de Țelurile sfântului război (an, IV, nr.3) și de Bibliotecile 
muncitorești (an. IV, nr. 5, oct.-nov. 1941). 

(...) Articolele amintite ne întorc, desigur, cu gândul 
la forta și energia cu care N. Porsenna „ataca” spinoasele 
probleme pe care le ridicase primul război, unde luptase 
deopotrivă cu arma și condeiul, animat de sfintele idealuri 
naţionale. Și acum, în 1941, ca și în 1914, în 1916 ori 
1918 avocatul, scriitorul, publicistul și intelectualul care 
este se dovedește a fi animat de aceleași nobile idealuri, 
între care reîntregirea tării, înfăptuirea României Mari 
ocupă, cu certitudine, primul loc în inima și mintea lui N. 
Porsenna. 

După numai trei luni, în august 1941, autorul 
înflăcăratelor articole dedicate cititorilor din fabrici și 
ateliere pleacă (ori este obligat să plece, nu se știe) de la 
conducerea revistei „Muncitorul National Român”, pe 
genericul acesteia apărând de aici înainte numele poetului 
Pan M. Vizirescu. După alte opt luni, din 22 aprilie 1942 
întâlnim semnătura lui N. Porsenna într-o altă publicaţie: 
„Tribuna Tineretului” „săptămânal de literatură și luptă 
națională”, care mai târziu va deveni o „tribună” cu 
caracter pronunţat legionar. În ce-l privește, N. Porsenna 
nu va adera, însă, la mișcarea legionară, cel puţin nu-i 
aflăm în nici un fel poziţia din paginile acestui săptămânal. 

În „Tribuna Tineretului” personajul nostru publică mai 
degrabă articole de interes general și o repede ochire a 
colecţiei ne edifică pe deplin. Colaboratorul revistei 
abordează un evantai larg de teme, cum ar fi: Asigurarea 
debutului profesional, Tineretul și problemele păcii; Drama 
geniului, reflecțiile pe marginea unei cărti; Panegirucul 
lui Traian, Între individual și colectiv, Înapoi la natură. Un 


SAECULUM 1/2008 


număr special consacrat Spaniei (la o aniversare a 
războiului ei de eliberare) îi prilejuiește scrierea unui articol 
intitulat Efortul Spanier. 

(...) Lectura cărții lui Pliniu cel Tânăr, Panegiricul lui 
Traian îi prilejuiește lui N. Porsenna aceste foarte 
interesante gânduri și reflecţii: „...este absolut uluitoare 
constatarea pe care o facem din lucrarea lui Pliniu că 
excepționalele calităţi romane ale împăratului Traian — 
calităţi neîntâlnite de la luliu Cezar, erau — paradoxal lucru, 
însoţite de o bunătate sufletească, de o blândetțe de 
moravuri, de o omenie, așa cum nu întâlnim în lumea 
antică exemplare decât în persoana lui Christ, apoi a 
primilor lui adepţi. (...) Acest cuceritor al Daciei și 
întemeietor al neamului românesc pare că a transmis, 
printr-o misterioasă lege a eredității, starea lui sufletească 
dominantă poporului pe care l-a născut. Niciodată istoria 
n-a cunoscut o mai stranie potriveală între starea de suflet 
a eroului și psihologia neamului ieșit din strădania lui de 
arme și din geniul său politic. 

Marcu Ulpiu Traian parc-ar fi părintele direct al celei 
dintâi perechi de români, un fel de Adam al acestei 
umanităţi încolţite pe văile Carpaţilor și pe șesurile 
mănoase ale Istrului, și parcă el ar fi transmis protoplasma 
celulelor sale și vibrația lui psihică tuturor vlăstarilor ieșiţi 
din sângele său. 

Proverbiala bunătate a poporului român, bunătate care 
în multe cazuri e un mare cusur și o neiertată greșeală, 
dar care în alte împrejurări e o însușire aproape celestă, 
bunătatea aceasta nu s-a dezminţit în nici o împrejurare, 
nici în pace nici în război, în atingerea cu orice fel de 
neamuri, mai jos sau mai sus pe scara civilizaţiei (...) 

Educarea și reeducarea poporului nostru este 
problema capitală a generaţiei care va veni. Numai cu 
inteligenţa sclipitoare, numai cu vitejia și disprețul de 
moarte, numai cu bunătatea sufletească nu vom putea 
exista între atâtea popoare fanatizate de ură, de apetituri 
hulpave, de râvnire a bunului altuia, de înapoiere 
sufletească și civilizație de aparat extern, sau de ordine 
tehnică”. 

Conţinutul profund umanist, ideile general valabile, 
stilul fluent și plăcut, în fine modul original de abordare și 
tratare a subiectelor conferă publicisticii lui N. Porsenna 
o valoare nu numai de document, ci și de scriere ce 
depășește circumstanţialitatea evenimentelor cărora se 
circumscrie și intră în aria mai largă a patriotismului cul- 
tural naţional. 

Cel de-al doilea război mondial, cu toate travaliile lui, 
ca și evenimentele care i-au urmat au tras o cortină densă 
și grea peste publicistica acestui autor, manifestările lui 
oprindu-se, în fapt, aici. Prigoana începută de regimul 
comunist împotriva intelectualilor cu altfel de vederi decât 
cele ale regimului l-a determinat pe acest scriitor și gazetar 
de valoare să se ascundă, iar ceva mai târziu, în 1957, 
în urma unui denunţ el a fost arestat. La ieșirea din 
temniţele comuniste, bolnav, nu și-a mai putut continua 
respectiva activitate. Atunci, în 1964, Nicu Persenna era 
deja un om ajuns la senectute, iar energiile lui spirituale 
nu se mai putea nici pe departe compara cu cele din 
tinerețe. 
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O BIBLIOTECĂ ÎNTR-O SINGURĂ 
CARTE 


Pe scurt, așa cum ar arăta la o primă vedere, lucrurile 
stau cam în felul următor: există, pe copertă, nu doar un 
titlu, ci două: Literatura Africii negre și De la basm la 
roman. Așadar, două titluri care se completează, probabil, 
unul pe altul, însă se și delimitează, totodată, pentru că 
pe cât este de generos, de promițător, cel dintâi, pe tot 
atât de restrictiv este celălalt. Avem, apoi, o editură, 
Domino, care s-a angajat oricum într-o întreprindere nu 
tocmai profitabilă, pentru că subiectul este fără îndoială 
riscant, într-o vreme în care toată lumea se interesează 
de Statele Unite — de Occident — de Uniunea numită 
Europeană — sau, în cel mai rău caz, de Kosovo. Și mai 
avem, așa cum se cuvine, pe frontispiciul copertei, 
numele autorului: Constantin Carbarău. Despre care cei 
ce nu-l cunosc află câteva detalii folositoare: că este 
absolvent al Facultăţii de filosofie, că de multă vreme se 
ocupă cu literatura și publicistica sau că este fondator al 
revistei „Sud” și totodată un împătimit cercetător al 
civilizaţiei și culturii africane. Asta, tot așa, într-o vreme 
în care toată lumea dă năvală la marketing — la public 
relations -— la management orice altceva care sună mai 
shoking; cui să-i mai pese de probleme din astea, precum 
Africa, literatura ei sau mesajele negritudinii. 

Pe urmă, după ce depășeșii, totuși, primele tale 
rezerve, de, cititor al secolului, orice s-ar zice, douăzeci 
și unu, când începi să și răsfoiești cartea, dacă tot ai 
deschis-o, bagi de seamă că autorul, numitul Constantin 
Carbarău, se și ține cu strășnicie de promisiunile făcute 
pe copertă. Găsești, așadar, înainte de toate, „puţină 
istorie”, despre continentul african și literatura lui mai 
degrabă necunoscută, dar și „câteva consideraţii” despre 
procesul parcurs de la basm la roman și de la creaţia 
folclorică la cea cultă, pe un itinerar ingenios amplasat 
„ntre Goncourt și Nobel”. O bună cunoaștere atât a reali- 
tăților economice și politice ale continentului negru, cât 
și a literaturilor sale naționale, în etapele și evoluţia lor, 
este cea care asigură o temeinică așezare în pagină a 
materialului, cu atât mai cumpănită cu cât are la dispoziţie 
un număr deloc mare de pagini. Spaţiu pe care se pricepe 
să-l drămuiască și-n partea a doua a lucrării, în antologia 
de texte, unde, într-o alăturare succintă dar elocventă, 
mi se prezintă fragmente de proză și din Nigeria, și din 
Senegal, și din Guineea, și din Camerun, și din Martinica, 
și din Congo — practic aproape toată. zona pe care tot el, 
autorul, o numește Africa de la sud de Sahara. 

Si atunci? De unde, totuși, starea de neîncredere și 
de iritare confuză pe care mi-a surprindeam pe măsură. 
ce avansam în lectură? Căci, dacă, la prima vedere, 
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lucrurile se anunțau și simple și limpezi, la o a doua 
vedere, mai scrupuloasă, tot ele, lucrurile, se dovedeau 
mai degrabă capricioase. Culmea e că, tot așa, de la o 
pagină la alta, ceea ce socotisem întâi drept o calitate 
se preschimba treptat într-un motiv de reproș; adică ceea 
ce mi se păruse o bună cunoaștere a subiectului s-ar fi 
numit acum o prea bună cunoaștere. Oricât ar părea de 
paradoxal, adevărul chiar ăsta este. Constantin Carbarău 
nu-i nicidecum un călător împotmolit prin junglele 
nestrăbătute de picior de om ale Africii, la sud ori la nord 
de Sahara. Nu-l interesează mai deloc obiceiurile primi- 
tive sau peisajele exotice ale continentului negru. De altfel 
ar fi trebuit încă de la cele două titluri de pe copertă să- 
mi dau seama de lucrul ăsta, dacă le-aș fi citit cu ceva 
mai multă atenţie. Ceea ce-l interesează pe el, în-ex-clu- 
si-vi-ta-te, sunt elementele de valoare, pilonii de rezistență 
ai continentului negru în aliniere cu jaloanele de cultură 
și civilizaţie ale tuturor celorlalte continente — albe sau 
galbene sau multicolore. Fe tărâmul ăsta, Constantin 
Carbarău discută de la egal la egal cu un Leo Frobenius, 
cu un Jacqes Chevrier ori Janheinz Jahn, celebrii 
cercetători europeni ai fenomenului cultural african și chiar 
cu un Senghor sau Aimée Césaire, mai puțin cunoscuţi 
pentru simplul motiv că sunt ei înșiși africani. Or asta nu 
se mai cheamă, pur și simplu, cunoașterea subiectului, 
de undeva din afară și de, la distanţă, ci pătrunderea lui, 
în A profunzime, familiarizarea din interior cu el. Într-un 
singur cuvânt, asta s-ar numi și mai simplu: e-ru-di-ţi-e. 

Nemulțumirea mea venea pesemne din amănuntul că-l 
surprindeam întruna pe autor ascunzându-mi câte ceva, 
că nu-mi spune cu toată francheţea ceea ce știe, pe 
de-a-ntregul. Îl suspectam că nu pune pe masă toate 
cărțile pe care, altminteri, le înșirase cu onestitate la 
bibliografie, numai că parcă le ținea acum ascunse îh 
mânecă și nici nu puteam înțelege de ce. Din cauza asta 
părea și pagina mai mică, neîncăpătoare. față de bogăţia, 
de date — de nume — de teorii, care s-ar fi cuvenit înfăţi- 
șate pe o suprafaţă de câteva ori mai mare. De unde și 
senzaţia mea că citeam o carte de nici două sute de 
pagini în locul unuia de vreo cinci sute. Pot afirma că 
eram posesorul întâmplător al unei veritabile biblioteci 
strivite într-o singură carte Motiv de bucurie, la urma urmei, 
măcar ăsta, sau de noi nemulțumiri și de alte pretenţii, la 
adresa scriitorului și a cărții? Cârcotaș precum orice cititor 
care se respectă, mă vedeam eu însumi pus în 
încurcătură, de propriile mele nedumeriri provocate de 
lectura unei neaşteptate cărti. 

Cu atât mai mult cu cât întrebările, în loc să se 
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potolească pe măsură ce mi le puneam, păreau, din 
contră, că dau drumul altora. De ce, de pildă, s-ar fi purtat 
autorul așa, cu mine, cititorul lui fidel și de bună credinţă? 
Poate din modestie? Dintr-o modestie prost înţeleasă? 
M-aș fi putut împăca și cu asta, dacă mi-aș fi reamintit 
expresii de tipul „câteva consideraţii” sau „puţină istorie”, 
pomenite mai sus. Ar fi fost, într-adevăr, argumentul că 
nici el, autorul, n-are pretenţia să mă epateze cu știința 
lui. Numai că, pe de altă parte, același Constantin 
Carbarău, care discută de la egal la egal cu preopinenții 
lui, celebri, nu ezită să intre chiar în dispută cu ei. O 
propoziție de genul „nașterea și dezvoltarea literaturii 
negro-africane nu pot și desprinse de lupta pentru 
independenţă desfășurată de popoarele continentului” nu 
este nicidecum izolată sau rătăcită pe traseele studiului 
introductiv. Asemenea păreri divulgă permanent un discret 
registru polemic, o polemică printre rânduri, dar care ţine 
să-și pronunţe cu toată fermitatea propriile convingeri. 
Să zicem, atunci, că poate din avariţie? Dintr-o, cum o 
numim astăzi, cu delicateţe, superioară par-ci-moni-e? 
Să fie, deci, Constantin Carbarău un fel de Hagi Tudose, 
unul care-și drămuiește, calic, avuţiile, pentru a nu le 
prăpădi, zadarnic în ochii cititorilor afoni? În cazul ăsta, 


totuși, s-ar fi mulţumit el însuși cu doar unul dintre cele 
două titluri de pe copertă, sau, și mai simplu, nici n-ar 
mai fi scris cartea; deloc. Așa că parcă mai plauzibilă mi 
se pare motivaţia, bine camuflată în acești aproape 
douăzeci de ani de prea-lungită tranziţie, cea a sărăciei 
lucii. Mai bine zis, a sărăciei de lux în care ne zbatem, 
aia care ne permite să azvârlim banii pe marketinguri-— și 
pe public relations — și pe referendumuri de prisos, însă 
nu ne dă voie să punem în discuţie decât într-o carte 
literatura și civilizația unei alte lumi a aceleiași omeniri, 
nu într-o bibliotecă, după cum ar merita. 

Firește, îmi dau și eu seama, ca cititor în necunoștință 
de cauză că ar mai putea fi o piedică, încă una, cea mai 
gravă și mai restrictivă dintre toate. Lipsa nu de bani, ci 
de timp, agresiunea din toate părţile a tuturor informaţiilor, 
sub impulsul așa-numitei globalizări. Din pricina căreia și 
noi, cititorii, ne refugiem adeseori în cultura-pilulă, dozată 
cu pipeta în con-cen-tra-te de cultură. Cartea lui 
Constantin Carbarău poate fi, din punctul ăsta de vedere, 
o concesie făcută mie, cititorului mereu grăbit, aflat într-o 
continuă criză de timp. Or, dacă-i așa, tot eu, cititorul, 
am dreptul la un ultim cuvânt. lar eu, unul, aștept în 
continuare, cu o încredere resemnată biblioteca. 


Dinu Mirea 


REVISTA REVISTELOR 


EUROMUSEUM an II nr. 5/2007 
Sub genericul „Inedit” sunt date publicităţii patru 
scrisori ale regretatului poet Aurel Dumitrașcu (n. 1955 - 
m. 1990) adresate prietenului și confratelui Adrian Alui 
Gheorghe în perioada decembrie 1979 - ianuarie 1980, 
deci cu câţiva ani înaintea debutului său editorial. Unor 
informaţii , care se rețin pentru doza lor de pitoresc, li se 
adaugă unele consideraţii amare provocate de 
vicisitudinile vieţii de profesor suplinitor. Astfel, îndepărtat 
de la Mădei, poetul se simte rănit mai ales pentru acei 
copii din bănci care îl făceau fericit: „semăn cu un gard 
de sârmă ghimpată prin care un cal alb nu știe să treacă”. 
În altă parte comentează o afirmaţie a lui Borges, arăndu- 
și mândria de a fi Poet („Poet aș rămâne și pe eșafod”) și 
încrederea nedezminţită în puterea terapeutică a scrisului. 
Apar aici remarcabile pagini de poezie sub semnătura 
lui Traian Coșovei: „Bătrânul Aerostate își cheltuiește / 
tutunul sub rotocoale de amintiri / în timp ce lemnul ușii 
scârţâie în vântul / lui decembrie . / Același lemn din 
care sunt ridicate / crucile de pe deal...” și a lui Mihail 
Gălăţanu, aflat într-o bună dispoziţie lirică : „Nimeni 
nicicum nicicând n-ar fi bănuit / că pofia e cea care te 
ridică pe boltă / și te face un astru nou, / acoperind, din 
când în când, luna / — și plin de păcate”. 
În sfârșit, un alt poet, incomod și intempestiv ca 
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întotdeauna, analizează, cu luciditatea moralistului 
inflexibil, situația postrevolutionară a scriitorimii române 
scindate între polii puterii, și indiferența glacială a unei 
vechi / noi structuri tentaculare: „După ce moare, scriitorul 
român —mare zmeu în viață (...) rămâne brusc fără 
posteritate, un fâs — cel mai adesea pe bună dreptate, 
fiindcă el nu era decât un balon umflat de grupul domi- 
nant.” (Liviu loan Stoiciu). Prin ţinuta intelectuală, estetică 
și morală, prin linia sobră și elegantă, revista Muzeului 
Naţional al Literaturii Române se impune ca una dintre 
cele mai interesante din tară. 


STEAUA an LIX nr. 1(711)-ianuarie 2008 

Rareori s-a întâmplat ca vreun număr al revistei 
clujene, în atâţia ani de existenţă, să mă fi dezamăgit cu 
adevărat. De la pagina 3 ne întâmpină editorialul semnat 
de Adrian Popescu: lanuarie, loptești, Eminescu, plin de 
bun simţ, argumentat și echilibrat. În opinia sa, Eminescu 
este „Adolescentul veşnic din imaginarul modern” care 
ne-a protejat ființa națională „în calea crivăţului ideologic” 
venit dinspre Răsărit. 

Mihai Barbu ia un interviu d-nei Irina Sârbu, sora 
scriitorului |. D. Sârbu, pe cât de surprinzător în zona 
informaţiilor, pe atât de spectaculos și delectabil. Un dia- 
log plin de viaţă și bântuit de lumina înţelegerii, o memorie 
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prodigioasă, spontaneitate, farmec și aplomb. Astfel, la 
întrebarea lui Mihai Barbu: „— Darul de povestitor al 
scriitorului vine de la mama dumneavoastră?”, aceasta 
răspunde: „ Da. lar de la tata a luat șira spinării...” 
Constantin Cubleșan se lasă mai degrabă cuprins de 
neliniști și umbre sceptice atunci când glosează pe 
tema: „Literatura română la poarta globalizării”. Spune 
acesta: „Să nu ne facem iluzii că Apusul abia așteaptă 
să-i primească pe scriitorii noștri în Parnasul lor 
naţional...”. Aurel Rău comentează apariţia unei antologii 
de poezie românească în Chile, îngrijită de Omar Lara 
(2006), iar lon Pop comentează cu siguranţa și com- 
petența recunoscută volumul de povestiri Vedenii ce 
poartă semnătura lui Gheorghe Săsărman. Poezia este 
reprezentată cu demnitate de Raul Huluban, Teofil 
Răchiteanu, Dan Petrușcă, Roxana Pavnotescu. 

Ne simţim obligaţi să mai semnalăm interviul acordat 
de Nicolas Bataille, legendarul regizor al piesei Cântăreaţa 
cheală, Cristinei Hermeziu. Spectacolul în premieră 
absolută a avut loc pe scena Teatrului de la Huchette din 
Cartierul Latin (1950), iar în interviul pomenit mai sus și 
apărut în SUPLIMENTUL DE CULTURĂ nr. 161 /săptă- 
mâna 12-18 ianuarie 2008, Nicolas Bataille declara: „Eu 
am fost destinul lui lonesco, iar el a fost destinul meu”. 

lar Florea Firan este autorul unui eseu dedicat marelui 
dramaturg apărut în SCRISUL ROMÂNESC an VI nr. 
1(53)-ianuarie 2008, unde notează la sfârșitul artico- 
lului: „EI (același Eugen lonescu, n.n.) continuă să scrie 
până la trecerea în eternitate, continuă să se implice în 
viata literară, să convoace publicul, pentru a-i vesti 
catastrofele care-l ameninţă, într-o lume nesigură, 
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zguduită de mari semne de întrebare”. După cum se vede, 
profeţii n-au lipsit, doar că spectatorii mai multor generaţii 
n-au reușit să conștientizeze gravitatea mesajului și să-și 
asume toate responsabilitățile ce decurg din acesta. 
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